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”Murakamista on tullut uuden japanilaisen 
kirjoitustyylin ikoni: trendikäs, kyyninen, 
tyylitelty – – Murakamin erikoisalaa ovat 
eleetön sukkeluus ja röyhkeä tyyli.” 
L A T M

”Värittömän miehen vaellusvuodet on oiva 
hybridi, jossa Murakami nivoo yhteen 
massiivisten romaaniensa vahvan metafyysi-
sen ulottuvaisuuden ja ohuempien romaa-
niensa selkeämmin näkyvään arkeen 
sijoittuvan lyyrisen realismin.” 
H S

”Murakami tuntee amerikkalaisen elokuvan 
ja eurooppalaisen kirjallisuuden… innostu-
nutta, hauskaa ja runollista kerrontaa 
arkitodellisuudesta ja toisesta maailmasta. 
Hänen kirjallinen maailmansa on vastusta-
maton.” F C

HARUKI MURAKAMIN (s. 1949) kirjoista 
otetaan Japanissa miljoonapainoksia. Muraka-
min kansainvälinen suosio on liki yhtä huikea. 
Hän on julkaissut romaaneja, novelleja ja 
tietokirjoja, joita on käännetty yli 40 kielelle. 
Lisäksi hän on kääntänyt japaniksi amerikka-
laista kirjallisuutta, mm. John Irvingiä, F. Scott 
Fitzgeraldia ja Raymond Carveria. Hän on 
opiskellut elokuva-alaa ja pyörittänyt jazzklubia. 
Murakamin romaanista Norwegian Wood tehtiin 
myös suosittu elokuva.

Maailmanloppu ja ihmemaa on Murakamia 
fantastisimmillaan. Se on yksi hänen ennen 
suomentamattomia pääteoksiaan, jossa tarina 
kiitää ja mielikuvitus laukkaa valloillaan kuin 
romaanin yksisarviset.

”Mielikuvituksellista, mystistä ja hauskaa… fantasiamaailma, 
joka olisi voinut olla Franz Kafkan käsialaa.” 
P I

”Yhdistelmä amerikkalaista komediaa ja japanilaista kauhua.”
E 
 

Tässä klassikkoteoksessaan Murakami 
punoo tarinaansa kahdella tasolla: 
Ihmemaa-jaksoissa kuljetaan salaperäi-
sen mielenhallinnan ekspertin kannoilla 
Tokiossa. Meno on vauhdikasta ja 
humoristista, kun roistot jahtaavat liikaa 
tietävää päähenkilöä ja hänen kumppa-
niaan, pelkästään vaaleanpunaiseen 
pukeutuvaa neuvokasta neitoa. Sanka-
rimme tietää, että hänen on pelastettava 
maailma, ja pian. Mutta miten?

Toisaalla liikutaan Maailmanlopussa, 
muurien ympäröimässä surumielisessä 
kaupungissa, jossa yksisarviset kopsutte-
levat tyhjillä kaduilla eikä kenelläkään 
ole varjoa. Kertojan tehtävänä on lukea 
kaupungin kirjastossa vanhoja unia 
yksisarvisten kalloista. Keiden unia hän 
oikein näkee?

Ovelan tarinankerronnan lomassa 
Murakami käsittelee oivaltavasti iki-
aikaisia kysymyksiä tietoisuudesta ja 
identiteetistä.

RAISA PORRASMAA on japanologi, tietokirjailija 
ja suomentaja, joka on asunut viime vuodet 
Japanissa. Hänen edellinen käännöstyönsä, 
Värittömän miehen vaellusvuodet, oli ensimmäinen 
suoraan alkuperäiskielestä japanista suomennettu 
Murakamin teos.
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1

Kovaksikeitetty ihmemaa: Hissi, 
äänettömyys, lihavuus

Hissi nousi äärimmäisen hitaasti. Ainakin arvelin sen nousevan, 
mutta en ollut varma. Suuntavaistoni oli kadonnut, koska vauhti 
oli niin hidas. Hissi saattoi laskeutua tai olla täysin liikkuma-
tonkin, mutta äskeisten tapahtumien perusteella tuntui näppä-
rimmältä päätellä, että se nousi. Kyseessä oli kuitenkin vain ar-
vaus, päätelmä vailla minkäänlaista perustaa. En tiennyt, oliko 
hissi noussut kaksitoista kerrosta ja laskenut kolme vai kiertä-
nyt maapallon ympäri.

Tämä hissi oli täysin toisenlainen kuin oman taloni halpa ja 
yksinkertainen, vähän kaivosankoa kehittyneempi hissi. Mil-
tei liian erilainen, jotta niitä kahta olisi voinut pitää samaa tar-
koitusta varten valmistettuina, samalla nimellä tunnettuina ko-
neina, joilla oli samanlainen rakenne. Nuo kaksi hissiä olivat toi-
sistaan niin kaukana kuin ajatella saattoi.

Ensinnäkin oli kyse tilasta. Hissi, jolla nyt matkasin, oli 
niin tilava, että sitä olisi voinut käyttää kompaktina toimisto-
huoneena, johon olisi mahtunut pöytä, lokerikko ja toimisto-
kaappi, ja sittenkin olisi jäänyt tilaa. Siihen olisi saattanut mah-
tua vaikka kolme kamelia ja kookospalmu. Toiseksi oli kyse 
siisteydestä. Se oli siisti kuin uusi ruumisarkku. Ympäröivät 
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seinät ja katto olivat täysin tahrattomana kiiltelevää ruostu-
matonta terästä, lattiaa peitti pitkäkarvainen sammaleenvihreä 
matto. Kolmanneksi se oli kammottavan hiljainen. Astuessani 
sisään ovet suhahtivat kiinni ääneti ‒ kirjaimellisesti ääneti ‒ 
eikä sen jälkeen kuulunut pihahdustakaan, niin ettei tiennyt 
liikkuiko hissi vai oliko se pysähtynyt. Se oli kuin hiljaa vir-
taava syvä joki.

Lisäksi sieltä puuttui suurin osa varusteista, jotka tulisi il-
man muuta asentaa hisseihin. Ensinnäkään siellä ei ollut pa-
neelia, jossa on painikkeita ja katkaisimia: ei kerrosnumeropai-
nikkeita, ei oven avausnappulaa tai hätäpysäytysnappia. Ei yh-
tään mitään. Niinpä aloin tuntea oloni todella turvattomaksi. 
Eivätkä ainoastaan nappulat puuttuneet: ei näkynyt myöskään 
kerrosnumerolamppua, ei maksimihenkilömäärästä tai turval-
lisuusseikoista kertovaa kylttiä, ei edes laattaa, jossa olisi luke-
nut valmistajan nimi. Edes hätäuloskäynnistä ei ollut tietoa. Se 
oli todellakin kuin ruumisarkku. Moinen hissi ei ollut miten-
kään voinut saada pelastuslaitoksen lupaa. Kai hissejäkin jotkut 
säännöt koskivat.

Tuijottaessani tiukasti neljää ruostumattomasta teräksestä 
valmistettua seinää, jotka eivät paljastaneet mitään, muistin lap-
sena elokuvissa näkemäni Houdinin suuret taikatemput. Hänet 
sidottiin lukuisilla kierroksilla köyttä ja ketjua ja suljettiin suu-
reen tynnyriin, jonka ympärille puolestaan kieputettiin raskasta 
ketjua. Koko komeus pudotettiin Niagaran putoukseen tai jäi-
den sekaan Pohjanmereen. Vedin syvään henkeä ja vertasin sit-
ten rauhallisesti tilannettani Houdinin tilanteeseen. Omani oli 
häntä edullisempi siinä mielessä, ettei minua ollut sidottu, mutta 
epäedullisempi, koska en tiennyt tempun ratkaisua.

Tarkemmin ajateltuna en tiennyt ratkaisua, mutta en oikeas-
taan edes sitä, liikkuiko hissi vai oliko se pysähtynyt. Yskäisin 
kokeeksi, mutta yskäisy oli jotenkin merkillinen. Se ei kaikunut 
normaalisti. Kuului vain omituisen lattea ääni, kuin savikokkare 
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olisi heitetty tasaiseen betoniseinään. En mitenkään voinut us-
koa äänen päässeen sisältäni. Kokeilin vielä kerran, mutta tulos 
oli sama, ja lopetin yskimisen siihen.

Hissin koneisto oli saattanut rikkoutua, tai hissin kuljettaja ‒ 
jos oletettiin sellaisesta roolista vastaavan ihmisen olevan ole-
massa ‒ oli saattanut kokonaan unohtaa minun olevan laatikon 
sisässä: toisinaan olemassaoloni unohdettiin. Joka tapauksessa 
olin nyt suljettuna tähän ruostumattomasta teräksestä valmis-
tettuun lukittuun huoneeseen. Yritin kuunnella tarkkaavaisesti, 
mutta korviini ei kantautunut minkäänmoista ääntä. Painoin 
korvani tiukasti metalliseinään, mutten silti kuullut mitään. Sei-
nään jäi vain vaalea korvani muotoinen jälki. Hissi oli kuin eri-
koislaatuinen metallilaatikko, jonka tarkoitus oli imeä kaikki ää-
net. Yritin kokeeksi viheltää Danny Boyta, mutta tuloksena oli 
vain keuhkotautisen koiran huokailua muistuttava ääni.

Annoin periksi, nojauduin seinää vasten ja aloin laskea tas-
kussani olevia kolikoita saadakseni ajan kulumaan. Oikeastaan 
ajan tappaminen oli minun ammatissani olevan ihmisen kan-
nalta samanlainen tärkeä harjoitus kuin kumipallon puristelu 
ammattinyrkkeilijälle. Kyse ei ollut ajan tappamisesta sen var-
sinaisessa merkityksessä. Vain jatkuva toistaminen voi korjata 
vinoutuneen taipumuksen normaaliksi.

Pidin joka tapauksessa huolta, että minulla oli aina taskuissani 
melkoinen määrä kolikoita. Panin sadan ja viidensadan jenin 
kolikot oikeanpuoleiseen taskuun ja viidenkymmenen ja kym-
menen jenin kolikot vasempaan. Yhden jenin ja viiden jenin 
kolikot pistin pikkutaskuun enkä periaatteessa laskenut niitä 
ollenkaan. Työnsin molemmat kädet taskuihin, laskin oikealla 
kädellä sadan ja viidensadan jenin kolikot ja samanaikaisesti va-
semmalla kädellä viidenkymmenen ja kymmenen jenin kolikot.

Aluksi se on varsin hankala tehtävä, vaikka ihmisen, joka ei 
ole sellaista laskemista kokeillut, saattaa olla vaikea sitä kuvi-
tella. Oikean- ja vasemmanpuoleinen aivopuolisko suorittavat 



12

täysin eri laskelmia ja lopuksi yhdistävät ne toisiinsa kuin hal-
kaistun vesimelonin puoliskot. Tottumattomalle se on erityi-
sen hankalaa.

Tarkkaan ottaen en tiedä, käytetäänkö oikeaa ja vasenta aivo
puoliskoa todella erikseen. Aivotutkimuksen ammattilainen 
käyttäisi ehkä erilaista ilmaisua, mutta minä en olekaan aivo-
tutkija, ja lisäksi tunnen todellakin käyttäväni niitä erikseen. Jo 
laskemisen loputtua minut valtaava väsymyksen tunne on mie-
lestäni aivan erilaatuinen kuin tavallisen laskemisen jälkeinen. 
Siksi arvelen käytännössä laskevani oikealla aivopuoliskolla oi-
kean taskun ja vasemmalla vasemman.

Taidan oikeastaan olla sitä tyyppiä, joka suhtautuu kaikenlai-
siin ilmiöihin, asioihin ja olentoihin käytännöllisesti. Se ei johdu 
siitä, että olisin luonteeltani mukavuudenhaluinen – tietenkin 
myönnän olevani jonkin verran taipuvainen siihenkin – vaan siitä 
että olen huomannut että hyvin usein käytännöllisyyden sane-
lema suhtautuminen asioihin johtaa lähemmäs niiden todellisen 
luonteen ymmärtämistä kuin niiden oikeaoppinen tulkitseminen.

Jos esimerkiksi ajateltaisiin, ettei maapallo olekaan pallon 
muotoinen vaan valtavan kahvipöydän, niin minkälaisia han-
kaluuksia siitä seuraisi jokapäiväisen elämän tasolla? Tämä on 
luonnollisesti melkoinen ääriesimerkki, sillä eihän nyt tieten-
kään käy päinsä luoda kaikkea uusiksi aivan omapäisesti. Kui-
tenkin siinä tapauksessa, että ajattelee maailman olevan valtava 
kahvipöytä, päästään siististi eroon kaikista niistä maapallon 
pallonmuotoisuudesta seuraavista, monenmoisista pikkuongel-
mista ‒ kuten vetovoima tai päivämääräraja tai päiväntasaaja 
‒ joilla ei vaikuta olevan kovin kummoista roolia. Montako-
han kertaa täysin tavanomaista elämää viettävä ihminen joutuu 
kohtaamaan päiväntasaajaan tai vastaavaan liittyviä ongelmia?

Näin ollen pidän huolen, että tarkastelen asioita mahdollisim-
man käytännöllisestä näkökulmasta. Mielestäni maailma koos-
tuu lukuisista mahdollisuuksista, joita on itse asiassa rajatto-
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masti. Niistä valitseminen jää kaiketi jossain määrin maailman 
muodostavien ihmisyksilöiden vastuulle. Maailmahan on tiivis-
tetyistä mahdollisuuksista syntynyt kahvipöytä.

Palatakseni alkuperäiseen aiheeseen: täysin erilaisten laskel-
mien suorittaminen yhtä aikaa oikealla ja vasemmalla kädellä 
ei ole lainkaan helppo juttu. Minultakin vei pitkän aikaa tottua 
siihen. Mutta kun siihen on tottunut, toisin sanoen on tempun 
kerran oppinut, ei taito häviä helposti, vaan on kuin polkupyö-
rällä ajaminen tai uiminen. Se ei kuitenkaan tarkoita, ettei tar-
vitsisi harjoitella. Jatkuvan harjoittelun avulla taito kehittyy, tyyli 
hienostuu. Siksi kokoan taskuihin kolikoita ja lasken niitä sil-
loin kun on aikaa tapettavana.

Nyt minulla oli taskussani kolme viidensadan jenin ja 18 sa-
dan jenin kolikkoa, seitsemän viidenkymmenen jenin kolikkoa 
ja 16 kymmenen jenin kolikkoa. Yhteissummaksi tuli 3810 jeniä. 
Laskeminen ei ollut lainkaan vaivalloista, se oli helpompaa kuin 
sormien ynnäily. Nojauduin tyytyväisenä terässeinään ja tuijo-
tin etuovea, joka ei vieläkään auennut.

En voinut ymmärtää, miksi hissin ovi pysyi näin kauan kiinni. 
Päädyin kuitenkin pienen pohdinnan jälkeen hylkäämään kaksi 
hypoteesia, joista toisen mukaan laite oli rikkoutunut ja toisen 
mukaan hissistä vastaavat ihmiset olivat unohtaneet olemassa-
oloni. Kumpikaan ei nimittäin ollut realistinen. En tietenkään 
väitä, ettei todellisuudessa sattuisi koneiden rikkoutumista tai 
etteivät ihmiset voisi olla huolimattomia. Päinvastoin ymmär-
rän, että todellisessa maailmassa sattuu tiuhaan sen lajin on-
nettomuuksia. Mutta eikö erityislaatuisessa todellisuudessa ‒ 
mikä tarkoittaa siis tietenkin typerää matelevaa hissiä ‒ pitäisi 
käytännöllisesti pitää ei-erityislaatuisuutta paradoksaalisena eri-
tyislaatuisuutena ja näin ollen poistaa se mahdollisuuksien jou-
kosta? Voisivatko ihmiset, jotka laiminlyövät koneiston huollon 
ja unohtavat ohjata hissiä matkustajan ollessa sisällä, valmistaa 
näin eksentrisiä ja viimeisteltyjä hissejä?



14

Vastaus oli tietenkin ei.
Sellaista tuskin tapahtuu.
Tähän mennessä he olivat olleet pelottavan neuroottisia, varo-

vaisia ja täsmällisiä. He olivat kiinnittäneet huomiota pienim-
piinkin yksityiskohtiin aivan kuin olisivat kulkeneet jokaista as-
kelta mittaillen. Kun olin astunut rakennuksen eteiseen, kaksi 
vartijaa oli pysäyttänyt minut, kysynyt ketä olin menossa tapaa-
maan, varmistanut olinko vieraslistalla, tarkastanut ajokorttini, 
varmistanut taustani keskustietokoneelta, tutkinut minut me-
tallinpaljastimella ja sitten työntänyt minut tähän hissiin. Raha-
pajan tutustumisretkelläkään ei saisi osakseen niin tiukkaa tar-
kastusta. Siksi oli vaikea ajatella heidän yhtäkkiä tässä vaiheessa 
luopuneen huolellisuudesta.

Näin ollen jäljelle jäi vain mahdollisuus, että he olivat tietoi-
sesti asettaneet minut tähän tilanteeseen. Ilmeisesti he eivät ha-
lunneet minun pystyvän päättelemään hissin liikkeitä. Siksi he 
liikuttivat hissiä niin hitaasti, etten tiennyt nousiko vai laskiko 
se. Hississä saattoi olla valvontakamerakin. Vartijoiden huo-
neessa aulassa oli ollut rivissä tv-ruutuja, eikä olisi mitenkään 
hämmästyttävää, että yksi niistä näyttäisi hissin sisustaa.

Ikävystyttyäni aioin ruveta etsimään valvontakameraa, mutta 
tarkemmin ajateltuna en olisi hyötynyt mitään vaikka olisin sel-
laisen löytänytkin. Olisin vain saanut vastapuolen varovaiseksi, 
he olisivat saattaneet liikuttaa hissiä vieläkin hitaammin, ja sitä 
en halunnut. Myöhästyisin vain tapaamisesta.

Lopulta päätin koettaa kestää tekemättä mitään erityistä. 
Olin tullut tänne suorittamaan minulle osoitetun virallisen työ-
tehtävän. Ei ollut mitään pelättävää, eikä syytä jännittää.

Nojauduin seinään ja työnsin molemmat käteni taskuihin. 
3750 jeniä. Ei minkäänlaista ponnistelua. Homma oli hoidettu 
hetkessä.

3750 jeniä?
Se oli eri summa.
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Olin laskenut väärin.
Tunsin hien kihoavan kämmeniini. En ollut kertaakaan kol-

men vuoden aikana erehtynyt kolikoita laskiessani, en yhtä ai-
nutta kertaa. Tämä oli huono merkki, ei siitä mihinkään pääs-
syt. Minun oli saatava tilanne haltuun ennen kuin huono enne 
toteutuisi onnettomuutena.

Suljin silmäni ja tyhjensin oikean ja vasemman aivopuolis-
kon kuin olisin pessyt silmälaseja. Sitten vedin käteni taskusta, 
avasin kämmenet ja annoin hien kuivua. Se riitti, valmistauduin 
yhtä näppärästi kuin Henry Fonda Warlockissa juuri ennen tais-
telua. Tietysti yhdentekevää, mutta minä nyt vain satun rakas-
tamaan Warlock-filmiä.

Varmistuttuani että molemmat kämmeneni olivat täysin kui-
vuneet, työnsin ne uudelleen taskuun ja aloitin laskemisen kol-
mannen kerran. Jos kolmannen kerran kokonaissumma vastaisi 
aiempaa kokonaissummaa, ei olisi mitään ongelmaa. Kuka ta-
hansa erehtyy joskus. Olin joutunut erityisiin olosuhteisiin ja 
tullut neuroottiseksi, ja täytyi myöntää että olin ollut hieman 
liiankin itsevarma. Sen vuoksi olin sortunut alkeelliseen virhee-
seen. Oikeaan lukumäärään pääseminen helpottaisi joka tapauk
sessa. Hissin ovi kuitenkin aukesi sitä ennen. Oven puoliskot 
liukuivat pehmeän äänettömästi auki, ilman minkäänlaista en-
nakkoilmoitusta.

Olin keskittynyt taskuissani oleviin kolikoihin enkä siksi heti 
tajunnut oven avautumista. Tai vaikka näinkin oven avautuvan, 
en pystynyt vähään aikaan käsittämään, mitä se käytännössä 
merkitsi. Tietenkin se tarkoitti että kaksi tilaa, joiden yhteyden 
ovi oli siihen asti katkaissut, yhdistyivät nyt toisiinsa; hissi, jolla 
matkasin, oli tullut perille.

Lakkasin liikuttamasta sormia taskuissani ja vilkaisin ovesta. 
Ulkopuolella oli käytävä, jossa seisoi tyttö. Pulska tyttö, joka oli 
pukeutunut vaaleanpunaiseen jakkupukuun ja vaaleanpunaisiin 
korkokenkiin. Silkinsileä, kiiltävä puku istui hyvin, ja tytön kas-
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votkin olivat yhtä sileät. Tarkasteltuaan minua arvioivasti tyttö 
nyökkäsi. Se vaikutti kehotukselta. Jätin kolikoiden laskemisen 
sikseen ja astuin käytävään. Hissin ovi sulkeutui takanani välit-
tömästi, kuin olisi vain odottanut, että tulisin ulos.

Käytävässä katselin ympärilleni, mutten saanut silmiini mi-
tään, mikä olisi vihjannut olosuhteista, joihin olin joutunut. 
Käytävä oli selvästi rakennuksen sisällä, mutta sellaisen seikan 
nyt ymmärtäisi koululapsikin.

Rakennus oli joka tapauksessa miltei epätavallisen ilmeettö-
mästi sisustettu. Samoin kuin hississä, materiaalit olivat kor-
kealuokkaisia, mutta sisustuksessa ei ollut mitään mieleen jää-
vää. Lattia oli kauniisti kiillotettua, loistavaa marmoria, seinät 
kellertävän valkoiset kuin muffinit, joita popsin aamupalaksi. 
Käytävän molemmin puolin oli rivissä jykeviä, vankasta puusta 
valmistettuja ovia, joista kuhunkin oli kiinnitetty huoneen nu-
meron kertova metallinen laatta, mutta numerot olivat epäjär-
jestyksessä ja järjettömiä. Numeron 936 vieressä oli 1213, seuraa-
vaksi tuli 26. Jokin oli selvästi hullusti.

Nuori nainen oli vähäpuheinen. ”Tätä tietä”, hän oli sanonut 
minuun päin kääntyen, mutta vain hänen huulensa olivat liik-
kuneet, ääntä ei ollut kuulunut. Olin ennen tämän työn aloitta-
mista käynyt pari kuukautta huulilta lukemisen kurssilla, joten 
ymmärsin kutakuinkin mitä hän sanoi. Aluksi ihmettelin, mitä 
korvilleni oli tapahtunut. Hissi oli äänetön, yskiminen ja vihel-
tely eivät kaikuneet normaalisti, kykyni aistia ääniä oli kerras-
saan heikentynyt.

Kokeilin yskäistä. Yskäisyn ääni oli edelleen matala, mutta 
kaikui silti huomattavasti kelvollisemmin kuin äsken hississä. 
Se rauhoitti minua, ja pystyin taas luottamaan jossain määrin 
korviini. Kaikki hyvin, korvissani ei ollut vikaa; ongelma oli ty-
tön puhetavassa.

Seurasin tyttöä. Terävät korot takoivat lattiaa kuin kivenhak-
kaaja alkuiltapäivästä, niin että tyhjä käytävä kajahteli. Tytön 
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sukkahousuihin verhotut reidet heijastuivat selvästi marmori-
lattiasta.

Tyttö oli täyteläisen pullea. Hän oli nuori ja kaunis, mutta 
silti lihava. Nuori ja kaunis nainen, joka on ylipainoinen, on jo-
tenkin merkillinen asia. Katselin tarkkaan hänen niskaansa, kä-
sivarsiaan ja jalkojaan siinä hänen perässään astellessani. Liha 
oli kinostunut hänen vartalolleen kuin yön aikana ääneti pyryt-
tänyt lumi.

Hämmennyn aina ollessani nuoren ja kauniin ylipainoisen 
naisen seurassa. En itsekään tiedä mistä se johtuu. Ehkä alan 
vain luonnostani kuvitella hänen ruokailutottumuksiaan. Mie-
leeni nousee automaattisesti näkymä hänestä rouskuttelemassa 
lautaselle jäänyttä lisäkevesikrassia tai pyyhkimässä leivänpa-
lalla kermakastikkeen viimeisiä tippoja, joita ei henno jättää täh-
teeksi. Niin käy aivan väistämättä. Mieleeni syöpyy kuin etsat-
tuna kuva hänen aterioinnistaan, se täyttää kaikki ajatukseni 
enkä pysty keskittymään mihinkään muuhun.

Pelkästään ylipainoinen nainen on mikä on. Hän on kuin 
pilvi: kelluu samassa tilassa, mutta hänellä ei ole mitään teke-
mistä kanssani. Mutta nuori ja kaunis ylipainoinen nainen on 
aivan eri juttu. Minun on valittava jokin asenne suhteessa hä-
neen. Toisin sanoen saatan päätyä sänkyyn hänen kanssaan, ja se 
todennäköisesti saa minut hämmennyksiin. Ei ole aivan yksin-
kertaista mennä sänkyyn naisen kanssa, kun pää ei toimi kun-
nolla.

En kuitenkaan missään nimessä inhoa lihavia naisia. Häm-
mentyminen ja inhoaminen eivät ole synonyymeja keskenään. 
Olen tähän mennessä ollut sängyssä monen ylipainoisen, nuo-
ren ja kauniin naisen kanssa, eivätkä ne yleisesti ottaen ole ol-
leet mitenkään huonoja kokemuksia. Jos hämmennys johdat-
taa sopivaan suuntaan, lopputulos voi olla harvinaisen kaunis-
kin. Tietenkin voi myös olla, etteivät asiat sujukaan. Seksi on 
varsin hienovaraista toimintaa, se on täysin eri asia kuin käydä 
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sunnuntaina ostamassa termospullo tavaratalosta. Kunkin kau-
niin, nuoren ja ylipainoisen naisen liha asettuu kehossa eri ta-
voin, tietynlainen lihavuus johdattaa sopivaan suuntaan, toisen-
lainen taas hämmentää pinnallisia tunteitani.

Siinä mielessä lihavan naisen kanssa sänkyyn meneminen on 
minulle haaste. Samoin kuin on lukuisia tapoja kuolla, on myös 
lukuisia tapoja lihoa.

Kutakuinkin sellaista pohdiskelin kävellessäni nuoren, kauniin 
ja ylipainoisen naisen takana. Hän oli kietonut valkoisen hui-
vin vahvan pinkin sävyisen jakkunsa harteille. Miellyttävän pul-
leista korvalehdistä roikkui pitkänmalliset kultaiset korvakorut, 
jotka välkähtelivät kuin merkkivalot hänen kävellessään. Yli-
painosta huolimatta hän liikkui varsin keveästi. Tietysti jämä-
kät alusvaatteet saattoivat muotoilla hänen vartaloaan niin että 
se näytti hyvältä, mutta senkin mahdollisuuden huomioon ot-
taen hänen lantionsa keinui kiinteänä ja tyydytystä tuottavana. 
Pidin hänestä. Hän oli juuri sopivalla tavalla pyylevä.

En yritä selitellä, mutta minua miellyttäviä naisia ei ole kovin 
paljon. Enemmän on heitä, jotka eivät juuri ole makuuni. Niinpä 
silloin harvoin, kun pidän jostakusta, tekee mieli hieman testata 
tuota mieltymystä. Haluan varmistaa, pidänkö hänestä todella, 
ja jos pidän, miten homma toimisi.

Niinpä asetuin tytön rinnalle ja pahoittelin, että olin myö-
hästynyt tapaamisesta kahdeksan tai yhdeksän minuuttia. ”En 
tiennyt, että sisäänkäynnin muodollisuuksiin kuluisi niin paljon 
aikaa”, sanoin. ”Ja hissikin on hidas. Olin kyllä paikalla reilusti 
ennen tapaamisaikaa.”

Ymmärrän, hän nyökkäsi lyhyesti. Hänen kaulansa tuoksui 
hajuvedeltä. Tuoksu toi mieleen kesäaamuisen melonipellon, ja 
se sai minussa aikaan ihmeellisen tunteen, sekavan ja kaihoi-
san, kuin kaksi toisiinsa liittymätöntä muistoa olisi yhdistynyt 
jossakin minulle tuntemattomassa paikassa. Joudun välillä sel-



19

laiseen mielentilaan, ja usein jokin tietty tuoksu saa sen aikaan. 
En osaa selittää miksi.

”Melkoisen pitkä käytävä”, sanoin tytölle jutustelumielessä. 
Hän vilkaisi minua vauhtia hidastamatta. Siinä kahdenkym-
menen tai kahdenkymmenenyhden tienoilla, päättelin. Silmät 
ja nenä olivat selväpiirteiset, iho kaunis.

”Proust”, hän sanoi minuun katsoen. Tai oikeastaan hän ei 
lausunut ääneen ”Proust” vaan minusta vain tuntui, että hänen 
huulensa liikkuivat kuin hän olisi sanonut ”Proust”. Edes hen-
gityksen ääntä ei kuulunut. Oli kuin hän olisi puhunut paksun 
lasin toiselta puolelta.

Proust?
”Marcel Proustko?” yritin kysyä häneltä.
Hän katsoi minua merkillisesti. ”Proust”, hän toisti. Annoin 

periksi ja jättäydyin taas hänen taakseen, ja yritin tosissani et-
siä vastinetta huulten ”Proust”-muotoiselle liikkeelle. Lausuin 
hiljaa yksi toisensa perään sellaisia irrallisia sanoja kuin ”ruus-
tinna” tai ”kruusata” tai ”pursotin” mutta yksikään niistä ei täy-
sin vastannut huulteni liikkeitä. Tuntui että hän oli todellakin 
sanonut ”Proust”. Sitä en kuitenkaan ymmärtänyt, miten pitkä 
käytävä olisi voinut liittyä Marcel Proustiin.

Ehkä hän viittasi Marcel Proustiin pitkän käytävän metafo-
rana. Se tuntui kuitenkin kovin kaukaa haetulta ja oli mieles-
täni ilmaisuna epäystävällinen. Saatoin tosin vielä ymmärtää, 
että Proustin teossarjaan viitattiin pitkän käytävän metaforana, 
mutta toisinpäin se tuntui turhan merkilliseltä.

Käytävä pitkä kuin Marcel Proust?
Kuljin joka tapauksessa sitä pitkää käytävää hänen perässään. 

Se jatkui ja jatkui. Käännyimme useita kertoja kulman ympäri, 
nousimme ja laskeuduimme viisi tai kuusi matalaa porrasta. 
Tavallisen kokoisen rakennuksen pinta-alasta olisimme taitta-
neet jo viides- tai kuudesosan. Ehkä kuljimmekin edestakai-
sin Escherin optisten harhakuvien kaltaisessa paikassa. Näky-
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mät ympärillämme eivät muuttuneet lainkaan, vaikka kuinka 
kuljimme. Marmorilattia, munanväriset seinät, järjettömät huo-
neennumerot ja puiset ovet joissa oli teräksiset ovenkahvat. Mis-
sään ei näkynyt ikkunoita. Tytön korkojen kopina kaikui koko 
ajan samalla tasaisella rytmillä, ja minä seurasin hänen jäljes-
sään lenkkikengät litisten kuin pohjat olisivat sulaneet. Ken-
kieni lätinä kaikui tavallistakin tahmeampana, niin että aloin 
miltei tosissani pelätä pohjien puolesta. Kävelin tosiaankin ensi 
kertaa elämässäni lenkkareissa marmorilattialla, joten en pysty-
nyt kunnolla päättelemään, oliko ääni tavallinen vaiko ei. Ku-
vittelin sen olevan ehkä puoliksi tavallinen ja puoliksi epätaval-
linen, sillä tuntui kuin kaikkea mahdollista olisi täällä ohjailtu 
sellaisessa suhteessa.

Olin keskittänyt hermoni niin tiukasti omien lenkkikenkieni 
ääneen että kun tyttö äkkiä pysähtyi, en huomannut sitä vaan 
tömähdin hänen selkäänsä rinta edellä. Hänen selkänsä oli miel-
lyttävän pehmeä kuin hyvin muodostunut sadepilvi, ja niskansa 
tuoksui mainitsemaltani melonihajuvedeltä. Tyttö heilahti tör-
mäyksen voimasta eteenpäin, joten tartuin kiireesti häntä mo-
lemmista hartioista ja tuin hänet pystyyn.

”Anteeksi”, pahoittelin. ”Olin ihan ajatuksissani.”
Pulska neiti katsoi minuun punastuen. En tietenkään voi-

nut olla varma, mutta hän ei vaikuttanut suuttuneelta. ”Tat-
suseru”, hän sanoi ja hymyili hieman. ”Sera”, hän sanoi sit-
ten hartioitaan kohauttaen. Oikeasti hän ei tietenkään sano-
nut niin, vaan hänen huulensa vain liikkuivat, kuten olen jo 
useita kertoja maininnut.

”Tatsuseru?” kokeilin sanoa ääneen kuin kysyäkseni itseltäni. 
”Sera?”

”Sera”, hän toisti päättäväisesti.
Se kalskahti ikään kuin turkin kieleltä, mutta ongelmana oli, 

etten ollut koskaan kuullut turkin kieltä. Se ei siis välttämättä 
ollut turkkia. Hämmennyin yhä enemmän ja luovuin yrityksestä 
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keskustella hänen kanssaan. Olin vielä harjaantumaton huulilta 
luvussa. Se on hyvin hienovaraista toimintaa eikä mikään kikka, 
jonka voi hallita täydellisesti käytyään pari kuukautta kansalais-
opiston kurssilla.

Tyttö otti takkinsa taskusta esiin pienen soikean sähköavai-
men ja asetti sen täsmälleen numerolla 728 merkityn oven lu-
kon päälle. Kuului loksahdus ja lukko avautui. Melkoinen laite.

Tyttö avasi oven ja jäi seisomaan oviaukkoon pitääkseen ovea 
auki, ja minuun päin kääntyen hän sanoi: ”Somuto, sera.”

Nyökkäsin ja astuin sisään.
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”Murakamista on tullut uuden japanilaisen 
kirjoitustyylin ikoni: trendikäs, kyyninen, 
tyylitelty – – Murakamin erikoisalaa ovat 
eleetön sukkeluus ja röyhkeä tyyli.” 
L A T M

”Värittömän miehen vaellusvuodet on oiva 
hybridi, jossa Murakami nivoo yhteen 
massiivisten romaaniensa vahvan metafyysi-
sen ulottuvaisuuden ja ohuempien romaa-
niensa selkeämmin näkyvään arkeen 
sijoittuvan lyyrisen realismin.” 
H S

”Murakami tuntee amerikkalaisen elokuvan 
ja eurooppalaisen kirjallisuuden… innostu-
nutta, hauskaa ja runollista kerrontaa 
arkitodellisuudesta ja toisesta maailmasta. 
Hänen kirjallinen maailmansa on vastusta-
maton.” F C

HARUKI MURAKAMIN (s. 1949) kirjoista 
otetaan Japanissa miljoonapainoksia. Muraka-
min kansainvälinen suosio on liki yhtä huikea. 
Hän on julkaissut romaaneja, novelleja ja 
tietokirjoja, joita on käännetty yli 40 kielelle. 
Lisäksi hän on kääntänyt japaniksi amerikka-
laista kirjallisuutta, mm. John Irvingiä, F. Scott 
Fitzgeraldia ja Raymond Carveria. Hän on 
opiskellut elokuva-alaa ja pyörittänyt jazzklubia. 
Murakamin romaanista Norwegian Wood tehtiin 
myös suosittu elokuva.

Maailmanloppu ja ihmemaa on Murakamia 
fantastisimmillaan. Se on yksi hänen ennen 
suomentamattomia pääteoksiaan, jossa tarina 
kiitää ja mielikuvitus laukkaa valloillaan kuin 
romaanin yksisarviset.

”Mielikuvituksellista, mystistä ja hauskaa… fantasiamaailma, 
joka olisi voinut olla Franz Kafkan käsialaa.” 
P I

”Yhdistelmä amerikkalaista komediaa ja japanilaista kauhua.”
E 
 

Tässä klassikkoteoksessaan Murakami 
punoo tarinaansa kahdella tasolla: 
Ihmemaa-jaksoissa kuljetaan salaperäi-
sen mielenhallinnan ekspertin kannoilla 
Tokiossa. Meno on vauhdikasta ja 
humoristista, kun roistot jahtaavat liikaa 
tietävää päähenkilöä ja hänen kumppa-
niaan, pelkästään vaaleanpunaiseen 
pukeutuvaa neuvokasta neitoa. Sanka-
rimme tietää, että hänen on pelastettava 
maailma, ja pian. Mutta miten?

Toisaalla liikutaan Maailmanlopussa, 
muurien ympäröimässä surumielisessä 
kaupungissa, jossa yksisarviset kopsutte-
levat tyhjillä kaduilla eikä kenelläkään 
ole varjoa. Kertojan tehtävänä on lukea 
kaupungin kirjastossa vanhoja unia 
yksisarvisten kalloista. Keiden unia hän 
oikein näkee?

Ovelan tarinankerronnan lomassa 
Murakami käsittelee oivaltavasti iki-
aikaisia kysymyksiä tietoisuudesta ja 
identiteetistä.

RAISA PORRASMAA on japanologi, tietokirjailija 
ja suomentaja, joka on asunut viime vuodet 
Japanissa. Hänen edellinen käännöstyönsä, 
Värittömän miehen vaellusvuodet, oli ensimmäinen 
suoraan alkuperäiskielestä japanista suomennettu 
Murakamin teos.
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