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Yksi Millerin tyypeistä: ”Olen rahaton, työtön, ilman
resursseja, ilman toivoa. Siksi olenkin maailman onnellisin
ihminen.”

* * *

”Rakkautta jaetaan toisten kanssa. Mutta rahan suhteen on
toisin”. Nils Snygg

* * *

Amos Oz kirjoittaa: ”Jos varastat yhdestä kirjasta, olet
pelkkä kirjallinen varas, plagioija. Mutta jos varastat viidestä
kirjasta, et olekaan enää varas vaan tutkija, ja jos varastat
viidestäkymmenestä kirjasta, olet suuri oppinut.
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ENSIMMÄINEN OSA

Muutostani Suomesta on kohta viisi vuotta. Kun minä
Mikael Salminen, seitsemääkymmentä lähestyvä mies jäin
leskeksi, myin, lahjoitin ja/tai heitin roskiin kaiken, mitä
minulla oli. Kaipasin kuitenkin vielä jotain. En tiennyt
mitä, miten jatkaa, täyttää syntynyt tyhjyyden tunne. Yk-
sinäisyys on yksilöllinen ongelma, jolla on paljon ulottu-
vuuksia. Ratkaisua hain muuttamalla Pärnuun ja kirjoitta-
malla pari kirjaa.

Muistan hyvin sen päivän vuonna 2014. Oli alkusyksyn
varhainen aamu. Puut olivat vielä vehreän vihreinä, nouseva
aurinko kajasti niiden lomasta ja ilma oli kirkas. Jättämäni
talon tiilinen punasävyjulkisivu sopi hyvin kuvaan. Nautin
kadun rauhallisesta unesta. Ehkä jätin Riihimäen parhaan
talon. Olen pahoillani: jotkut ymmärtävät, mutta kaikki ei-
vät ymmärrä kaikkia. Minusta vain ei ole enää eläjäksi tässä
ympäristössä.

Ehdin miettiä: antaako periksi. Valkoinen paitani alkoi
olla kyynelistä märkä, punaviiniläikkien ja kahvitahrojen
peittämä, pesemällä se ei enää kirkastuisi. Jostain virisi idea,
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kirjoita elämäsi, saat ainakin työtä, ajateltavaa, jota riittää
niin pitkäksi aikaa kun haluat.

Kirjoittamisen taustalla soivat Elämän valttikortit, Ren-
tun ruusut, My Way ja Ave Maria, Aram Hatšaturjanin
Miekkatanssi, huipennuksena kerran vuodessa Wienin fil-
harmonikkojen uudenvuoden konsertti (saks. Neujahrskonzert
derWiener Philharmoniker) - antoivat kieltämättä helpotus-
ta elämäntuskaan.

Kirjat olivat ne, jotka antoivat eniten lohtua ja tyydytys-
tä, mutta valitettavasti paksuimmatkin olivat varsin ohuita.
Ohuissa kirjoissa oli paljon miettivää ja ajattelua herättävää,
mutta kuka nyt jaksaa aina ajatella.
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Löysin itselleni täydellisen asunnon ja asuinympäristön,
se oli sattumaa. Alun aluksi asuin jonkin aikaa Tervis Spas-
sa, katselin ympärilleni ja kohta tärppäsi. Alkoi luova, jän-
nittävä aika vieraassa kaupungissa. Ylellisyyttäkin oli, kuten
keittiön baaritiski, jota en ole kertaakaan käyttänyt. Muu-
tostani olen kertonut kirjassani ”Hyvästi, sanoi leskimies ko-
timaalle”, joten en kerro siitä nyt enempää.

Vuokraisännälläni kävi säkä.

Hän sijoitti rahaa, ja minä nautin. Kerran vuodessa hän
tarkastaa olenko maksanut vuokrani. Niin minusta tuli hä-
nen lypsävä lehmänsä, teen sen mielelläni, jos saan maitoni
riittämään. Tässä tapauksessa pitäisi ehkä sanoa, mikäli saan
kerättyä tarpeeksi käpyjä.

Olen ollut tyytyväinen. Muutaman kuukauden kuluttua
löytyi myös taloudenhoitaja. Lisäsikö se tyytyväisyyttäni,
sitä en vieläkään tiedä, joka tapauksessa ei se huono vaihto-
ehto ollut.
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Saunakopperoni on jossain kolmen huoneen ja keittiön
keskivaiheilla. Onneksi siinä on kaksi ikkunaa, pyöreä ja suo-
rakaiteinen, joista näkee talon ylimmästä kerroksesta pitkälle
itään ja etelään. Se on tärkeä paikka, siellä ruumis ja sielu le-
päävät, siellä kirjoittajan aistit saavat kaipaamaansa ravintoa.

En pidä saunaa erikoisen kuumana, nautin hyväileväs-
tä lämmön tunteesta, silloin tällöin nakkaan hiukan vettä.
Löyly tuo hetken kuumaa, mutta häipyy pian. Istun ääneti,
ehkä huokaan, ehkä en. Se ei ole tavallista, mutta ei tavaton-
takaan. Kenen kanssa keskustelisin tunnetiloista? Minulla on
asioiden ja ajatuksien hautomiseen kiusallisen paljon aikaa.
Äänettömyys huutaa, enteilee sanomisen pakkoa. Minulla
on tarvetta puhua. Päästän ajatukseni lentoon. Moniko kes-
kustelee saunan kanssa, tuntee kiitollisuutta sitä kohtaan?
Kiukaan kovat kivet luovat ymmärtävää lämpöä. Ikkunoista
näkyy alati vaihtuva, mutta paikallaan pysyvä maisema - täy-
dellisyys. Ylhäällä sinessä lentää pitkän vanan jättävä lentoko-
ne ja sitä vastaantuleva toinen samanlainen, kaikki mittarit ja
elektroniikka viritettyinä, ikään kuin etsisivät, niin etsivätkin,
kenttää johon laskeutua, maata pyörien alle.

Häviävän hetken tunnen yhteyttä kokonaisen maail-
mankaikkeuden kanssa. Joku sanoisi sitä onnen tunteeksi.
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Seisomme terassilla Rouva M:n kanssa, olemme katselleet
pyörien temppuradan ja sitä ympäröivän puiston rakenta-
mista, se on valmistumassa parin vuoden puurtamisen tu-
loksena. Puiston ympärillä kiertää sileät käytävät, istutuk-
sia, nurmikkoa, asfalttia, kivetystä ja massiivisia penkkejä.

Joen järviruokoranta on jätetty koskematta, paikoin
jopa viisimetriset ruo´ot uhmaavat joelta puhaltavaa tuulta,
rehottavat toistaiseksi muurina luontoa puolustaen.

Käytävien reunoilla seisoo rivi valopylväitä tuodakseen
valoa, joskus myöhemmin koittavaan syksyn pimeyteen.
Niissä korostuu outo vinous. Varsinkin kohdassa missä me-
lat tekevät puoliympyrän, ne harottavat sinne tänne, niiden
logiikkaa on vaikea ymmärtää, taustalla näkyy valkoisin
ison kirjaimin loistava Pärnu Kontserdimaja, joka on täysin
vinossa. Se luo käsityksen, että kokonainen työryhmä on
ollut rakentaessaan ympäripäissään.

Uuden puiston, pyörien temppuradan valaisinpylväiden
vinouteen löytyy kyllä selitys, mutta Kontserdimajan mo-
nimetrisille vinoon kirjoitetuille kirjaimille selitystä en ole
löytynyt.
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Airoja muistuttavien pylväiden päässä lavan keskellä syt-
tyvät valot. On juhlan aika. Olympia- ja maailmanmesta-
ruuskisojen mitalimiehen Jüri Jaansonin kunniaksi, vedossa
ja kenossa, siis tahdissa ja epätahdissa tarkoituksellisesti.
Nyt Jüri on osa julkista omaisuutta (2019 Viron parlament-
ti). Oudointa on, että aamuyön tunteina ja joskus päivällä
näiden airojen juureen pissivät koirat.

Taideteoksissa näkyy maisema-arkkitehdin jälki. ”Upe-
asti toteutettu asia mistä monen suomalaiskaupungin soisi
ottavan oppia”, sanoo joku. En tiedä mitä mieltä itse mes-
tari on, kysyikö joku häneltä? Pienessä kansassa on kysyn-
tää sankareista. Kysyn itseltäni: onko parempi pieni kansa,
muutamia sankareita, vai suuri kansa ja satoja mestareita?

Mikään ei ole ikuista, Venäjällä ei ole enää tsaaria, Notre-
Damekin paloi ja kolmas sukupuoli on saanut kannatusta –
feminiini, maskuliini ja neutri ovat nyt totta. Kuulin jostain,
että miehetkin ovat synnyttäneet.



SAUNA
En pidä saunaa

erikoisen kuumana,
nautin hyväilevästä
lämmön tunteesta.

Istun ääneti, ehkä huokaan,
ehkä en,

asioiden ja ajatuksien
hautomiseen on kiusallisen

paljon aikaa.
Äänettömyys huutaa, enteilee

sanomisen pakkoa,
on tarvetta puhua, päästän

ajatukseni lentoon.
Kiukaan kovat kivet luovat

ymmärtävää lämpöä.
Ikkunoista näkyy alati vaihtuva,

mutta paikallaan pysyvä
maisema - täydellisyys.

Tunnen kiitollisuutta
saunaa kohtaan.

Kenen muun kanssa keskustelisin
tunnetiloista?

M. P. S.


