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1

Haudat sankarihautausmaalla ovat moitteettoman suo-
rassa rivissä. Hautausmaan ikivanhat, suuret männyt
seisovat kumpujen äärellä suorina ja jyhkeinä kuin an-
taakseen suojaa vainajille. Suojaa, jota nämä eivät enää
tarvitse. Moni näiden kumpujen äärellä on tuskaisena
kysynyt, miksi unelmamme on haudattu tänne? Miksi
emme niitä saaneet elää?

Nuori nainen on kyyristynyt yhden kummun vie-
reen. Eeron hauta. Rakkain, joka naisella ikinä on ollut,
lepää siellä sankarivainajana. Nainen on siinä pitkään
liikkumatta, ajatuksiinsa vaipuneena. Tuo vainaja siinä
viimeisessä leposijassaan ja hän, Liisa Männikkö, olivat
saman kylän kasvatteja. Lapsena he leikkivät yhdessä ky-
län muiden lasten kanssa. Kävivät koulua yhdessä. Iloit-
sivat, surivatkin yhdessä, jos siihen oli aihetta. Nuoruus
oli heille onnellista kasvun aikaa. Nainen muistaa, mi-
ten he Eeron kanssa vähitellen alkoivat yhä enemmän
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viihtyä juuri toistensa seurassa. Vielä talvisodan aikaan
he saivat elää yhdessä muiden kyläläisten kanssa ikään
kuin sodan varjossa. Sota oli lähellä. Rintamalinjat vain
muutamien kymmenien kilometrien päässä. Se oli pe-
lottavaa, mutta heillä oli toisensa. Yhdessä he suunnit-
telivat tulevaisuutta. He menisivät naimisiin. Perustai-
sivat perheen.

Talvisota päättyi. Se antoi toivoa. Sitten alkoi taas
sota. Jatkosota. Se oli sota, jota he olivat pelänneet. He
tiesivät, että Eero joutuisi nyt ikänsä perusteella lähte-
mään rintamalle. Liisa muistaa ne viimeiset päivät, vii-
meiset hetket, jotka he olivat saaneet yhdessä viettää.
Hän muistaa miten katkeraa oli erota. Liisa on aina ol-
lut voimakkaasti tunneihminen. Eero oli yrittänyt luoda
optimismia. Kaikki menisi lopulta hyvin. Tulevaisuutta
ei heiltä otettaisi.

Aikaa ei voida pysäyttää. Ei voitu silloinkaan, miettii
Liisa. Viimeiset tunnit, viimeiset minuutit. Siitä erosta
tuli viimeinen.

Nainen havahtuu ajatuksistaan. Nousee seisomaan ja
näkee miten armeijan kuorma-auto ajaa juuri hautaus-
maan ohi. Tumman vihreä, miltei likaisen harmaa. Se
menisi hänen kotikylänsä ohi. Sieltä edelleen rintamal-
le. Luultavasti autossa on tarvikkeita sotilaille. Kenties
elintarvikkeita.

Liisa on tullut polkupyörällä parinkymmenen kilo-
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metrin takaa haudalle ikään kuin jäähyväiskäynnille. On
ollut vahvoja huhuja siitä, että kohta on lähdettävä evak-
koon. Toiselle puolelle maata. Kuka tietää pääseekö tän-
ne enää koskaan. Joskus tulee rauha, se on selvä. Mutta
onko tämä alue enää silloin omaa maata? Talvisodassa
vältyttiin tällä seudulla evakosta. Kuinka käy nyt, miet-
tii Liisa?

Miehen kaatumisesta on jo vuosia. Se tapahtui jatko-
sodan alkuvaiheissa. Monesti nainen on vuosien aikana
täällä haudalla käynyt. Monet kyyneleet hän on saanut
vuodattaa. Ajan myötä kyyneleet ovat kuivuneet. Kai-
paus ja ikävä eivät ole kadonneet.

Apein mielin nainen lähtee polkemaan kohti kotiky-
läänsä. Kohti rakasta kotiaan. Paikkaa, joka ainakin vie-
lä on hänen kotinsa. Hän luo vielä viimeisen katseensa
hautausmaalle. Sankarihautausmaalle.
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Korppi kaartelee pienen peltoaukean yllä. Syksyisen
autereista taivasta vasten sen musta hahmo on helppo
havaita. Tehtyään muutaman kierron vielä leikkaamat-
toman kaurapellon päällä, lintu siirtyy vaatimatonta
aukeaa reunustavaan metsään. Ajoittain se rääkäisee
karhealla äänellään tehden olemassaolonsa huomatuksi.
Metsän yläpuolella lintu siirtyy hiukan pohjoisemmaksi,
synkän korpimaiseman ylle.

Pellon eteläpuolella on korkea metsäinen mäki. Kor-
keita kuusia, joukossa muutama kookas rauduskoivu.
Koivujen lehdet ovat vielä kesäisen vihreitä. Niiden he-
leä väri antaa juhlavan vastapainon kuusien miltei syn-
kän tummalle oksistolle. Syyskesän aurinko ei jaksa
nousta niin korkealle keskipäivälläkään, että sen säteet
lämmittäisivät vielä hieman vihantaa laihoa.

Pellon vieressä on vähäinen raivattu alue. Siihen on
tarkoitus tehdä pieni kaistale peltomaata jo olemassa
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olevan lisäksi. Aukean laidalla lapiomies kaivaa ojaa.
Mies keskeyttää hetkeksi työnsä. Vilkaisee ylös korppia.

– Onkohan sillä kiikarissa ketun tappaman jäniksen
jäänteet vai kaveriako etsinee?

– Korppi, pahan ilman lintu! Niin sanoi mammavai-
najani aikanaan, mutisee mies itsekseen.

Ojan kaivaja, Aholan Arvo on ollut tavallaan onne-
kas. Hänet on jo kotiutettu, vaikka sota jatkuu vielä. Hän
kuuluu niihin vanhempiin ikäluokkiin, vuosisadan alku
vuosina syntyneisiin, joista miehiä on laskettu jo sivii-
liin. Näin onnekkaasti on käynyt myös hänen kaveril-
leen, naapurin Pekalle. Tämä, muuten varsin syrjäinen
kylä ei kuitenkaan ole kovinkaan syrjässä sotatoimi-
alueesta ja rintamalinjasta. Tykkien jytinä ja ajoittaiset
vihollisen pommikonelaivueet muistuttavat kyläläisiä
karsealla tavalla sodan jatkumisesta. Varsinkin lapsia on
varoiteltu rintamalinjojen taakse soluttautuneista vihol-
lissotilaista, desanteista. Kylät kaakkois- ja eteläpuolella
on jo aikoja sitten evakuoidu. Sen suhteen väki täälläkin
on varpaillaan. Yleisesti uskotaan, että evakkoon lähtö
on vain ajan kysymys.

Kauaa ei mies jouda korpin lentoa seuraamaan. In-
nolla hän jatkaa taas kaivamista. Ojan kaivu kuitenkin
keskeytyy. Saarekkeiden yläpäässä jokin rusahtaa. Mies
oikaisee selkänsä ja jää katsomaan kaurapellon yli tum-
maan kuusikkoon. Jokin siellä liikkuu. Kuusikosta il-
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mestyy kohta mies näkyviin. Miehellä näkyy olevan ase
olallaan.

Naapurin Pekkahan se sieltä laskeutuu mäen rinnet-
tä pellon laitaan. Samassa Pekan lintukoira tavoittaa kai-
vumiehen ja alkaa kerjätä huomiota. Mies hyvittää sitä
hetken raaputtamalla koiran kaulan kuvetta. He näyttä-
vät kyllä tuntevan toisensa.

Kohtamyösmetsämies saavuttaa kaivajan ja koiransa.
– Terve Arvo! Sinä se jaksat vaan tehdä vielä töitäkin.

Minä en ole enää aikoihin välittänyt tehdä mitään.
– Terve vaan terve!
– Ovat nämä ajat mitä ovat. Ei tiedä koska täältä on

evakkoon lähdettävä. Tänne alas suojaiseen paikkaan ei
melu kuulu,mutta tuonne korkeallemäen päälle tykkien
jytinä kantautui selvästi. Onhan se joku filosofi tosin kai
joskus sanonut, että vaikka tietäisit huomenna kuoleva-
si, istuta kuitenkin tänään vielä omenapuu, jatkoi Pekka.

– Luulin jo, että sieltä kuusikosta ilmestyy desant-
ti kiväärinsä kanssa. Niitäkin kuuluu olevan liikkeellä.
Olet oikeassa. Kuoleman varjossahan tässä on eletty. Jo-
takinhan täällä on kuitenkin oman terveytensäkin takia
puuhasteltava. Viime päivinä on rintamalla vilkastunut,
myöntelee Arvo puhekumppaninsa havaintoja.

– Läksin tässä aikani kuluksi Tessun kanssa metsäl-
le, jos vaikka joku kanalintu sattuisi kohdalle. On noista
ikävuosista sen verran hyötyä, että kotiuttivat meidät jo
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rintamalta, tuumii Pekka ikätoverilleen.
– Ei tuosta voi vielä iloita, vastaa Arvo. Kuuluvat jo

kutsuvan joissakin joukko-osastoissa meidän ikäluokki-
akin takaisin rintamalle. Toissa päivänä kävin kunnan-
talolla. Antoivat todella epämiellyttävän tehtävän. Piti
kotimatkalla viedä palvelukseen astumismääräys Heik-
kilän Manulle ja Suonuutin Einolle. Ovat molemmat
meidän ikäluokkaa. Voi se vielä tulla määräys meillekin.
Taitaa olla painetta rintamalla. Onhan tässä olo vähän
niin kuin sillä syksyisellä jäniksellä, jolla on jo valkoinen
turkki, mutta maassa ei vielä yhtään lunta. Selvittiin sii-
tä ensimmäisestä reissusta, vaikka väliin tarkalle ottikin.

Naapurukset olivat rintamalla suunnilleen samoilla
alueilla ja samat paikat olivat tuttuja kummallekin. Arvo
jatkoi. – Sinäkin varmaan muistat sen pienen Vasikka-
saaren siellä ihan meren rannan tuntumassa. Saari tun-
tui olleen kovin haluttu kummallekin. Sen omistushan
vaihtui yhden vuorokauden aikana moneen kertaan.
Vieläkin hirvittää, kun muistelen tapausta. Olin siellä
konekiväärin panoslaatikoiden takana, kun vastapuolen
kollega lähetti luotisuihkun aivan eteeni. Maata ja ku-
raa vain tuli päälleni. Jos olisi vain hituisenkin ylemmäs
suunnannut, huonosti kai siinä olisi käynyt.

– Sielläkö se naapurin Eero kaatui?
– Ei ollut siellä. Hän kuului toiseen joukkueeseen. Oli

enemmän sisämaassa päin, vastaa Arvo.
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– Ikävä tapaus. Hänellä taisi olla perheen perustami-
nenkin aluillaan. Kunnon työmies ja rehti kaveri.

– Se on totta, jatkaa Arvo toverinsa kehuja.
– Eeron menetys oli kova isku erityisesti hänen mie-

litietylleen, Männikön Liisalle. Tämänhän toki saivat
omalla kohdallaan kokea tuhannet naiset ja joskus mie-
hetkin, sanoo Pekka.

– Niin, sellaista on sota, toteaa Arvo ykskantaan.
Pekka jatkaa vielä naapurinsa aloittamaa jutustelua

saaren taisteluista ja sen valtauksista ja menetyksistä.
– Kovasti haluttuhan tuokin saaren pahanen, josta

kerroit, tuntui olleen. Eipä siinä ehditty saannoille lain-
huutoja hakea ennen kuin tilanne ja omistaja taas vaih-
tuivat, heittää Pekka vähän kevyemmälle.

– Eipä tiedä kuinka monta kaveria siellä rintamalla
vielä ehtii kaatua. Huhuja on toki ollut, että rauhaa ol-
taisiin hieromassa.

– Rauhaahan me kaikki tietysti haluaisimme, myön-
telee Arvo. Paljon väkeä on kaatunut ja tuhansittain on
myös haavoittunut. Naapurikylän Erkkilän Viljokin ma-
kaa vieläkin sairaalassa. Kranaatin sirpaleet olivat iskey-
tyneet alaselkään, eikä niitä kuulemma ole saatu kaikkia
ainakaan vielä pois. Siitä voi jäädä kipuja loppuelämäksi.
Hyvä, että pystyy kuitenkin ilmeisesti kävelemään.

Tällä kertaa eivät naapurukset jatka rintamamuistoja
pitemmälle.
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– Näyttää kaura vielä varsin vihannalle, toteaa Pek-
ka ja jatkaa.

– Sirpeillä kun leikataan, niin tuleentuuhan se vielä
viisikoillakin.

– Vihantaa on. Toki siitä itämiskelpoista siementä jo
saisi. Onneksi ei ole ollut vielä niin kylmiä, että olisi hal-
la sitä vikuuttanut. Tämä on sellainen paikka, että aina
tässä vilja valmistuu myöhään. Tuo korkea mäki etelän
puolella ja ympäröivä metsä varjostavat. Nytkin aurin-
gon säteet osuvat viljaan vain tuossa saarekkeiden poh-
joispäässä. Aivan viemärin varrella. Siinä näyttää kau-
rakin ihan valmiilta. Maa on varsin pehmeän sorttista,
eikä sitä pääse keväällä aikaisin muokkaamaan. Sinul-
tahan minä lainasin keväällä suokengät hevoselle, jotta
olisi edes kohtuullisessa ajassa saanut tehtyä.

– Hyvinkö pysyivät kengät hevosella?
– Hyvin pysyivät. Oli sideraudat oikein sopivat. Yri-

tänkin tässä vähän laajentaa. Kävisi edes tuuli paremmin
ja kuivuisi maa nopeammin. Ei tätä oikein kuivaksi saa
näillä sarkaojilla. On tuo viemärin vesi varsin korkealla.
Yhtenä syksynäkin piti jättää vilja pellolle, kunnes maa
jäätyi. Ei kestänyt hevosta. Appiukkohan nuo saarekkeet
on aikanaan raivannut. Pitää kai minun nyt vuorostani
jatkaa tätä työtä.

– Heikki oli sitkeä mies raivaamaan peltoa, muiste-
lee Pekka jo edesmennyttä naapuriaan. – Hänen ikäpol-
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vensa nämä tämän kylän pellot suurimmalta osalta ovat
tehneet.

– Paljonhan se Heikki peltoa raivasi. Melkein käsipe-
lissä, kunnes sitten terveys petti, vahvisti Arvokin.

Samassa Pekan pystykorva alkaa haukkua viemärin
takana korvessa ja mies kiirehtii haukulle. Arvo puoles-
taan huomaa kellostaan ruoka-ajan koittaneen. Lyö la-
pion maahan ja lähtee kävelemään puolen kilometrin
päässäolevaankotiinsa, jossa arvelee ruuan joodottavan.

– Jos ei kummempia satu, tulen iltapäivällä jatka-
maan, miettii mies.

Ohi mennessään hän näkee kasaamansa hakoka-
san kantojen raosta taas kurkistavan uteliaan kärpän.
Se on siellä kiinnostuneena tarkkaillut Arvon touhuja
ennenkin.

– Kunhan haot vähän kuivuvat, poltan kasan syksym-
mällä. Saa kärppä lähteä evakkoon. Helpostihan se noin
nopealta eläimeltä käy. Ei sillä pitäisi tähän aikaan poi-
kasiakaan olla, ajattelee mies. Kävellessään hän huomaa
korpin taas saapuneen suon reunan ylle. Nyt niitä kaar-
telee siinä kaksin kappalein. – On näköjään kaveri löyty-
nyt, arvelee mies. Koiran haukkukin lakkaa. – On tain-
nut tulla karkko, vai oravaako lie Tessu härnännyt.

Kotiin tultuaan mies tuskin ehtii ulko-ovesta sisälle, kun
Aune-vaimo jo kerkeää kertomaan uutisen.
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– Lähetti kävi juuri äsken ilmoittamassa, että tärkeim-
mät kalusteet ja viljelykoneet tulee siirtää maantien var-
teen Leipäkiven mäelle. Kuorma-autot hakevat sieltä
tavaran asemalle. Kaksi päivää antoi aikaa. Ilmoittavat
myöhemmin koska ihmisten ja karjan on lähdettävä.

Arvo pysähtyy keskilattialle. Hän vain seisoo siinä ää-
neti. Selvästi isku on ollut kova. Ei tieto yllätyskään ollut.
Tämä saatettiin arvata. Olihan naapuripitäjä jo evakuoi-
tu aikaisemmin. Arvon ainoa kommentti oli:

– Vien kalut huomenna mäelle.
– Käy syömään. Perunat ovat hellalla. Liha ja kastike

löytyvät uunista. Minä lähden riista-aitasta hakemaan
taikinan lämpenemään. Pitää leipoa leipää, jos ehtisi en-
nen kuin on evakkoon lähdettävä.

Isoäiti Helena, perheen kesken mamma, joka taval-
lisesti on iloinen ja optimistinen olemukseltaan, on nyt
hänkin kuin poissa tolaltaan.

– Hae Aune vain taikina lämpenemään. Hyvä, että
pappa ehti ennen kuolemaansa tehdä uuden napakan
taikinatiinun. Se pitää ottaa mukaan evakkoon. Tarvit-
seehan sitä varmasti siellä uudessa paikassakin. Voihan
siinä kuljettaa matkalla monenlaista tavaraa.

Mutta mammasta tuntuu, että vaikka suu tuottaa sa-
noja, kaikki on vain niin tyhjää ja sisällyksetöntä. Sanat
tuntuvat vain siltä, että ne tulevat suusta, koska on kuin
pakko jotakin sanoa. Sitten Helena muistaa jotakin —
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saunan. Sauna on hänelle aina ollut harras, melkein pyhä
asia.

– Minä lämmitän huomenna saunan. Ehditään vielä
kerran käydä omassa saunassa. Ei tiedä onko siihen enää
koskaan tilaisuutta.

Talossa on vanha savusauna. Se on varsin ränsistynyt
röttelö. Helenalle se kuitenkin aina on ollut rakas paikka.
Se on samanlainen mihin hän on lapsesta saakka tottu-
nut lapsuuden kodissaan. Arvo on joskus sanonut, että
kunhan sota loppuu, niin hän tekee uuden ulos lämpiä-
vän nykyaikaisen saunan.

Matkalla aittaan Aunen päässä pyörii koko mennyt
elämä. Lukemattomat kerrat hän on tämän aittapolun
kulkenut. Silloinkin, kun Arvo oli rintamalla ja hän jou-
tui itse kantamaan vastuun perheen ja talon arjesta, hän
koki pärjäävänsä. Hänellä oli vahva usko siihen, että
kaikki menee hyvin ja kaikesta selviydytään. Hän uskoi,
että tämä sukupolvien ajan suvulla ollut maa kannattelee
ja tarjoaa lujan alustan mistä ponnistaa jatkossakin. Nyt
vain uhkaa kaikki pohja pudota pois. Aina ennen tämän
polun kulkiessaan hänellä on ollut positiivisella tavalla
kiire. On ollut halu päästä ja ehtiä eteenpäin. Saada ai-
kaan enemmän asioita.

Nyt hän ensimmäisen kerran kokee, että tämä aitta-
polku on liian pitkä. Ensimmäisen kerran hän pysähtyy
ja istahtaa aitan porraskivelle. Tuntuu vain jotenkin voi-
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