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Here I am,
What a nice place to be,

I never thought I'd see the skies separate for me,
And here I am,

What a nice surprise,
If only I had known what life was like on this side.

- Sully Erna, My Light -
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Minua on mitattu numeroina koko elämäni ajan. Se alkaa
jo synnytyslaitoksella pituuden sekä päänympäryksen mit-
tauksella, punnituksella ja lopuksi vielä pisteytyksellä tiet-
tyjen kriteerien mukaan. Leikki-ikäisenä piirit laajentuvat
ja ihminen alkaa nähdä itsensä muiden silmin. Kavereiden
kanssa kisaillaan, kenellä on eniten leikkikavereita, kenen
lippis on komein, kuka juoksee nopeimmin, kenellä on pi-
sin pippeli ja niin edelleen. Koulussa meidät järjestetään
arvosanojen mukaan ja kehityksestä ollaan huolissaan, jos
numerot eivät näytäkään mieluisilta opettajien tai vanhem-
pien silmiin. Työelämässä homma saa uusia käänteitä, kun
palkka, pankkitilin saldo ja tehdyt työtunnit määrittävät ar-
von työntekijänä sekä yhteiskunnan jäsenenä. Lasten tul-
lessa kuvioon, alkaa jälleen uusi vaihe, kun vanhemmat ki-
saavat asuntojen neliöillä, lasten saavutuksilla, vuosittais-
ten ulkomaanmatkojen määrällä, autojen lukumäärällä
sekä tietysti sillä terassilla seisovan grillin koolla ja ko-
meudella. Vanhaksi selvittyämme meidät ynnätään. Kat-
sotaan, paljonko olemme tuottaneet hyötyä yhteiskunnalle
suhteessa siihen, mitä olemme siltä saaneet. Montako työ-
vuotta olemme tehneet ja kuinka monta täysjärkistä ja työ-
kelpoista lasta olemme tänne saattaneet. Kuinka monta ys-
tävää ja hermoromahdusta saimme elämän aikana ja mon-
tako hammasta suussa on jäljellä. Lopulta meidät nähdään
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enää kuluina yhteiskunnalle. Kuluna, jonka suotaisiin ole-
van mahdollisimman pieni ja lyhytkestoinen.

Veikkaan, että tuo edessäni istuva lääkäri näkee mi-
nut kiloina, sentteinä, kolesterolina sekä ylä- ja alapai-
neena. Viime viikolla kohtaamani poliisi näkee minut yli-
nopeutena sekä sakkona. Eilinen kenkäkauppias näki vain
jalkani koon sekä tiskille latomani rahatukun. Vaimo kat-
soo minua ja näkee vain siittiöiden määrän ja montako lei-
pää tuon pöytään. Hallitus näkee minut vain kuluna ja tuot-
tona. Jos en tuota, olen hyödytön ja ansaitsen keppiä. Jos
tuotan, ansaitsen kepin lisäksi porkkanaa.

Siinä koko ihmisen elämänkaari lyhykäisyydessään.
Ykkösiä ja nollia. Ihminen on kuitenkin paljon muutakin
kuin numeroita. Ihmisen arvo on suurempi kuin häntä ku-
vaavien numeroiden summa. Olen enemmän. Haluan olla
enemmän.
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Ehkäpä aloitan lenkkeilyn. Voisiko se auttaa? Lääkkeistä
tuli niin outo olo ja se yksi kuuri kyllä riitti minulle. Jo
ennestään vaivannut huimaus vain lisääntyi ja olo tuntui
huumatulta. Olin kuin unessa tai jonkinlaisessa transsissa
koko ajan. Katson lääkäriä ja yritän saada asiani sanotuksi,
mutta sanat jumittuvat johonkin kurkun puolivälin tie-
noille.

Vaimon aloitteestahan tänne tulin, mutta lenkkeily
on minun ideani. Hassua kyllä, että lääkäri ei kysy mitään
ruokavaliostani. Minä kun en syö juurikaan kasviksia ja
niitähän kaikki lääkärit yleensä tuntuvat suosittelevan. Mi-
nun kohdallani puoli kiloa päivässä on enemmänkin puoli
porkkanaa päivässä. Onneksi ruokavaliota voi muuttaa
muutenkin kuin lisäämällä kasviksien puputtamista. Suo-
lan vaihdoin jo sellaiseen mauttomaan versioon, jossa on
vähemmän natriumia. Paketin mainosteksti väitti, että
maku on silti sama, vaikka suolapitoisuus on pienempi.
Tuo lupaushan on täyttä hevonkukkua, mutta käytän sitä
silti tunnollisesti. Onhan kyseessä kuitenkin minun ter-
veyteni. Juuston vähentäminen kahdesta siivusta yhteen
per leipä ei ollut niinkään paha muutos. En tiedä onko sillä
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yhdellä siivulla niin merkitystä, mutta ainakin se paljaal-
taan syöminen varmasti vaikuttaa johonkin. Sehän oli paha
tapa. Joskus kaksi siivua meni leivälle ja kuusi suoraan
suuhun. Kivuliain muutos on kyllä ehdottomasti ollut kah-
vinjuonnin lopettaminen. Se oli tuskallinen prosessi siihen
nähden, kuinka vähän se vaikutti verenpaineisiin. Jotenkin
toivoin, että ongelma olisi sillä ratkaistu, mutta eihän se
tietenkään niin toimi. Vaikutus oli enemmänkin hetkelli-
nen, kuten saunallakin. Paineet nousevat aina kupillisen,
tai kunnon löylyjen jälkeen. Uskoisin myös seksin nosta-
van paineita hetkellisesti.

En ole oikeastaan huolissani sepelvaltimoista ja
muista, joista lääkärit korkean verenpaineen yhteydessä
varoittelivat. Minun huoleni on paljon arkisempi ja näky-
vämpi. Paino on noussut ja vararengastakin on alkanut jo
kertyä. Se näkyy ja tuntuu. Bokserit kutistuivat yhtäkkiä,
eikä S-koko tunnukaan enää sopivalta. Myös jotkin M-
koon vaatteet jo ahdistavat. Odotan kauhulla sitä päivää,
kun vaimo ilmoittaa minut siihen ohjelmaan, jossa rakkaat
patistavat kumppaneitaan laihdutuskuurille rahapalkinnon
toivossa.

Suurin huoleni piilee kuitenkin tuolla alakerrassa.
Luulisi, että korkeasta verenpaineesta riittäisi painetta
myös alapäähän. Paineellahan se pikkuveitikka toimii, niin
eikö korkeampi verenpaine nyt vain voisi lisätä potenssia.
Mitä kovemmat paineet, sen kovempi kanki. Mutta eihän
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se tietenkään niin mene. Yläpäätä huimaa ja onko asia nyt
niin, että myös alapäätä huimaa, eikä elin siksi enää pääse
paraatikuntoonsa. Kyllä se kovaksi menee, mutta tuntuu
jotenkin hassulta. Voikohan se olla jo sitä iän tuomaa ra-
pistumista. Aineenvaihdunta kuulemma alkaa hidastua jo
tässä iässä ja siinä yhdessä iltapäivälehdessä kerrottiin,
että 30 on uusi 50. Minun järkeeni tuo ajatus ei kyllä käy,
kun naistenlehdessä juuri julistettiin, että 40 on uusi 30.

Kukaan ei tunnu löytävän syytä korkealle verenpai-
neelleni. Lääkäri raapii vain päätään ja höpöttää ympäri-
pyöreitä. On se nyt kumma, kun hommaan ei saada tolk-
kua. Verisuoneni on imetty kuiviin muutaman viikon vä-
lein, sydän on tutkittu, silmänpohjatkin kuvattiin, mutta ai-
heuttajaa ei näy. Epäilyshän kyllä oli alkujaankin, että ky-
seessä on sukuvika. Valuvirhe siis. Painovirhepaholainen.
Jossain on bitti poikittain ja mitä näitä nyt on. Lääkärit ha-
lusivat tutkia kaiken mahdollisen nuoren ikäni vuoksi.
Kaikesta laskutetaan tietysti erikseen. Nyt ne sekundääri-
set syyt on suljettu pois ja lääkäri ehdottaa diagnoosia.

”Essentiaalinen eli primaarinen verenpainetauti”,
lääkäri kertoo pätevänä ja minä vain nyökkäilen. Sitten
hän naputtaa taas konettaan poissaolevan näköisenä.

Mitä sekin tarkoittaa? Tekisi mieli pyytää puhu-
maan suomea, mutta en viitsi paljastaa tyhmyyttäni. Oike-
astaan minua kiinnostaa vain tuo alakerran isäntä. Vaimo-
han lähtee kohta vieraisiin, jos hommat ei tule kuntoon.
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Mitä sitten teen, kun salainen aseeni väsyy ja vaimo kaipaa
tyydytystä. Pyydänkö hoitamaan homman itse, vai ve-
dänkö itseni samantien hirteen? Eipä hänelle kyllä toi-
saalta ole kielikään kelvannut viime aikoina.

Kyllähän se siis seisoo. Ei siinä mitään, mutta se on
erilaista kuin ennen. Pitäisiköhän minun nyt pyytää pääsyä
sellaiselle alan lääkärille ja kertoa, että terävyys puuttuu,
eikä se aktin jälkeen nouse kovinkaan nopeasti uuteen koi-
tokseen. Onhan se toki keskivertoa suurempi, että se var-
maan myös vaikuttaa. Sehän luonnollisesti vaatii keholta
enemmän kuin sellainen alamittainen sintti. On se vaan vä-
lillä kohtuuton urakka saada pystyyn. Sitten kun se on pys-
tyssä, niin kestävyys on luokkaa kaksi työntöä ja tuijotus.
Moinen ei ole minun käsitykseni vastavuoroisesta ja koko-
naisvaltaisesta seksikokemuksesta. En kyllä ihmettele,
vaikka vaimo juoksisi jo vieraissa.

Täällähän se oli, kun kiinnitin asiaan ensimmäistä
kertaa huomiota. Tässä samaisessa huoneessa ja samaisen
lääkärin kanssa. Erikoistuvalääkäri, kummastelin asettau-
tuessani tuohon tutkimuspöydälle. Mikä yhdyssana se
muka on? Sen täytyy olla virhe. Tämä kummallinen yh-
dyssana pyysi minua nostamaan paitaa ja laskemaan hou-
suja. Bokserit sentään saivat jäädä.

Yhdyssanahirviö on varsin näpsäkkä pakkaus. Siis
sen mukaan mitä lääkäritakin muodoista on pääteltävissä.
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Minun ikäiseni nainen, joka varmasi pitää huolta paineis-
taan. Epäilen, että hän käy kovasti kuntosalilla. Tai sitten
hän harrastaa järkyttävät määrät seksiä. Sormuskin on ja
pystyn kuvittelemaan aviomiehen ulkonäön. Sellainen ko-
mea saliköntti ja himonussijaviikset korostamassa vaiku-
tusta. Ei, vaan ehkä sittenkin sellainen hellä ja välittävä
tyyppi. Ehkä lääkäri myöskin. Pyöreät silmälasit ja vakava
katse. Maailma ihanin ja paras mies. Rikaskin vielä. Tästä
olen iloinen: Korkea verenpaine ei ole vaikuttanut mieli-
kuvitukseeni. Tarvitsen sitä vielä.

Makaamisen syy paljastui, kun erikoistuvalääkäri
sanoi kokeilevansa pulssia nivusista. Ajatus tuntui kum-
malliselta, mutta olihan se tehtävä niin kuin lääkäri käski.
Hän varoitti kylmistä käsistään ennen kuin kävi asiaan.
Varovasti bokserinlahjetta nostaen hän painoi toisen käden
jääkylmän etusormen ja keskisormen oikeaan nivuseeni.
Hykertelin kuin pikkutyttö sormien osuessa iholleni. Se
kutitti kovasti ja sai ajatukseni selkiytymään. Tai ainakin
rullaamaan. Olen varma, että kymmenen vuotta aiemmin
vastaava toimenpide olisi aiheuttanut jotain aivan muuta
kuin kikattelua. Kutitus jatkui toisen nivusen kohdalla ja
minua alkoi ahdistaa. Tuossa hetkessä tajusin ongelman
vakavuuden.

Sen kummempaa syytä nivusten koittelulle erikois-
tuvalääkäri ei minulle kertonut. Pulssia muka kokeili.
Epäilen kyllä, että hän teki sen tahallaan kiusatakseen.
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Nainen on varmasti seksiaddikti ja olisi käynyt kiinni, mi-
käli viisarini olisi värähtänyt.

”Kyllä sinun nyt täytyy alkaa syödä lääkkeitä”, lää-
käri keskeyttää ajatukseni.

”Jaa. En kyllä oikeastaan haluaisi”, sanon hieman
epävarmana. En todellakaan halua uusia huumauspillereitä
sekoittamaan elämääni.

”Et taida tajuta, kuinka vakavasta asiasta on kyse.”
Vakava ilme kertoo lääkärin olevan huolissaan. Eh-

käpä minun pitäisi kuitenkin taipua. Nyt sentään on tut-
kittu kaikki mahdollinen ennen lääkkeiden määräämistä.
Toisin kuin terveyskeskuksessa, jossa annettiin ne huu-
maavat myrkyt heti kättelyssä. Voihan toki olla, että koko
juttu on vain lääketehtailijoiden juoni ja lääkärin vakava
ilme on opeteltu lääkärikoulussa.

”Entä jos teen muutoksia? Alan lenkkeillä ja paran-
nan ruokavaliotani”, sanon niin vakuuttavasti kuin pystyn,
mutta se on vaikeaa.

Lääkärin painostava tuijotus uppoaa syvälle. Joko
hän riisuu minua mielessään, tai sitten hän on liian kova
pala purtavaksi.

”Hyvä on”, lääkäri vastaa mietteliäänä. ”Mutta tulet
puolen vuoden päästä uudelle käynnille, ja katsomme,
kuinka tilanne on kehittynyt.”

”Kuulostaa hyvältä.”
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Erävoitto minulle. Olen tyytyväinen. Hymyilyttää
hieman.

”Tämä ei ole leikin asia”, yhdyssanahirviö sanoo
jopa vihaisen kuuloisena. ”Puolen vuoden päästä lääkitys
on pakko aloittaa, mikäli muutosta ei ole tapahtunut.”

”Selvä”, sanon varmana siitä, että suunnitelmani
toimii. Loppuu tämä lääkärissä juokseminen.

Lääkäri nousee ylös ja lyömme kättä päälle. Saan
puoli vuotta armonaikaa.
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Niin vain mies murtui paineen alla ja veti lenkkitossut jal-
kaan. Kuulokkeet korville ja hevi soimaan. Kyllähän tämä
näin voisi toimiakin.

Alun innokkaat juoksuaskeleet vaihtuvat pian väsy-
neeksi hölkäksi. Vastaantulijoiden kohdalla menee käve-
lyksi. Miksi tämäkin nolottaa? Tuntuu, että kaikki tuijot-
taa. Olen kuin Truman Show’ssa. Yksi aivan tavallinen
mies, jonka edesottamuksia koko maailma seuraa. Tämä
on kyllä kuntosalin ohella siellä vihatuimpien listalla. Täy-
sin mielikuvitukseton harrastus. Jalkapallon perässä juok-
seminen on paljon mielekkäämpää, vaikka yksin sitäkään
ei jaksa. Onko lenkkeily siis yksinäisten ihmisten laji?

Harmi, kun ei ole kunnon metsää lähistöllä, missä
voisi juosta rauhassa. Siihen tarvitaan kuitenkin jonkinlai-
nen polku. Umpimetsässä juokseminen puolestaan vaatii
viidakkoveitsen, ja äiti opetti jo pienenä, että veitsi kä-
dessä ei saa juosta.

Ärsyttävää, kun on muitakin ihmisiä liikenteessä.
Joku varmasti leimaa minut mielikuvituksettomaksi lenk-
keilijäksi tai sali-intoilijaksi. Ajattelevat, että menen len-
kin jälkeen salille nostelemaan painoja sellaisen suuren
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Kolmenkympin kriisi iskee Jaakon elämään

kuin hurrikaani. Terveys ei ole enää entisensä ja

avioliittoakin vaivaa jääkausi. Epätoivoinen

mies raahaa itsensä lenkille hoitamaan kroppaan

kertyneitä patoumia ja kohtaa naapurissa asuvan

ujon Jennan. Uusi tuttavuus saa arjen tuntumaan

siedettävämmältä, mutta voiko yksi lenkki

muuttaa koko elämän kulun?

Aidan tuolla puolen kertoo humoristisella ja

ronskilla otteella yksinäisyydestä, kaipuusta

sekä elämän yllätyksellisyydestä.


