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1

Nainen muisti miehen.
Heidät oli esitelty toisilleen vuosi sitten pienessä ra-

vintolassa keskikaupungilla, jonka sisääntuloa reunusti-
vat spiraalin muotoiset puksipuut ja riippapajut kulmik-
kaissa saviruukuissa. Mustanpunaiset samettiverhot
putosivat painavina oven molemmin puolin, eikä peh-
meiltä matoilta kuulunut askelia. Valkoisilla pöydillä
paloivat käsin valetut kapeat kynttilät, keskellä päivää,
kesällä ja talvella ja ruusut maljakoissa olivat aina tuo-
reita.
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Nainen oli kuullut miehen palanneen liikematkalta jos-
tain päin Aasiaa, maista, joiden nimiä hän ei painanut
mieleensä, ei silloin, eikä muistanut niitä nytkään. Mies
oli hyvin kiireinen ja halusi kaiken tapahtuvan nopeasti,
niin hänelle oli kerrottu. Nyt hän halusi uudistaa toi-
mistonsa sisustuksen, oli kuullut, että nainen on siinä
hyvä ja ehdottanut tapaamista samassa ravintolassa.

Nainen tiesi miehestä vain vähän. Mies korjasi van-
hoja taloja ja rakennutti uusia, oli ollut kaksi kertaa
naimisissa ja eronnut, miehen ystävät kertoivat ja olivat
huolissaan, mies tekee vain työtä ja puhuu vain työstä,
pitää itseään jatkuvassa liikkeessä, tekee kymmeniä asi-
oita päällekkäin, unohtaa tapaamisia, ei muista soittaa
takaisin, ei nuku tarpeeksi, juo liikaa kahvia.

Muuten nainen oli kuullut miehestä ainoastaan ylis-
täviä sanoja, liian hyviä. Nähnyt valokuvan ja sanonut
kuvasta jotain mairittelevaa, kuten, miehellä oli ystäväl-
liset silmät ja komea nenä, mutta nähdessään miehen
taas edessään, hän pettyi. Jokin sai varuilleen, ärsytti
häntä.

Mies näytti arkisemmalta kuin valokuvassa, himmeältä
ja valottomalta, hahmoonsa rajatulta. Silmät olivat har-
maat, eivät siniset, niin kuin kuvassa, levottomasti liik-
kuvat, ikään kuin hakien kiintopistettä, johon naulita
olemassaolonsa. Mies vaikutti hermostuneelta, heilutti
päätään, käsiään ja vartaloaan koko ajan puhuessaan,
istuutui naista vastapäätä ja nousi nopeasti ylös, käveli
ympäri huonetta, muutti mieltään ja istuutui taas. Pu-
hui koko ajan kuin peläten sanojen loppuvan ja sanojen
mukana olemassaolonsa lakkaavan. Ei osannut kuun-
nella. Aloitti lauseen, jätti kesken ja aloitti taas uuden.
Valpastui silloin, kun puhui itselleen tärkeistä asioista,
mutta naisen vastatessa miehen silmien eteen ilmestyi
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harmaa kalvo, joiden läpi pienet mustat pisteet aloittivat
harhailunsa.

Nainen huomasi istuvansa epämukavasti, oikaisevan
hamettaan, siirtelevän jalkojaan, katsovansa vähän väliä
kelloa. Mies ei sitä huomannut.

Mies tarjoutui viemään naisen kotiin, mutta nainen
vastasi olevansa autolla ja lähti nopeasti pois, taakseen
katsomatta.

Tapaamisen jälkeen mies soitti muutamia kertoja
kysyäkseen naisen mielipidettä sisustukseen liittyvis-
sä asioissa, jotka kuitenkin toteuttaisi omalla taval-
laan, neuvoja kuuntelematta. Nainen hämmästyi, oli jo
unohtanut miehen ja vastaili: Hyvä on, tee vain niin,
oikein hyvä. Ja työnsi saamansa esitteen ja liikelahjan
alimpaan laatikkoon, paperipinojen alle.

Mies katsoi kuinka nainen sulki oven.
Hän oli tullut tapaamiseen hiukan myöhässä, anta-

nut naisen odottaa.
Hän muisti naisen hyvin. Liian hyvin.
He olivat tavanneet sattumalta liikelounaalla vuosi

sitten. Nainen oli tyylikkäästi pukeutunut, tullut myö-
hässä, täyttänyt huoneen olemuksellaan, sähköistänyt
ilmaa, pyydellyt ohimennen anteeksi, istuutunut pöy-
tään, aloittanut keskustelun vieressä istuvan kanssa ja
keskittynyt heti häneen.

Mies istui vastapäätä, näki naisen puhuvan eloisasti,
ikään kuin hohtavan valoa ja hän yritti tavoittaa lausei-
ta, joita nainen lausui matalalla, innostuneella äänellä.
Nainen huomasi miehen katseen ja hänen silmänsä ka-
penivat viileiksi railoiksi, jotka halkaisivat pöydän val-
koisen kentän ja jatkoivat matkaansa miehen luo. Nai-
nen hymyili miehelle väkinäisesti, heilautti päätään ja
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siirsi mielenkiintonsa painovoiman jälleen vierustoveri-
aan kohden.

Ruokailun jälkeen mies etsi naisen väkijoukosta,
pyysi tuttavaansa esittelemään heidät, kertoi kuka hän
oli ja mitä hänen yrityksensä teki, antoi käyntikortin ja
ehdotti tapaamista. Nainen loihti kasvoilleen hymyn-
tapaisen, sanoi viipyneensä jo liian pitkään ja kääntyi
lähteäkseen pois.

– Tarvitsen hyviä neuvoja. Vain sinä voit antaa niitä,
mies sanoi nopeasti.

Nainen pysähtyi.
– Nyt juuri en ehdi, on töitä kesken, ymmärräthän,

mutta myöhemmin, soitan sinulle myöhemmin. Ja nai-
nen kääntyi jälleen, katosi, eikä mies nähnyt häntä enää,
eikä nainen soittanut hänelle.

Myöhemmin mies kuuli naisen menneen kihloihin
jonkun taiteilijan kanssa ja eronneen. Nainen viihtyi
muutenkin taiteilijapiireissä, miehen ystävät kertoivat.
Hänet oli nähty näyttelijä sen ja sen kanssa teattereissa,
kuvanveistäjä sen ja sen kanssa keskikaupungin baareis-
sa, kunnes naisesta ei yhtäkkiä kuultu mitään. Nainen
oli sanoutunut irti työstään, muuttanut kenties pois
kaupungista, jättänyt kaiken, niin kerrottiin. Joku tiesi
naisen ryhtyneen kansalaisaktivistiksi, toinen liittyneen
Pelastusarmeijaan, kolmas johonkin luonnonsuojelujär-
jestöön, mutta kukaan heistä ei ollut aivan varma.

Naisen lähdettyä mies ei tiennyt vieläkään hänestä mi-
tään. Hän ei ollut osannut kysyä oikeita kysymyksiä,
eikä nainen ollut kertonut itsestään. Oli vain näyttänyt
poissaolevalta, silitellyt hamettaan, katsonut kelloaan.

Mies keräsi rohkeutensa ja soitti naiselle muutamia
kertoja kysyäkseen neuvoja saaden kohteliaita, mutta
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etäisiä vastauksia. Hän lähetti fakseja, jotka tulivat ta-
kaisin samanlaisina ja joiden reunaan oli vedetty mus-
talla tussilla kiireisin, kaltevin viivoin OK. Hyvä on. Tee
niin!

Mies lopetti soittamisen, niin kuin nainen oli toivo-
nutkin.
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– Minut on kutsuttu maalle saunomaan, lähdetkö mu-
kaan?, naisen työtoveri Johannes soitti kesäisenä per-
jantaipäivänä. Sinäkin tunnet hänet…. ja sanoi miehen
nimen.

–-Hän tietää, että tunnemme toisemme ja pyysi ky-
symään tulisitko mukaan, kertoi, että teillä oli jäänyt
jokin suunnitelma kesken, josta haluaisi puhua.

Nainen epäröi. Ajatteli vastata kieltävästi, mutta
muutti mielensä.

He ajoivat toista tuntia sisämaahan, pohjoiseen, ohit-
tivat viikonloppuruuhkan ja kääntyivät moottoritieltä
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aina uusille teille, hiekkaisille ja kapeneville, jättivät
jälkeensä peltoja ja kyläkauppoja, syreenipensaiden ja
juhannusruusujen kehystämiä maalaistaloja, lehmiä
niityillä. Postikortti-idylliä. Vanhojen mustavalkoisten
elokuvien kiireetöntä romantiikkaa. Lapsuudentuoksu-
ja. Vastalypsetyn maidon pehmeää, lämmintä vaahtoa
ja navetan hajua, joka jäi ihoon ja vaatteisiin, kunnes
juostiin jokeen uimaan.

Nainen muisti Kymijoen kylmän veden, jossa oppi
lapsena uimaan ja pyörteet veden pinnassa. Virta oli
hyvin voimakas. Hän heitti siihen kerran kaarnanpalan
ja katsoi kuinka vesi tarttui ahnaasti ja vei sen mennes-
sään kutistuvaksi pisteeksi kaukaisuuteen.

Piti varoa ettei kosketa pohjaa. Sen upottavassa lie-
jussa piileskelivät iilimadot. Kartanon pojat kiusasivat
niillä, heittelivät kohti ja sanoivat: Ota kiinni jos uskal-
lat.

Oli opittava uimaan nopeasti, vastavirtaan. Muista-
kaa tämä, heille sanottiin, jos uitte myötävirtaan, ette
ehkä jaksakaan uida takaisin. Ja heille kerrottiin jostain
lapsesta, joka ei ollut muistanut.

Auto kääntyi pienelle metsätielle, yhtäkkiä, pajukkojen
sekaan. Missään ei näkynyt tienviittaa, ei postilaatik-
koa, ei mitään, mikä kertoisi asutuksesta. Vain tihenevä
puitten hämärä ja vartiosotilaina seisovat männyt tien
molemmin puolin. Nainen avasi auton ikkunan, kuuli
linnunlaulun ja pyörien rahinan hiekkatiellä. Ei muuta.

– Jos olisin yksin, pelkäisin, keskellä päivääkin, hän
sanoi Johannekselle, joka vastasi:

– Ei tänne löydä kuin kutsuttuna ja kartan kanssa.
Miksi ihmeessä joku haluaa asua tällaisessa paikassa?
Näin kaukana. En kuvitellut miestä erakoksi.
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Tie kiemurteli, nousi ja laski, vielä kerran ylös ja alas.
Mäntyarmeija seurasi, myötäili maaston viivaa, pysäh-
tyi. Metsän keskeltä ilmestyivät jykevät graniittipatsaat,
täysin yllättäen katsojalle. Kaksi leijonanpäätä tuijotti
tulijaa ylhäältä alas, alentuvasti. Kuka olet? Mikä on
asiasi? Jotain samaa kuin miehessä, nainen ajatteli, sa-
maa käsittämätöntä, jotain, joka ei sovi kuvaan.

Mies vastaanotti heidät leveästi hymyillen graniittipat-
saiden välissä. He nousivat autosta.

– Laitan tänne sähköportin, mies sanoi tervehditty-
ään heitä ja taputti patsaita innostuneesti…ja kameran.
Näen sitten talosta heti, kuka on tulossa.

– Eikö sinun pitäisi laittaa ensin aita? nainen sanoi
ja katsoi patsaiden ympärillä olevaa avointa metsikköä,
mitä hyötyä portista on, jos ei ole aitaa?

– En ole suunnitellut vielä niin pitkälle, mies vastasi
pienen hiljaisuuden jälkeen.

Ei katsonut naiseen eikä hymyillyt.

Nainen muisti ensimmäisen tapaamisen aiheuttaman
ärtymyksen, jolle ei löytänyt vielä nimeä. Häntä kadut-
ti, että oli tullut. Paha kaivautui hänestä esiin. Mieskö
sen sai aikaan? Vai olivatko ne graniittipatsaat. Mon-
tako suurta, kaunista puuta oli kaadettu niiden tieltä?
Hän suri puiden kohtaloa, niiden turhaan elettyä elä-
mää, vuosikymmenien kasvamisen uljautta, oikeutta
olla omalla paikallaan. Ja joku tuli ja kaatoi ne kylmästi
pois laittaakseen tilalle omat vallanmerkkinsä.

Nainen ei ollut koskaan ymmärtänyt ihmisiä, jotka
himoitsivat vaurautta ja esittelivät sitä avoimesti, suo-
rastaan julkeasti. Hänelle raha oli kylmä rakastaja, vain
väline, simpukankuori, jotain, jolle voi kääntää selkänsä
ja valita toisin.
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Oletpa sinä rohkea, naiselle sanottiin, kun hän jätti
hyvin palkatun työnsä suuressa toimistossa vuosi sitten.
Ei se ole rohkeutta, hän vastasi, voin niin huonosti et-
tei ollut muuta mahdollisuutta. Toiset taas sanoivat: Ei
noin voi tehdä. Ajattele nyt. Sait juuri uuden autonkin.
Heille hän vastasi samoin ja lisäsi väsyneesti: Autoja saa
aina uusia.

Mies kokosi itsensä ja hymynsä, joka ei ulottunut sil-
miin. Nauraako hän aina tuolla tavalla, puolittain, vain
kasvojen alaosalla, vai johtuuko se siitä, mitä sanoin,
nainen mietti ja päätti olla ystävällisempi. Kukaan ei ol-
lut pakottanut häntä lähtemään, itse hän valitsi.

– Rantasauna on jo lämmin. Ajattelin että siellä on
mukavampi saunoa, tällaisena päivänä, vaikka onkin
vaatimattomampi kuin ylhäällä talossa, mies sanoi ja
osoitti järvelle päin.

– Me katselemme Johanneksen kanssa sillä aikaa
paikkoja.

Nainen laskeutui kiviportaita alas saunalle. Koivukujan
päässä näkyi pitkä puulaituri ja sen päässä uimapor-
taat. Kaksi venettä natisi laiturin kyljessä. Huolellisesti
entisöity puuvenekaunotar, keräilykappale, harvinai-
nen helmi, jonka messinkiset helat ja ikkunankehykset
kiilsivät auringossa. Sellaisia veneitä ruotsalaiset kävi-
vät Suomesta ostamassa silloin, kun täällä ei ymmär-
retty niiden arvoa, hän muisti Johanneksen kertoneen.
Toinen oli mustaksi tervattu soutuvene, vanhaa mallia
sekin, mutta uuden tuntuinen, kuin juuri veistämöltä
tullut. Sen hankaimet oli sidottu kiinni ja airot lepäsivät
penkeillä naarmuttomia laitoja pitkin. Veneen keulaan
oli maalattu valkoisin, koristeellisin kirjaimin: Eeva.
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Nainen pysähtyi saunan rappusille ja jäi katsomaan
järvelle, joka kapeni ja muuttui kauempana joeksi. Vesi
näytti tyyneltä, vain väreet pinnassa kertoivat, että vir-
taus oli voimakas.

Mikään ei rikkonut hiljaisuutta. Äänettömyys oli
kaupungista tulleelle outoa, tiheää, päälle vyöryvää. Se
täytti kaikki aistit, naulitsi paikoilleen, kohisi pään sisäl-
lä ja laskeutui painavana iholle. Entä talvella? Nainen
värähti, avasi saunan oven ja astui pukuhuoneeseen.

Sauna oli rakennettu veden rajaan, aivan lähelle, jos-
kus kauan sitten, silloin kun se oli ollut vielä mahdollis-
ta. Se oli tehty leveistä laudoista ja maalattu punamul-
lalla. Ympärille oli muotoiltu terassi, kai jälkeenpäin.
Siinä se seisoi kallioiden välissä, kauanko oli seissyt,
vuosikymmeniä ehkä, riippakoivujen alla ja mitä näh-
nyt, kaksi sotaa, monta sukupolvea. Välillä unohdettu,
sitten korjattu ja kunnostettu, maalattu aina uudestaan.

Pukuhuoneessa tuoksui vastapestyille matoille ja
koivuvihdoille. Vaalea puolipaneeli kiersi huonetta, pie-
ni ikkuna järvelle. Ikkunan ympärille oli rypytetty val-
koiset verhot, joissa siniset purjeveneet uivat pääsemättä
minnekään. Kaikki oli huolellisesti mietittyä, rikkeetön-
tä, pyöreä peili seinällä ja öljylamppu katossa, vieraille
varatut kylpytakit naulakoissa, pelastusliivit suorassa
rivissä hyllyllä, ankkurikuvioiset pyyhkeet ja pellavaiset
laudeliinat taitettuina penkillä.

Naisen kengistä jäi hiekkaa vaalealle matolle. Rus-
keat hiekanjyvät painuivat maton valkeisiin loimiin ja
muodostivat katkeilevia, likaisia jokia. Pitäisi varmaan
lakaista pois, hän ajatteli, mutta antoi niiden jäädä.

Nainen huuhteli itsensä ämpäreihin kannetulla järvive-
dellä ja nousi lauteille, heitti löylyä kiukaalle ja asettui
pitkälleen, nosti jalat kaiteelle ja laski kädet vierelleen.
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”Oli kirjeessä muutakin, mies sanoi, oli se
varmaan kaunis kirje, vaikka ei ymmärtänyt-
kään mistä nainen kirjoitti, mutta tämän yh-
den lauseen hän ymmärsi oikein hyvin.”

Vietnamilainen vaimo on kuulas, punnittu ja tark-
kanäköinen romaani ihmisten ja kulttuurien koh-
taamisten ehdoista, aikomusten hataruudesta ja
sinnikkyydestä – ja siitä, miten ne kuljettavat meitä,
usein yllättäen, mutta harvoin sinne, minne luulim-
me tahtovamme.

”Maailma pyörähti ja käänsi kuvaa. Naami-
on takaa paljastui uusia naamioita ja niiden
takaa uusia. Mikään ei ollut sitä, miltä näyt-
ti, kaikki muuttui, rakkaus vihaksi, ystävyys
petokseksi. Varmaa oli vain se, että mikään
ei ollut.”

Ulla Skogster asuu Helsingissä, on toiminut mai-
nosgraafikkona ja opiskellut kirjoittamista Kriitti-
sessä korkeakoulussa.


