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Tämän  miehen  tarina  piti  kirjoittaa  muistiin.  Se  kertoo 
nälkää nähneen pikkupojan kasvusta   nuorukaiseksi,  joka   
halusi   paremman   maailman.    Hän   ei   voinut   aavistaa  
tulevaisuutta,   ei   sitä    tapahtumien    sarjaa,   joka   tulisi  
varjostamaan häntä läpi elämän, vanhaksi mieheksi saakka.  
Hänen   perheensä   joutui  salaamaan    tapahtumat,  koska   
miehen kulku oli polveillut pitkin vaarallisia reittejä.
            Kirjan      tapahtumat      perustuvat      miehen     omiin 
kertomuksiin, omaisten ja  hänet  tunteneiden  henkilöiden 
haastatteluihin ja arkistotietoihin.
      Kirjoittaja  on  miehen  tytär.  Tapahtumia  ei voi  salata  
enää kauempaa, koska pian ei kukaan muista niitä, ei tiedä 
etsiä eikä osaa kertoa.
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Kiitokset
Kiitokset rakkaalle miehelleni, joka on tutkinut arkistoja
tätä kirjaa varten loputtomalla kärsivällisyydellä.
Kiitokset henkilöille, jotka ovat lukeneet käsikirjoituksen
ja antaneet hyödyllisiä parannusehdotuksia.



Lukijalle
Vilhelm Salmisen tarina perustuu tositapahtumiin vuosina
1913 - 2003. Vilhelm, tai tuttavallisesti Ville, kulkee kirjan si-
vuilla tietyn miehen polkuja, mutta sukunimi Salminen ei ole
oikea. Se on otettu henkilöllisyystodistuksesta no. 47989/IV.
Kortti oli löytynyt v. 1942 pompan taskusta Helsingin Vaasan-
kadulta osto- ja myyntiliikkeestä. Vilhelm työnsi Salmisen pa-
perin saapashousujensa taskuun. Sitä ennen hän oli vaihtanut
siihen oman kuvansa ja raaputtanut syntymäaikaa, koska alku-
peräinen kuului vanhemmalle miehelle. Poliisi takavarikoi pa-
perin v. 1944, ja sitä myöten se päätyi Valpon kautta kansallis-
arkiston kokoelmiin. Kuva väärennetystä henkilöllisyystodis-
tuksesta näkyy osan I alkulehdellä. Vilhelm oli miehen toinen
etunimi, jonka hän sai isänsä mukaan.

Vilhelm syntyi v. 1913 Jyväskylän kaupungin tuntumaan. Vi-
rallinen kaupunki oli siihen aikaan vähäinen ruutukaava- alue,
jonka laidasta laitaan saattoi kulkea helposti jalkapelillä. 1910-
luvulla ruutukaava-alueella ja sen ulkopuolisissa puutaloyhtei-
söissä saatettiin nähdä eriasteisesti nälkää. Joinakin vuosina otet-
tiin käyttöön säännöstelykortit, joilla pyrittiin turvaamaan



ruuan riittävyys väestölle. Niistä oli laiha hyöty sellaisille per-
heille, jolla ei ollut rahaa ostaa edes korttien sallimaa leipä- ja
jauhoannosta.

Elämä Jyväskylässä oli siis monin tavoin erilaista vuonna
1913 kuin nykyään. Koko maailma oli toisenlainen. Kaukaa se
lähti, Villen kulku, ja muutos oli matkalla huikea. Hänen koh-
talonsa poikkeili muita reittejä kuin hänen ikäluokkansa mies-
ten tiet pääsääntöisesti.

Kirjaa olisi tuskin koskaan kirjoitettu ilman seuraavaa dialogia:
– Sinähän voisit kirjoittaa kirjan näistä minun vaiheista, isä

tokaisi yllättäen. – Oli ne sen verran erikoisia.
Poikamainen innostuksen valo kirkasti isän kasvoja. Mitä! Ei

ikinä! Raijan mielessä vilahti. Sanat juuttuivat kurkkuun, kun
hän katseli isän silmiä.

– Hyvä on, Raija sanoi. – Aloitetaan muistiinpanot vaikka
heti. Haen paperia ja kynän. Voit kertoa ihan, mistä kohdasta
haluat.

Kirja on jaettu kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa Villestä
kasvaa nuorukainen, jonka elämänvalinta pyöräyttää hänet mo-
nimutkaisiin, ennalta arvaamattomiin seuraamuksiin. Toinen
osa alkaa vuodesta 1944, kun sota on päättynyt ja Ville avioituu.
Siitä alkaa rauhanajan arki ja työ. Kodin pienissä ja suurissa kor-
vissa humisee Villen eletyn elämän ja sodan kaiut eikä humina
ota päättyäkseen.

Kirjassa on mukana fiktiivistä tekstiä ja dialogia. Jotkut to-
kaisut, kuten ”Heitä pojalla perässä!”, ovat kulkeneet perimätie-
tona läpi vuosikymmenten. Joitakin poikkeuksia lukuun otta-
matta henkilöhahmot perustuvat oikeasti eläneisiin ihmisiin.



Nimet on suureksi osaksi muutettu, koska nämä ihmiset tai hei-
dän sukulaisensa eivät välttämättä halua niitä mainittavan tässä
yhteydessä. On asioita, joita on salattu ja jotka edelleen halutaan
salata. Mahdollisimman monet kirjan henkilöiden elämään liit-
tyvät yksityiskohdat on tarkistettu eri arkistoista. Kaksi arkis-
tosta löytynyttä kirjettä on kopioitu lähes muuttamatta.

Kirjaan on otettu mukaan muutamia runoja. Sen, joka aloit-
taa kappaleen Pääkaupunkilainen, on kirjoittanut kirjan tekijä.
Kaksi säettä on lainattu Elvi Sinervolta. Muut runot on löydetty
Villen kätköstä hänen tutulla käsialallaan kirjoitettuina.

Tapahtumat ovat osa Suomen historiaa. Päähenkilön kaltai-
set ihmiset ansaitsevat mielestäni kiitoksen siitä, että he yrittivät
rohkeasti parantaa oloja Suomessa. Ihmiset elivät omaa aikaansa
tietämättä, mitä on tulossa.
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Salaisuus
2003 Helsinki, Oulunkylä

Isällä on salaisuus. Minä tiedän sen, mutta Ester ei tiedä. Isä
puhuu sota-ajasta enää vain minulle, kun ollaan kahdestaan.
Hän kertoisi siitä mielellään nytkin, mutta ei tohdi, kun Ester
istuu keittiössä lukemassa, siis liian lähellä ja saattaa kuulla. Sen
isä sentään sanoo äidistäni, että oli se rohkea tyttö. Hän istuu
hetken omissa ajatuksissaan.

– Jotenkin se minut aina löysi, hän sanoo vielä.
Tiedän hyvin, mitä hän tarkoittaa, vaikka ei puhutakaan sillä

kertaa sen enempää.
Isän tukka on tuuhea. Nipsuttelen aluksi ohennussaksilla

paksuja höytyviä lattialle ennen kuin lyhennän hiukan kihartu-
via niskahiuksia ja rajaan ne tavallisilla saksilla. Päälaki on vai-
kea, kun hius on siellä harvaa. Pienellä saksenheilautuksella voi
saada ammottavan aukon sekä tukkaan että sieluun.

Isä on 89-vuotias. Hän nauttii, kun hänen ympärillään pyö-
ritään kamman ja saksien kanssa ja jutellaan kiireettömästi. Kun
isä saa jakamatonta huomiota, hän siitä virkistyneenä alkaa ker-
toa taas muisteloita menneistä ajoista. Vaikka olen kuullut tari-
nat aikaisemmin moneen kertaan, kuuntelen mielelläni, sillä isä
kertoo niitä eri sanavalinnoin ja aina eloisasti.
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Kun tukka on takaa ja sivulta kivan lyhyt ja poikamainen,
siistin niskan partakoneella ja ajan parran. Sitten haen isälle pei-
lin. Hän katsoo siihen ja ilahtuu. Vaan – eipä sentään ihan.

– Tukan raja menee tältä vasemmalta puolelta alemmaksi
kuin oikealta, hän sanoo. – Katso vaikka.

Hän on tarkalleen ottaen oikeassa. Työtä siis korjataan vielä
vähän. Nipsuttelen vasemmalta puolelta korvan yläreunan si-
vusta hiuksia, kunnes isä on aivan tyytyväinen. Niin olen nyt
minäkin. Nuorekkaat siistit hiukset näyttävät pirteiltä. Isä on
ihmeen vähän ryppyinen korkeasta iästään huolimatta. Hiljai-
sesti toivon, että ominaisuus on geneettinen ja periytyy minul-
lekin. Isän kohtalainen ylipaino ehkä osaltaan auttaa asiaa ja si-
lottelee ihoa.

Jään lakaisemaan hiuksia lattialta, ja isä menee makuuhuo-
neeseen istumaan sängylleen. Hän huutaa Esteriä. Menen heti
isän luokse, ettei Esterin tarvitse nousta kirjansa äärestä. Isä on
huomannut ulkona kadulle pysähtyneen ihmisen, joka vain sei-
soo ja seisoo. Näen heti, että isä pelkää.

– Siellä ihminen varmaan ihailee puutarhan lumisia puita tai
ehkä hän muuten vain lepää kesken kävelyretkensä. Ei hän
tänne tule. Ei tarvitse pelätä. Ei täällä ketään ole käynyt ennen-
kään.

– Yksi kerta riittääkin, isä sanoo. – Etkö muista sitä miestä
siellä sairaalassa?

– Kyllä minä hänet muistan. Ei hän tänne osaa tulla, kun ei
tiedä, miten pääsisi omaan kotiinsakaan.

– Se hullu sanoi tappaneensa satoja venäläisiä, vankejakin,
isä sanoo hermostuneena.

– Muistan hänet kyllä. Se mies ei pääse pois sairaalasta, kun
hän ei pärjää yksin missään.

– Miten sinä sen tiedät? Isän äänessä kuultelee epäluulo.
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– Puhuin hänen kanssaan. Se mies kärsii dementiasta. Ei hän
sinua muista enää.

Isän kasvoille liukuu varovaisen epäuskoinen ilme. Ihminen
seisoo kadulla edelleen. Varmemmaksi vakuudeksi päätän
mennä viemään roskapussin, jotta saadaan tietää, kuka siellä to-
dellakin seisoo niin pitkään.

Yläkerran asukkaan sisar puhuu kadulla kännykkään. Nyök-
kään hänelle ja kuljen ohi. Tyttö lähtee kävelemään pitkin katua
kauemmaksi ja jatkaa puhelua. Hän ei varmaan halua minun
kuulevan sanaakaan keskustelusta. Kun minä en halua kuulla
sanaakaan, kaikki on tasapainossa. Kun palaan takaisin isän luo,
on se hänelle ihan ihme uutinen, että kadulla seisoskelija on
tuttu tyttö eikä mies ollenkaan, ei varsinkaan pelottava tappaja.

Isä tapasi miehen Suursuon sairaalassa ensimmäisen kerran
syksyllä, kun hän oli toipumassa siellä hengenahdistuksesta.
Toisen kerran hän joutui vuodenvaihteessa samaan huoneeseen
tämän vanhuksen kanssa. En ajattele, että isä on hupsu, kun hän
pelkää toista sairasta miestä. Kun tiedän isän elämäntarinan, en
ihmettele, että tappamisella rehentelevä vanhus on pölläyttänyt
kaikki haamut hereille.
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Osa I Matkalla

Väärennetty henkilöllisyystodistus. Kuva: Kansallisarkisto,
Valpo.

”Tässä ne on elämän eväät. Mukana on oma nahka ja väärä
nimi. Sitten ei muuta olekaan kuin vaateromppeet ja kauhtunut
reppu.”
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Amerikan orpo
1910-luku Jyväskylä (Nisula)

Ville juoksi lujaa. Pikkukivet muljahtelivat kenkien alla. Ne tus-
sauttelivat pyöriessään pölykerroksia tienpielen kesäheinille.
Ville avasi kotioven juuri niin kevyellä rasahduksella, että
mummu heräsi, mutta pikkuveli jatkoi iltapäiväuniaan. Ville su-
jahti heti viereen istumaan, kun mummu oli kääntynyt istu-
maan penkillä. Mummu oikaisi hiusliinaansa ja pyyhkäisi so-
keita silmiään. Ville tarttui häntä kädestä ja taivutti laihoja sor-
mia yksitellen kohti kämmentä.

– Mummu, söin näin monta perunaa.
– Viisi? Olitko sinä niin ahne?
– En ollut. Äiti antoi. Äiti lupasi, että saan syödä mahan täy-

teen.
– On se nyt kerrankin täynnä, mummu arveli. Hän laittoi

kätensä Villen vatsalle. Se kurlautti räpsäkän röyhtäyksen Villen
suusta. Kun sieltä sen päälle nousi kilisevää naurua, mummuun
tarttui nelivuotiaan riemu.

– No, oli siellä juhlat! Siinä perheessä ei ole ruokapulaa. Jäikö
äiti sinne vielä?

– Jäi. Ei meilläkään ole pulaa, jos isä tulee Amerikasta.
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– Ei tule, mummu ärähti. Perunaherkuttelun riemu katosi
molempien kasvoilta. – Ei tule enää isäsi Amerikasta. Usko nyt
jo.

– Kertokaa, mummu, se pojanheitto. Ihan alusta asti, Ville
pyysi. Hän tarttui mummua hihasta ja nyki kevyesti.

– Olipa kerran pieni koti, jossa asui Elina ja Vilhelm,
mummu aloitti. – Elina oli nuori. Hänellä oli kirkas ääni kuin
suvikeijulla ja pehmeä letti hartioilla. Vilhelm oli kiihkeä mies,
joka liikkui nopeasti ja suuttui herkästi. Sitten tuli tyttöjä yksi,
kaksi, kolme. Jenny, Aino ja Meeri.

– Siskot, Ville lisäsi.
– Niin. Elina oli tehtaalla töissä. Vilhelm oli oikein taitava

maalari, mutta hänen oli vaikea saada työtä. Ne ajat olivat sel-
laiset ja sellaisena varmaan pysyvätkin. Vilhelm suuttui siitä,
kun urakoita meni sivu suun. Hän laittoi siihen suuhun viina-
ryyppyjä.

– Entäs ne enkelit?
– Vilhelm valoi niitä kipsistä. Hän maalasi ne kaunein värein

ja möi. Niistä hän sai vähän rahaa, mutta enkelilantit livahtivat
herkästi kurkusta alas. Somia ne koristeet olivat. Ei niitä ole ko-
tona yhtään jäljelle. Sinä olet nähnyt niitä naapurissa.

Mummu oikoi rypistyneen esiliinan poimuja. Ville nyök-
käsi, mutta sitä ei mummu nähnyt.

– Kertokaa tiketistä, Ville pyysi.
– Vilhelmin sisar oli lähtenyt Kanadaan, Saskatchewaniin.

Hän kirjoitti, että siellä on paljon työtä ja hyvät palkat. Kirjeessä
kerrottiin, että köyhät isät tulevat ensin ja perheet perässä, kun
palkkatienestejä on kertynyt tarpeeksi. Kun Vilhelmillä ei ollut
rahaa edes yhteen laivalippuun, sisar maksoi sen dollareilla. On
se ollut hyvin hieno tiketti, kun sillä pääsi niin kauas valtameren
yli. Kun siitä tiketistä tuli tieto, Elina itki, ja kaikki kolme tyttöä
itki.
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