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Kiitokset

Kiitokset rakkaalle michelleni, joka on tutkinut arkistoja
ttd kirjaa varten loputtomalla kirsivallisyydella.
Kiitokset henkildille, jotka ovat lukeneet kisikirjoituksen
ja antaneet hyodyllisid parannusehdotuksia.



Lukijalle

Vilhelm Salmisen tarina perustuu tositapahtumiin vuosina
1913 - 2003. Vilhelm, tai tuttavallisesti Ville, kulkee kirjan si-
vuilla tietyn miehen polkuja, mutta sukunimi Salminen ei ole
oikea. Se on otettu henkildllisyystodistuksesta no. 47989/1V.
Kortti oli loytynyt v. 1942 pompan taskusta Helsingin Vaasan-
kadulta osto- ja myyntiliikkeestd. Vilhelm tyonsi Salmisen pa-
perin saapashousujensa taskuun. Sitd ennen hin oli vaihtanut
sithen oman kuvansa ja raaputtanut syntymiaikaa, koska alku-
perdinen kuului vanhemmalle michelle. Poliisi takavarikoi pa-
perin v. 1944, ja sitd my6ten se padtyi Valpon kautta kansallis-
arkiston kokoelmiin. Kuva vdiarennetystd henkil6llisyystodis-
tuksesta nikyy osan I alkulehdelld. Vilhelm oli miehen toinen
etunimi, jonka hin sai isinsd mukaan.

Vilhelm syntyi v. 1913 Jyviskylin kaupungin tuntumaan. Vi-
rallinen kaupunki oli sithen aikaan vihiinen ruutukaava- alue,
jonka laidasta laitaan saattoi kulkea helposti jalkapelilld. 1910-
luvulla ruutukaava-alueella ja sen ulkopuolisissa puutaloyhtei-
soissa saatettiin nihdai eriasteisesti nilkia. Joinakin vuosina otet-
tiin kdyttoon sidnndstelykortit, joilla pyrittiin  turvaamaan



ruuan riittdvyys viestolle. Niistd oli laiha hyoty sellaisille per-
heille, jolla ei ollut rahaa ostaa edes korttien sallimaa leipi- ja
jauhoannosta.

Elimi Jyviskyldssi oli siis monin tavoin erilaista vuonna
1913 kuin nykyiin. Koko maailma oli toisenlainen. Kaukaa se
lahti, Villen kulku, ja muutos oli matkalla huikea. Hinen koh-
talonsa poikkeili muita reittejd kuin hinen ikiluokkansa mies-
ten tiet padsadntoisesti.

Kirjaa olisi tuskin koskaan kirjoitettu ilman seuraavaa dialogia:

— Sindhin voisit kirjoittaa kirjan niistd minun vaiheista, isd
tokaisi ylldttden. — Oli ne sen verran erikoisia.

Poikamainen innostuksen valo kirkasti isin kasvoja. Mita! Ei
ikind! Raijan mielessd vilahti. Sanat juuttuivat kurkkuun, kun
hin katseli isdn silmia.

— Hyvi on, Raija sanoi. — Aloitetaan muistiinpanot vaikka
heti. Haen paperia ja kynin. Voit kertoa ihan, mistd kohdasta
haluat.

Kirja on jaettu kahteen osaan. Ensimmaiisessd osassa Villestd
kasvaa nuorukainen, jonka eliminvalinta py6riyttdd hinet mo-
nimutkaisiin, ennalta arvaamattomiin seuraamuksiin. Toinen
osa alkaa vuodesta 1944, kun sota on pdittynyt ja Ville avioituu.
Siitd alkaa rauhanajan arki ja ty6. Kodin pienissi ja suurissa kor-
vissa humisee Villen eletyn elimin ja sodan kaiut eikd humina
ota padttydkseen.

Kirjassa on mukana fiktiivistd tekstid ja dialogia. Jotkut to-
kaisut, kuten "Heitd pojalla perdssa!”, ovat kulkeneet perimatie-
tona lipi vuosikymmenten. Joitakin poikkeuksia lukuun otta-
matta henkilshahmot perustuvat oikeasti eldneisiin ihmisiin.



Nimet on suureksi osaksi muutettu, koska nima ihmiset tai hei-
ddn sukulaisensa eivit valttimittd halua niitd mainittavan tissd
yhteydessi. On asioita, joita on salattu ja jotka edelleen halutaan
salata. Mahdollisimman monet kirjan henkiléiden eliméin liit-
tyvit yksityiskohdat on tarkistettu eri arkistoista. Kaksi arkis-
tosta 18ytynytti kirjettd on kopioitu lihes muuttamatta.

Kirjaan on otettu mukaan muutamia runoja. Sen, joka aloit-
taa kappaleen Pidkaupunkilainen, on kirjoittanut kirjan tekiji.
Kaksi sdettd on lainattu Elvi Sinervolta. Muut runot on 16ydetty
Villen kitkostd hinen tutulla kisialallaan kirjoitettuina.

Tapahtumat ovat osa Suomen historiaa. Pddhenkilon kaltai-
set ihmiset ansaitsevat mielestini kiitoksen siitd, ettd he yrittivit
rohkeasti parantaa oloja Suomessa. Ihmiset elivit omaa aikaansa
tietimittd, mitd on tulossa.






Salaisuus
2003 Helsinki, Oulunkyld

Isdlld on salaisuus. Mini tiedin sen, mutta Ester ei tiedi. Isi
puhuu sota-ajasta endd vain minulle, kun ollaan kahdestaan.
Hin kertoisi siitd mielellidn nytkin, mutta ei tohdi, kun Ester
istuu keittiossd lukemassa, siis liian ldhelld ja saattaa kuulla. Sen
isd sentddn sanoo didistini, ettd oli se rohkea tyttd. Hin istuu
hetken omissa ajatuksissaan.

— Jotenkin se minut aina lysi, hin sanoo vield.

Tieddn hyvin, mitd hin tarkoittaa, vaikka ei puhutakaan silld
kertaa sen enempii.

Isin tukka on tuuhea. Nipsuttelen aluksi ohennussaksilla
paksuja hoytyvid lattialle ennen kuin lyhennin hiukan kihartu-
via niskahiuksia ja rajaan ne tavallisilla saksilla. Pailaki on vai-
kea, kun hius on sielli harvaa. Pienelli saksenheilautuksella voi
saada ammottavan aukon seki tukkaan etti sieluun.

Isd on 89-vuotias. Hin nauttii, kun hinen ympirilldin pys-
ritidn kamman ja saksien kanssa ja jutellaan kiireettomasti. Kun
isd saa jakamatonta huomiota, hin siitd virkistyneeni alkaa ker-
toa taas muisteloita menneistd ajoista. Vaikka olen kuullut tari-
nat aikaisemmin moneen kertaan, kuuntelen mielellini, silli isd
kertoo niité eri sanavalinnoin ja aina eloisasti.
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Kun tukka on takaa ja sivulta kivan lyhyt ja poikamainen,
siistin niskan partakoneella ja ajan parran. Sitten haen isille pei-
lin. Hin katsoo siihen ja ilahtuu. Vaan — eipi sentdin ihan.

— Tukan raja menee tiltd vasemmalta puolelta alemmaksi
kuin oikealta, hin sanoo. — Katso vaikka.

Hin on tarkalleen ottaen oikeassa. Tyotd siis korjataan vield
vihian. Nipsuttelen vasemmalta puolelta korvan ylireunan si-
vusta hiuksia, kunnes isd on aivan tyytyviinen. Niin olen nyt
minidkin. Nuorekkaat siistit hiukset ndyttivit pirteiltd. Isd on
ihmeen vihin ryppyinen korkeasta idstian huolimatta. Hiljai-
sesti toivon, ettd ominaisuus on geneettinen ja periytyy minul-
lekin. Isin kohtalainen ylipaino ehki osaltaan auttaa asiaa ja si-
lottelee ihoa.

Jaidn lakaisemaan hiuksia lattialta, ja isi menee makuuhuo-
neeseen istumaan singylleen. Hin huutaa Esterid. Menen heti
isin luokse, ettei Esterin tarvitse nousta kirjansa ddrestd. Isi on
huomannut ulkona kadulle pysihtyneen ihmisen, joka vain sei-
s00 ja seisoo. Nden heti, ettd isd pelkad.

— Sielld ihminen varmaan ihailee puutarhan lumisia puita tai
ehkid hin muuten vain lepdd kesken kivelyretkensi. Ei hin
tinne tule. Ei tarvitse peldtd. Ei tdilld ketddn ole kdynyt ennen-
kddn.

— Yksi kerta riittadkin, isi sanoo. — Etké muista sitd miestd
sielld sairaalassa?

— Kylld mini hinet muistan. Ei hin tinne osaa tulla, kun ei
tiedd, miten péisisi omaan kotiinsakaan.

— Se hullu sanoi tappaneensa satoja veniliisii, vankejakin,
isd sanoo hermostuneena.

— Muistan hinet kylld. Se mies ei paise pois sairaalasta, kun
hin ei pirjad yksin missdin.

— Miten sind sen tieddt? Isin ddnessd kuultelee epiluulo.
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— Puhuin hinen kanssaan. Se mies kirsii dementiasta. Ei hin
sinua muista endi.

Isin kasvoille liukuu varovaisen epauskoinen ilme. Ihminen
seisoo kadulla edelleen. Varmemmaksi vakuudeksi paitin
mennd viemiin roskapussin, jotta saadaan tietdd, kuka sielld to-
dellakin seisoo niin pitkdin.

Ylikerran asukkaan sisar puhuu kadulla kinnykkain. Nyok-
kddn hinelle ja kuljen ohi. Tytt6 lihtee kivelemiin pitkin katua
kauemmaksi ja jatkaa puhelua. Hin ei varmaan halua minun
kuulevan sanaakaan keskustelusta. Kun mini en halua kuulla
sanaakaan, kaikki on tasapainossa. Kun palaan takaisin isin luo,
on se hinelle ihan ihme uutinen, ettd kadulla seisoskelija on
tuttu tyttd eikd mies ollenkaan, ei varsinkaan pelottava tappaja.

Isd tapasi miechen Suursuon sairaalassa ensimmaiisen kerran
syksylld, kun hin oli toipumassa sielli hengenahdistuksesta.
Toisen kerran hin joutui vuodenvaihteessa samaan huoneeseen
timén vanhuksen kanssa. En ajattele, ettd isd on hupsu, kun hin
pelkai toista sairasta miestd. Kun tieddn isidn elimintarinan, en
ihmettele, ettd tappamisella rehentelevd vanhus on polldyttinyt

kaikki haamut hereille.
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Osal Matkalla

s alm i n e.n

Juno Kleksandar,

Ammatti tai toimi: :

Vddrennetty  henkilollisyystodistus.  Kuva: Kansallisarkisto,
Valpo.

"Téssd ne on elimin evdit. Mukana on oma nahka ja viird
nimi. Sitten ei muuta olekaan kuin vaateromppeet ja kauhtunut

reppu.”
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Amerikan orpo
1910-luku Jyviskyld (Nisula)

Ville juoksi lujaa. Pikkukivet muljahtelivat kenkien alla. Ne tus-
sauttelivat pyoriessidn polykerroksia tienpielen kesiheinille.
Ville avasi kotioven juuri niin kevyelld rasahduksella, ettd
mummu herisi, mutta pikkuveli jatkoi iltapdiviuniaan. Ville su-
jahti heti viereen istumaan, kun mummu oli kdintynyt istu-
maan penkilli. Mummu oikaisi hiusliinaansa ja pyyhkiisi so-
keita silmiddn. Ville tarttui hintd kidestd ja taivutti laihoja sor-
mia yksitellen kohti kimment.

— Mummu, s6in ndin monta perunaa.

— Viisi? Olitko sind niin ahne?

— En ollut. Aiti antoi. Aiti lupasi, ettd saan syddid mahan tiy-
teen.

— On se nyt kerrankin tiynni, mummu arveli. Hin laittoi
kitensi Villen vatsalle. Se kurlautti ripsikin royhtiyksen Villen
suusta. Kun sieltd sen paille nousi kilisevda naurua, mummuun
tarttui nelivuotiaan riemu.

—No, oli sielld juhlat! Siini perheessi ei ole ruokapulaa. Jdiko
diti sinne vield?

— Jdi. Ei meilldkdin ole pulaa, jos isd tulee Amerikasta.
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— Ei tule, mummu drdhti. Perunaherkuttelun riemu katosi
molempien kasvoilta. — Ei tule endi isisi Amerikasta. Usko nyt
jo.

— Kertokaa, mummu, se pojanheitto. Than alusta asti, Ville
pyysi. Hén tarttui mummua hihasta ja nyki kevyesti.

— Olipa kerran pieni koti, jossa asui Elina ja Vilhelm,
mummu aloitti. — Elina oli nuori. Hinelld oli kirkas d4ni kuin
suvikeijulla ja pehmei letti hartioilla. Vilhelm oli kiihked mies,
joka litkkui nopeasti ja suuttui herkisti. Sitten tuli tytt6jd yksi,
kaksi, kolme. Jenny, Aino ja Meeri.

— Siskot, Ville lisisi.

— Niin. Elina oli tehtaalla t6issd. Vilhelm oli oikein taitava
maalari, mutta hinen oli vaikea saada ty6td. Ne ajat olivat sel-
laiset ja sellaisena varmaan pysyvitkin. Vilhelm suuttui siitd,
kun urakoita meni sivu suun. Hin laittoi sithen suuhun viina-
ryyppyjd.

— Entds ne enkelit?

— Vilhelm valoi niitd kipsistd. Hin maalasi ne kaunein virein
ja moi. Niistd hin sai vihin rahaa, mutta enkelilantit livahtivat
herkasti kurkusta alas. Somia ne koristeet olivat. Ei niitd ole ko-
tona yhtiin jiljelle. Sind olet ndhnyt niitd naapurissa.

Mummu oikoi rypistyneen esiliinan poimuja. Ville nyok-
kisi, mutta sitd ei mummu nihnyt.

— Kertokaa tiketistd, Ville pyysi.

— Vilhelmin sisar oli lahtenyt Kanadaan, Saskatchewaniin.
Hin kirjoitti, ettd sielld on paljon ty6td ja hyvit palkat. Kirjeessd
kerrottiin, ettd kdyhit isdt tulevat ensin ja perheet perissi, kun
palkkatienesteji on kertynyt tarpeeksi. Kun Vilhelmilld ei ollut
rahaa edes yhteen laivalippuun, sisar maksoi sen dollareilla. On
se ollut hyvin hieno tiketti, kun sillid paisi niin kauas valtameren
yli. Kun siitd tiketistd tuli tieto, Elina itki, ja kaikki kolme tyttod
itki.
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>T4ssd ne on elimin eviit.

Mukana on oma nahka ja vdiri nimi.
Sitten ei muuta olekaan kuin
vaateromppeet ja kauhtunut reppu.”

Timin michen tarina piti kirjoittaa muistiin. Se kertoo
nilkiid nihneen pikkupojan kasvusta nuorukaiseksi, joka
halusi paremman maailman. Hin ei voinut aavistaa
tulevaisuutta, ei siti tapahtumien sarjaa, joka tulisi
varjostamaan hinti lipi elimin, vanhaksi mieheksi saakka.
Hinen perheensi joutui salaamaan tapahtumat, koska
miehen kulku oli polveillut pitkin vaarallisia reitteja.

Kirjan  tapahtumat perustuvat miechen omiin
kertomuksiin, omaisten ja hinet tunteneiden henkilsiden
haastatteluihin ja arkistotietoihin.

Kirjoittaja on michen tytir. Tapahtumia ei voi salata
enid kauempaa, koska pian ei kukaan muista niiti, ei tiedd
etsid eiki osaa kertoa.

”Hittolainen, mik jahti!

On timi poika kaikkea nihnyt.”
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