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”T4allaista maailmaa en olisi arvannut Kirjoittaa. Ei se
ole minun syytini.
Tarvitsee vain siteerata.”

— Pulkkinen, Matti, Romaanihenkilon kuolema, s. 50.






Mies tallusteli vastaan sillalla. Mies kysyi, onko mi-
nulla paita péill4 ja sanoin, ettd on. Menin Naasikkatorin ohi ja
olin kirkolla, vaimon sisko on sielld tdissé ja kirkon vieressi oli
lunta. Siini oli seisake muttei junaa nikynyt, kdvelin ohitustiel-
le ja tulin rappusille jotka kévelin ylos, rapputasanteelta niki
vihreddn laaksoon ja junalla pdésisi tilaisuuteen, menin sisdin
ja muut olivat menossa alas rappusia pitkin mutten uskaltanut
vaan jdin odottamaan hissid. Purin peittoa. Edelliset viikot oli-
vat olleet siind mielessd tavanomaiset, ettd ahdistus, tuska ja
pakkoneuroosi olivat ne pilanneet. Tahdoin tappaa itseni. Vai-

mokin padsisi rististddn, minusta, ehka vield 10ytéisi oikean on-



nen. Tulisi ikdvd vaimoa ja kissaa muttei auttanut, hirteen oli
mentédvé, vitutti kun olin aivan invalidi, ldhes aivoinvalidikin.
Varmaan idlykkyysosaméird alle sadan. Veikkasin yhdeksdai-
kymmentdkahta. Kévin kusella ja rahjuin tietokoneelle, takuul-
la sekin kohta laukeaisi. Kdynnistin laitteen, tunkeuduin sithen
ja muodostin tiedoston. Poydélld lojui neljd kirjaa, nimittdin
Kontion Lajinsa Viimeinen, Bernhardin Syy ja Hengitys, seki
tdmén Turkan Héped. Nappasin Hépeédn vihattavaan kouraani
ja luin: ”Pitédis olla kertoja perkele! Ei tihdn muuten mitdin
jarked tule. Ei tule edes jérjestystd joka kai on vidhin vaatimus.
Siis kuka puhuu kulloinkin ja sillai. Mutta nyt ei ole rahaa kun-
non kertojaan ja misté tdhén hitddn kunnollisen ottaa: prosent-
tipalkalla kukaan ei kanssani rupea, arvaan, niin ettd on selvit-
tava ilman. Se joka koko ajan puhuu olen mini eiki siitd kan-
nata nyt inistd, tdssd on sen verran arkaluontoista juttua tulos-
sa, etten mind viitti pokkuroida.” Tehdéddn nyt tdssikin selvéksi
ettei ole mitdédn kertojaa, kertojia, en viitsi selittdd ettei seuraa-
via asioita ole oikeasti tapahtunut, silld ne asiat ovat oikeasti
tapahtuneet. Piilloutumisen aika on ohi. Hipeén kirjoittajasta ei
olekaan sittemmin kuulunut, kysellidn mihin se on joutunut,
ehki se on tapettu. Luullakseni hinen ruumiinsa, jo lihaton,
sijaitsee télld hetkelld pirkanmaalaisessa jarvessd. Hampaat héa-
neltd revittiin pois ennen kuin hénet tapettiin. Erds tutkija lai-
nasi tuon saman jonka lainasin tuohon, eritteli, hdnen ansios-
taan miné tuon lainauksen dlysinkin ottaa, muuten en dlyd mi-
tddan, mutta minulle tuo lainaus on tunnus. Ja merkki. Sanon
niin kuin tutkimusten esipuheissa: kaikki tulkintani ovat mi-

nun, kaikki tekoni ovat minun, kaikesta seuraavasta, tdsti ja



edeltiavistikin otan vastuun, en ole romaanihenkild, olen ihmi-
nen, melko eldvid. Kokemukseni naisista ja erityisesti suomalai-
sista naisista ovat erittdin védhéisid, otokseni on mititon, mutta
erddn esimerkkitapauksen kautta yritdn selventédd sitd, millai-
nen suomalainen nainen on makuuhuoneessa. Olen pyrkinyt
kartuttamaan kokemuspohjaani, muttei siitd ole mitdin tullut.
Lisdksi elelen nykyddn parisuhteessa, joten sekin vaikeuttaa
kenttityotd, silld toisin kuin suomalainen nainen nikee, minun
mielestdni vieraissa ei pidd vallan kauheasti juoksennella.
Luonnollisesti timén selonteon jilkeen minulla ei ole endd mil-
loinkaan télld inhalla niemekkeelld mahdollisuuksia lisdilld ko-
kemuksiani, sen sijaan osani on maanpako ja lopullinen yksi-
ndisyys. Tieddn mihin olen menossa, tieddn mihin minua yrite-
tadn. Tapasin hinet aprillipdivdna ja se todellakin oli enne. Olin
ollut pitkddn yksin enkéd osannut pitdéd varaani, tartuin niin sa-
nottuun oljenkorteen vilittdmaésti ja nyt, vuosia my6hemmin,
voin vain sanoa, etté se korsi oli hybridi, sekasikio ja hirvittidva
erehdys. Enki edes valehtele kun sanon tavanneeni hinet Hel-
singin Toukolan ja Arabian sekavissa maastoissa sijaitsevassa
Pub Viimeisessd Oljenkorressa. Méen toisella puolella on ra-
vintola Herkkuhaarukka, sinne emme milloinkaan péétyneet.
Nuo ovat, kuten sanottu, sekavia maisemia, joita on mahdoton
ulkopuolisille selostaa. Kerrankin yritin selvittdd Arabian ja
Toukolan rajaa turkulaiselle, muttei siitd mitdén tullut, kenties
siksi ettei mitddn rajaa ole olemassakaan, edes rajavyohyketta,
tuo on niin tolkutonta seutua ettei sielld ole edes vyohykkeita.
My0s maiet ovat valhetta, silld mienpiélld saatetaan padtyd me-

reen. Hén oli hyvin avoin ihminen, valehtelua hin ei harrasta-



nut paljonkaan, paitsi ne pakolliset suomalaisen naisen peri-
méin kuuluvat: Md inhoon yhen yon juttuja, tahon tasapainosen
suhteen ja rauhallisen kotieldmdn. Noissa nyt el mitdédn ole, min-
ki ihminen luonnolleen voi. Toinen asia sitten, ettd mindkuva
on niin saatanan vairistynyt, ettd luulee ihmisten uskovan tuol-
laisia paskapuheita. Hén oli isdn tapainen ihminen, todisteli
ddneen itselleen. Etsimmeko ehkd naisistamme paremminkin
isdd kuin &itid? Enemmain hin jitti asioita kertomatta yksille,
mutta toisille kertoi samat asiat valittomaésti. Ennen valomerk-
kid sain tietdd paljon asioita, jotka epdilemattd kiinnostaisivat
hénen entisti aviomiestddn. Hdn muun muassa viitti, ettei hi-
nen entinen aviomiehensé tiennyt hdnen juosseen vieraissa jat-
kuvasti. Voin kertoa: kylld me tiedetddn, sen nikee teidédn syyl-
lisistd naamoistanne. Jos tulee aamulla tyttéjen luota” jatkoil-
ta kun on ollut jatkoilta niin 44lié on miehen oltava josko tuol-
laista perusvalhetta uskoo. Hin riekkui silmét vdirdna tuoppin-
sa yli: ”Ei oo paljon jos kerran vuodessa panee jollain pikkujou-
luristeilylld.” Ajatella, jos pikkujouluja olisi ympéri vuoden.
Erityisesti hdn oli mieltynyt Haikon kartanon antamiin petti-
mismahdollisuuksiin: ”Sielld ei huomaa, kun menee toiseen
huoneeseen.” Tuota voisi ehké kidyttdd mainoslauseena. Haikon
kartanossa kaksi vanhempaa rouvaa oli eetostellut hiantd, kun
hén tanssi vieraan miehen kanssa. Se oli hidnen mielestéén ih-
meellistd, kehtasivatpa arvostella. Hauskaa muuten, ettd diti
asui aikoinaan Haikon kartanon ldhelld. Néin hénet vapaaeh-
toisesti seuraavana lauantaina. Viikon hén vietti opiskellen
maaseutuyliopistossa. En tiedd mité hén sielld teki, ainakin hin

sanoi opiskelevansa. On se mahdollista, vaikkakin erittdin epé-
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todennékoistd. Ehka hidn toimi sielld huorana, oltiinhan Vena-
jin rajan ldheisyydessd. Joskus héinelle oli aamulla jitetty rahaa
yOpoydille, toimintatapa mitd hin tietenkin suuresti paheksui:
”Vittu mité sikoja te miehet ootte. Piditte meitd huorina. Toki
mé ne rahat pidin, ostin itelleni jotain kivaa, mi oon koyhi
opiskelija.” Tdmé koyhyys oli hyvin omituista. Puhuin asiasta
kerran yhteisen tuttavamme kanssa, joka joutui myéhemmin
mielisairaalaan kun muuan matemaatikkonainen kiytti hinti
hyvikseen, kalkuloi, ja viskasi sitten rakastavan miehen hevon
vittuun, mutta tuo koyhyys, se, sekin oli tuossa kammottavassa
nartussa valheellista. Yhteinen tuttavamme ounasteli ettd dm-
mén entinen aviomies maksaa dmmalle tuntuvia elatusmaksu-
ja, my0Os epavirallisesti, ja ndin Amma4 saattoi ryypata viikot ja
viikonloput sekd kaikki huvipédivit. Tietenkin hén oli niin itse-
kés ettd tahtoi pitda lapset itsellddn, nuo pienet, eikd antaa isdn
kasvatettavaksi vaikkeivit lapset olisi tahtoneet olla seuraamas-
sa opiskelukaupungissa didin eldméntapaa. Olisin tahtonut ky-
selld yhteiseltd tuttavaltamme tarkemmin rakkauteni asioista,
mutta ei hdn mielisairaalan kahviossa oikein pystynyt vastaa-
maan kysymyksiini. Myohemmin héin parani ja kertoi olleensa
hullu, kun oli rakastunut kavalaan naiseen. Hinen hulluutensa
oli ladkérien toteamaa, tutkimaa, tiedon ldpi seulomaa: oL LAA-
KETIETEELLINEN TOSIASIA ETTA HANEN RAKKAUTENSA SUOMALAI-
SEEN NAISEEN OLI TEHNYT HANET MIELISATRAAKSI. Mies kertoi:
”Vittu kaski pitdd turvan kiinni meistd, samalla se yritti hieroa
sovintoa miehensi kanssa, mi en saanut sanoa mitdan!” Ha-
nelld oli mieltymys kaksikymmentédkaksivuotiaisiin miehiin,

niité oli jo sille vuodelle kaksi takataskussa ja toinen oli jotenkin
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hidvennyt myShemmin, ei ollut tervehtinyt, ihme tyyppi. Se
saattaa olla tyypillistd. ”Vaikka oli mullakin omantunnontuskii
niistd.” Jotenkin hin koki vadrdksi, ettd viisitoista vuotta van-
hempi nainen saalisti kaksikymmentikaksivuotiasta nuorisoa.
Kysyiké hdn mieheltd kapakassa ensin ikd4? vaati ajokorttia tai
muuta henkil6llisyystodistusta ndhtdvikseen? Minulta hén ei
kysynyt, hdn ei kysynyt mitddn, hdn puhui, tosin tuskin niytin
kaksikymmentédkaksivuotiaalta. Olen syyllinen, olisin voinut
juosta karkuun, mutta tahdoin pillua ensimmaéisen kerran sind
vuonna. Edellisend vuonna olin saanut kerran, samoin sitd
edellisend, jolloin sain myos klamydian, jonka sitten vuoden
pddstd tartutin senvuotiseen yhdyntidkumppaniini. T.:n kau-
pungin tuttavani aivan liian kaunista naisystidvaé klamydiani oli
kovasti naurattanut: ”Kerrankin kun saat niin saat klamiksen-
kin.” Nyt oli tauti kuitenkin hoidettu ja mielin petipuuhiin.
Toissavuonna olin kérvistellyt kesikuuhun ennen kuin tirppé-
si. Kapakasta menin kauhean dmmain luokse ja panimme. En
saanut siemensyoksyd sitten millddn. Olin niin kinnissd ettd
lopulta sammuin eukon péélle. Aamulla toivottelin jatkot ja ki-
velin kaverini luokse kehumaan saamisellani. Han oli kateelli-
nen ja se onnellisti mieleni. Sitten hin ehdotti, ettd kivisimme
hakemassa kaupasta kaljaa ja menisimme katsomaan mutasar-
jajalkapalloa. Sehédn sopi. Siind kentédn laidalla toikkaroides-
samme ja istuksiessamme tuli seuraamme muutama jatka. Ker-
roin saaneeni. He kysyivdt nimeé. Kerroin sen. He sanoivat,
ettd silld on klamis. En uskonut. Sitten siirryimme yksityistiloi-
hin ja néytin mulkkuani iséntéparille. Parin viikon péésté kirve-

li, muttei pahasti, en viitsinyt menné ladkéiriin, tuskinpa enii
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milloinkaan pédésisin panemaan joten mité klamiksella olisi va-
lid. Ei vittu mitd4n. Néin taudinkantajan myohemmin kapakas-
sa ja hin haisi hirvittdvasti hielle, muttei hidn enii suostunut
kanssani jaolle, muut miehet olivat vuorossa. Seuraavana keséi-
né, juhannuksen jilkeen, pyoriilin jaidtelokojun ohi ja kuulin
asiakaspalveluikkunan takaa huudon: ”Téidnne.” Koska se oli
naisellinen 4dni, menin. Muuten olisin pyordillyt ldhivaltioihin.
Niin tyhmaé olin. Minun olisi pitdnyt oli miké oli vaihtaa valtio-
ta. Minulle huuteli erds seitseméntoistavuotias neiti, jonka olin
oppinut jo kaksi vuotta aiemmin tuntemaan. En tiennyt tuol-
loin, ettd hén oli viisitoistavuotias, ja hieman hitkdhdytti kun
sain kuulla hénen ikdnsd. Minunkin pitdisi alkaa kyselld ikdto-
distuksia ihmisiltd, etten vain joutuisi vankilaan. Joka tapauk-
sessa olin selaillut lakikirjaa kaupunginkirjastossa ja tullut tie-
toon ettd seitseméntoistavuotiasta saa panna, joten menin osta-
maan jaitelon. Hén kysyi, mitd aion illalla tehdd. Sanoin, etté
katson nékyjd laitteestani, mitddn muuta en tee. Jitin siis ké-
teen-vetdmisen mainitsematta. ”Tuu meille.” Okei. ”Okei.”
Tuo meille tarkoitti yhteisasumistaloa, jossa nuoriso majaili, veti
huumeita, viinaa ja toisiaan. He kuuluivat useisiin jirjestoihin,
semmoisiin vasemmistolaisiin ja vihreisiin, heilld oli kisitys oi-
keasta ja vadridstd. Ei olisi kauan jos se minusta riippuisi. Hiip-
pailin illalla talolle, kaupunki aikoi purkaa sen ja nuoriso vas-
tusti. Se oli aika kaunista, he olivat kauniita ja lukivat Paul Aus-
teria. Minulle selitettiin ettd he vastustivat sitd ettei niin sanot-
tuja CD-levyjd saanut ”polttaa”, moneuttaa, se kahlitsi useita
vapauksia. Katselin levymerta, monenlaista yli kansojen vaikut-

tavaa taiteilijaa. Katsoin yhdestd levystd, ettid se oli niin sano-

13



tusti kopiosuojattu, huomautin asiasta jolloin sain kuulla: "Héa-
nelld on oikeus sithen.” Jumalauta niitd oikeuksia ja vapauksia.
Seitsemintoistavuotias tuli luokseni ja hieraisi nivusista, omis-
taan, sanoi ettd panetti. Useat jullit valpastuivat. Sitten paikalle
saapui neidin poikaystdva. Miti siitd. Julli alkoi soitella sohvalla
kitaraa ja sanoin ldhtevini kotiin. Pyoriiltydni sata metrid sain
laitteeseeni savumerkin, joka ilmoitti: ”Téytyy harhauttaa toi,
sitten tuun perédssd.” Vastasin, ettd sopii. Eikd harhautukseen
mennyt kauan, viisitoista minuuttia jdlkeeni hén asetteli polku-
pyOrinsd pyoritelineeseen. Menimmekin suoraan sidnkyyn ja
peiton alle. Mietiskelin mahdollista klamydiaa, joka ei ollut
lainkaan mahdollista vaan todellista ja hdmmaéstyin kun neiti
oli jo alasti. Minulla oli kalsongit jalassa. ”S& oot mun neljis-
toista!” Vai niin. Olin vield yhden edelld, mutten kauan, viikon
verran. Arastelin, en ollut ikind ollut panopuuhissa alle kaksi-
kymmentédvuotiaan kanssa, niilldhin saattoi olla estoja, ihailivat
aikuista miestd. Paskat. Hén repi kalsongit jalastani ja alkoi lut-
kuttaa mulkkuani. Katselin touhua ihastellen ja sitten héin kii-
pesi satulaan, lupsautti mulkkuni pilluunsa tuosta vain. Ja alkoi
touhuta. Makoilin rauhassa ja annoin neidin suorittaa sitd min-
ki ndkojddn todella hyvin taisi. Kiintedt rinnat menivit ylos ja
alas ja oikealla kiddelld sdngynlaidasta tukea ottaen seitsemén-
toistavuotias annosteli tahtia. Hén tiesi mité oli tekemassa. Sit-
ten vaihdoimme asentoa, tulin péille, ja minua alkoi naurattaa,
pyrskdhdin, mutta sain itseni hillittyd. Panimme vield tovin.
Sitten tulin. ”MaA tulin jo aikasessa vaiheessa.” Hénen huippu-
herkkyytensa... kiytdnnollis-taidollinen osaamisensa... oman-

salainen toimitapansa... se oli hinelle tyypillisté... ja jumalauta
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hén oli seitseméntoistavuotias! Hén oli luonnonlahjakkuus. Aa-
mulla hin oli menossa rippijuhliin mutta pdéitti jattda kirkon
viliin. Hén oli sekd vasemmisto- ettd seurakuntanuori, ynni
vihred. Hén oli kaikkea. Todellinen kledalisti! Talvella he olivat
vallanneet talonkin, se oli kuitenkin toinen talo kuin heidin
asumistalonsa, jota ei ollut vallattu vaikka vuokrasopimus oli
paittynyt vappuna. Hieman my6hemmin humalassa ilmoitin
seitseméntoistavuotiaalle polttavani heidédn talonsa. Sanoin os-
tavani mahdollisimman mustaa ja korkeaoktaanista polttoai-
netta ylikansalliselta liikenneasemalta, valelevani sitd puutalon
nurkkiin ja sitten sytyttdisin aineen palamaan ylikansallista tu-
pakkamerkkid mainostavasta sytyttimestd. He vastustivat tupa-
koimista paitsi huumeiden kanssa. Edellistalven talonvaltaus
oli mennyt ihan perseelleen. Seitseméntoistavuotias kertoi asi-
asta my6hemmin vaihtoehtoisessa lehdessé ja miten ihmetelta-
vén kaunis hén silloinkin kuvassa oli! Haastattelussa hdn sanoi,
ettd vaikka he luovuttivat valtauksensa niin heille jéi silti usko
ettd asioita voi muuttaa vaikkei mikéddn ollutkaan muuttunut.
Hin oli lauseen pidssi sen tunnustamisesta, ettd heisti ei ollut
muuttamaan mitddn mutta ei hin sithen tietenkdin pystynyt.
Toisaalta ei hidn kertonut sitdkéén, ettd oli huomattavan type-
rad vallata talo talvella, vield kauheilla pakkasilla ja sitten kun
kaikki ovat panneet kaikkien kanssa ja huumeet loppuneet niin
olikin parasta ldhteé kotiin. Hén 1dhti eikd suostunut antamaan
minulle endd milloinkaan. Se oli katkeraa mutta ymmarretta-
vid. Luullakseni olin sithen mennessd hinen vanhin miehensa,
my6hemmin tuli erds englantilainen, joka pakotti paskanta-

maan suuhunsa, mutten tiedd englantilaisen ikda. Sitten tuli
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puhelinsoitto: ”Mun pillua kirveltdd.” Menin klamydiakokee-
seen ja nuori mieslddkiri totesi: ”Jaahas, sulla on klimmaéri.”
Niin se oli sitten aika monella muullakin. Seitseméntoistavuo-
tiaalla, hinen poikaystivéllddn, koko taloyhteis6lld, muutamilla
musiikkijuhlatutuilla, Vasemmistoliiton puoluevaltuustolla,
erddlld seurakuntapastorilla ja muillakin. Hekkumoin hiukka-
sen kévellessdni tapaamispaikkaamme. Ostin yhdisteisid var-
muusvilineitd (mitd mind varmistelin?) pddrautatiecaseman 0s-
tokopilta ja mietin, ettd myyjd ynnd kanssaostajat voivat ihan
rauhassa tuumia ettd tuo kaveri se on menossa panemaan. En
ollut niitd, jotka eivit saa. Pornolehtiin loin vain pikaisen silmé-
yksen. Yleenséd luin pornolehtid tauotta. Minulla oli kaapissa
kolme metrid korkea kasa pornolehtié. Viikolla olimme soitel-
leet, savumerkKkeilleet. Se oli kaunista! Hén kertoi elimé&stéén,
lapsistaan, vaikeasta isdsuhteestaan, silla isd ndkojaan oli huo-
mannut nuorimman tyttirensi huoranluonteen ja eridédnkin
kerran todennut: ”Mité, onko sulla fraidu perseessi!” Hin ker-
toi jattdneensd lukion kesken. Kertomastaan hédn hépesi luki-
onkeskeyttdmistddn, mutta kohta hin olisi suorittanut ylem-
mén korkeakoulututkinnon, ehki se jotakin korvaisi, minulle,
etten tuomitsisi hdnti kovin, vaikka olin vihidn semmoinen yli-
opistomies... Puhuimme rakkaudesta kuuden tunnin puheluis-
sa, tunnustimme toisillemme hieman ihastuneemme toisiim-
me, hin ldhetti minulle kuvansa ja toljotin noita sinivihreiti
silmié useita tunteja. Saavuin kohtauspaikalle, joka ei ollut ko-
vin lehtoinen, sielld eivit pan, satyyrit ja hunnutetut kiyske-
neet. Oinas jahtaamassa hunnutettua! Oli varmaa. Niin tuon

lihavahkon komistuksen mutta ndin myds muuta: tavallispai-
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Sami Liuhdon (s. 1972) neljas romaani réiskii nykymiehen

hédan ja hapedn lukijan silmille vimmalla ja ylivertaisella taidol-

la, joka viimeistddn lipogrammaattisilla loppusivuilla voi saada

tdmdn hidpedamadn. Téssd kirjassa korrekteja ovat vain valimer-

kit ja lauseiden vastustamaton rytmi. “Nousin jaloilleni ja menin

ulos. Ilmoitin Hoellelle: *Joko perkele alkaa kelvata! Olen lukenut

A la recherche du temps perdun, Gravity’s Rainbown, Alastalon

salissa ja Finlandia-sarjan, joten haista paskanen vittu!” Rahjuin

ylos Hoellischer Strasselle ja suuntasin kulkuni steissille. Sillalla

vastaan tallusteli mies.”



