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Ikkunat auki pimeaan

Juri Nummelinin Isku-lehti ja hdnen Arktisen Banaanin dekkarisarjaan valit-
semansa kirjat toivat 2000-luvun alussa Suomeen neonoirin raikkaan tuulah-
duksen. Sité oli jo kaivattukin.

Vanhaa kovaksikeitettyd ja noir-dekkaria oli 1900-luvun lopulla tuonut
Suomeen ldhinnd Book Studio; Like julkaisi Jim Thompsonia ja James Ell-
royta, ja WSOY:Itd tuli pari Hammett-kokoelmaa. Uusista tekijoistd ei yk-
sikddn kustantaja kiinnostunut ennen kuin Nummelin aloitti yhden miehen
ristiretkensa.

Nummelinin mielesté oli aika avata ikkunat sithen yhteiskunnan pimeédédn
puoleen, jota uudet kirjoittajat novelleissaan ja kirjoissaan kartoittavat. Sa-
malla hén antoi Iskussa julkaisukanavan alan uusille ja vanhoille kotimaisille
nimille.

Isku-lehden viiteentoista numeroon mahtui melkoinen kirjo yhdysvaltalai-
sia ja brittildisid novelleja. Tarinat ovat tylyji, humoristisia, nopealiikkeisia,
pohdiskelevia — kaikentyylisid. Mutta yksikéén ei ole tylsé.

Nautinnollisia lukuhetkia!

Tapani Bagge






Isku-lehden sivuilta kirjan kansiin

Olen aina ollut hanakka perustamaan omia lehtid. Lukio- ja yliopistovuosina
tein runolehted nimeltd Blinkity Blank, ja opiskelujen paatyttya 2000-luvun
alussa perustin myos Suomen Lankkériseuran Ruudinsavu-lehden ja hiukan
myohemmin Pulp-lehden, jonka artikkeleissa kisiteltiin kioskikirjallisuutta
monelta kantilta.

Samaan aikaan tarkkailin ulkomaisia lehtid — oikea termi lienee fanzine —,
joissa julkaistiin uusia ja vanhoja rikosnovelleja. Idea oli minusta sen verran
hyvi, ettd perustin samaan syssyyn myds Iskun, jossa niinikddn néhtiisiin
uusia ja vanhoja kotimaisia sekd uusia ja vanhoja ulkomaisia novelleja. Mis-
tddn isosta puuhastelusta ei koskaan ollut kyse, parhaimmillaankin lehden
levikki oli 80 kappaleen tietdmilla.

Mutta itse olin innoissani, ja samalla pystyin opettelemaan omaa ammat-
tiani editoijana, kéddntdjand ja kirjailijana. Osa kotimaisista novelleista oli
harrastajakirjoittajien tekemid, osa pitevien veteraanien, kuten Tapani Bag-
gen. Kirjoitin itse lehteen sarjan parodisia yksityisetsivinovelleja, joiden paa-
osassa oli surkea luuseri Joe Novak. Lehdessé ilmestyi vanhoja ja harvinaisia
rikostarinoita niin Seppo Jokiselta kuin Reino Helismaaltakin. Samalla met-
sdstin itse oikeudet niin ulkomaisiin novelleihin kuin vanhoihin kotimaisiin
teksteihinkin.

My®dhemmin perustin Iskun rinnalle toisen lehden, piskuisen Assin, jonka
julkaisukriteeri oli etté tekstien piti olla alle tuhat sanaa. Osa Asséssi julkais-
tusta novelleista mahtui jopa alle kymmeneen sanaan. Assén rinnalla ilmestyi
vield muutama numero Seikkailukertomuksia-lehted, jossa julkaistiin nimen
mukaista kirjallisuutta.

Omat Joe Novak -novellini on julkaistu kirjana nimeltd Pakastetun polii-
sin tapaus (2012). Kymmenen ensimmaéisen Iskun parhaat uudet kotimaiset
novellit taas julkaistiin jo melko tuoreeltaan kirjassa Parhaita Isku-jdnnitys-
kertomuksia (2009). Kirjan kompelohko nimi oli otettu suoraan vanhan, Rei-
no Helismaan péétoimittaman Isku-lehden nimigsté.

Tissé kirjassa tarjoillaan uusille lukijoille Iskun (ja Assén sekd Seikkai-
lukertomusten) uusia kddnnosnovelleja. Késilld on mittava valikoima uutta
amerikkalaista ja englantilaista rikoskirjallisuutta, joka mahtuu suurelta osin
kahden kattokisitteen alle. Ne ovat ”hardboiled” ja “noir”. Suurin osa kirjan
novelleista on kovaotteisia, sirmikkaité ja synkkid. Késilld ovat ihmiseldmén



synkimmit alhot, katalimmat tunteet, inhottavimmat teot. Kirjan novelleissa
kukaan ei ole hyvd, mutta kaikki ovat inhimillisid. Osa tarinoista ldhenee
kauhua. Mukana on kuitenkin my6s huumoria.

Isku oli nédin pienenpieni osa kansainvélistd uutta noir-buumia, jossa uu-
det kirjailijat pyyhkivét polyt kovaksikeitetyn dekkarin padltd ja ldhestyivit
sitd ennenndkemittomistd kulmista ilman tiedostavaa virnistelyd lajityypin
perinteille. Buumissa kdytettiin hyvéksi myos uusia julkaisumuotoja, nettisi-
vuja, blogeja ja POD-kustantamista, myohemmin 2010-luvulla sdhkokirjoja.
Suurin osa tdmén kirjan novelleista onkin julkaistu alun perin netissé.

Iskukin ehti ilmestyd muutaman numeron ajan netissd, kun kylldstyin pai-
nettujen lehtien postittamiseen. Vuonna 2011 ilmestyi viidestoista ja viimei-
nen numero.

skesksk

Osa Isku-kirjan kirjoittajista on tunnettuja ja arvostettuja rikoskirjailijoita,
kuten Ed Gorman, Vicki Hendricks ja Jason Starr, osa taas enemmainkin
harrastelijoita ja aloittelevia tekijoitd, kuten Pat Lambe ja Patrick Shawn
Bagley. Osa taas on niin sanottuja midlist-kirjailijoita, joiden merkitys Yh-
dysvaltain ja Englannin kirjallisella kentdlld on pienentynyt perinteisen kir-
jakauppamyynnin vihennyttya.

Suurelta osalta kirjailijoilta nimé novellit ovat ainoita suomennoksia. Mai-
nitut Gorman, Hendricks ja Starr ovat trio, jonka suomentamatta jattimista
en voi kuin ihmetelld. Joiltain, kuten Allan Guthrielta ja Kevin Wignallilta,
on suomennettu romaaneja. Joiltain olen itse saattanut maailmaan piskuiset
novellikokoelmat, kuten James Reasonerilta ja Patricia Abbottilta.

Kaikista kirjailijoista on lyhyt esittely kirjan lopussa, samalla teksteisté
mainitaan alkuperiiset ilmestymistiedot. Alkuperéiset suomennokset on kay-
ty ldpi ja editoitu.

Suuri kiitos Leevi Lehdolle, joka otti Isku-kirjan julkaistavakseen! Suuri
kiitos my6s Tapani Baggelle, joka oli Iskun merkittdva avustaja Kirjoittajana
ja kéédntdjani ja joka teki tdhén kirjaan alkusanat. Kiitos myds Lotta Sonni-
selle ja Sonja Lahdenrannalle, jotka kddnsivét tdhdnkin kirjaan otettuja novel-
leja Iskuun ja Assiin.

Toukokuussa 2014
Juri Nummelin
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Tauko

Pimeydessi tyttd sanoi: ”Oletko kunnossa?”

Mitd?”

”Herétin sinut, kun kuulostit niin pahalta. Niit varmaan jotain painajais-
ta.”

”Ahaa. Joo, selvd.” Yritin naurahtaa, mutta &éni tuli ulos vékindiseni ja
raakana.

Kylma keskiyd. Syva Keskildnsi. Greyhound tdynna vanhuksia ja karan-
neita teinejé ja kaiken maailman hylkiditd. Kenelld tahansa on nykyéén varaa
Greyhoundin lippuun, sen takia niissd matkustaa niin paljon outoja tyyppeja
ja sekopditd. Olin varmaan ainoa tyyppi koko bussissa, jolla oli joku tarkoitus
eliméssddn. Ja jos tarvitsin muistutusta siité, ettd minulla oli tarkoitus, minun
piti vain tyontdd kéteni pusakkani taskuun ja koskettaa kolmekasin kylméaa
sinistd metallia. Minulla totisesti oli tarkoitus elamésséni.

Tyttd oli noussut bussiin edellisend pdivind piivillispysidyksen aikana.
Hén ei ollut millddn tavalla nitti, mutta enpd ollut mindkéén. Juttelimme tie-
tysti, niin kuin yleensé tekee kun on reissussa: tylséé jauhantaa aluksi, mutta
lopulta rupeaa avoimemmaksi. Tyttd kertoi minulle, ettd kundi nimeltd Mike
oli juuri jattanyt hinet, Mike oli kdytettyjen autojen kauppias Belaskin auto-
kaupassa pienessd kaupungissa nimeltd Burnside. Tytté oli menossa Chica-
goon etsiméén toitd, han ndyttiisi Mikelle, ettd parjdisi yksinddnkin. Nyt kun
ajattelen sitd, niin varmaan Pollyllakin oli tarkoitus eldmisséén, ja jossain
mielessd meiddn tarkoituksemme olivat samanlaiset. Me halusimme kum-
matkin niyttdad ihmisille, jotka olivat satuttaneet meita.

Joskus kymmenen aikaan, kun kuski kéénsi pienet yldlamput pois péalta
ja ithmiset alkoivat nukahdella, kuulin tyton alkavan itked. Se ei ollut kovaa
itkua eika se ollut kovaa, mutta se oli aitoa. Siiné oli paljon tuskaa.

En tiedd miksi — en ole tyyppi, joka sekaantuu toisten asioihin —, mutta
pistin kéteni tyton syliin. Hin otti sen késiensd suojaan ja puristi kovaa. ”Kii-
tos”, hdn sanoi ja kumartui eteenpdin ja suuteli minua mairilld poskillaan ja
vérisevélld kuumalla pikku suullaan.

”Ole hyvi vain”, sanoin ja aloin vajota uneen, Greyhoundin pyorien ry-
mistellessd pitkin maantietd, tumma ruumisarkku tdynnd kuorsaavia, yskivia
ja kuiskivia ihmisié.

Rannekelloni itsevalaisevien viisareiden mukaan kolme varttia myohem-
min Polly herdtti minut kertoen, etté olin ndhnyt painajaista.

Valot yllamme olivat edelleen pois pééltd. Ainoa valaistus oli tummenne-
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Ed Gorman

tun ikkunan takaa tuleva kuunvalon hopeainen loimotus. Istuimme takapen-
killd kdytdvan vasemmalla puolella. Meidén takanamme oli vain vessa, jota
kukaan ei ndyttanyt kdyttdvan. Vieressimme olevat penkit olivat tyhjid.

Kerrottuaan minulle kuinka pahoillaan oli painajaisistani Polly kumartui
puoleeni ja kuiskasi: "Kuka on Kenny?”

”Kenny?”

”Nimi jota toistit unessasi.”

“Aha.”

”Et siis aio kertoa minulle?”

Ei silld ole vilid. Oikeasti.”

Nojauduin taaksepdin ja suljin silméni. Oli pelkkéé pimeyttd ja pyorivid
autonrenkaita ja ikkunoiden lépi puhaltavan talvi-ilman vihellystd. Heikon
pakokaasun hajun pystyi haistamaan.

”Tieddtkod mité ajattelen?” tyttd sanoi.

”En. Mitd?” En avannut silmiéni.

”Ajattelen, ettd me olemme maailman ainoat ihmiset, siné ja mini, ja me
olemme jossain mahtavassa laivassa ja matkalla johonkin kauniiseen paik-
kaan.”

Minun oli pakko nauraa. Tytto kuulosti niin naiivilta ja samalla niin epé-
toivoiselta. ”Johonkin kauniiseen, vai?”

”Vain me kaksi.”

Ja hin ojensi minulle kétensa ja puristin sitd. ”Olen pahoillani, ettd olen
niin lapsellinen”, hin sanoi.

Ja juuri silloin se tapahtui. Aloin jo kddntyd ympéri penkisséni ja tunsin
jonkin putoavan taskustani ja osuvan lattiaan, kovan kops-dénen saattelema-
na. Minun ei tarvinnut miettia, mika se oli.

Ennen kuin ehdin ojentaa kéteni, tyttd kumartui ja hénen pitkd vaalea
tukkansa hohti hopeaisena kuunvalossa ja hin nosti aseen puolestani.

Hén katseli sitd kddesséén ja kysyi: "Miksi sinulla on ase?”

”Pitka juttu.”

Tyttd ndytti siltd kuin olisi halunnut viskata pyssyn ulos ikkunasta. Hin
pudisti pddtddn. ”Sind aiot tehdd tdmén kanssa jotain, vai mitid?”

Huokaisin ja ojensin kiteni ja nappasin pyssyn hineltd. ”Haluaisin ottaa
nokoset, jos sinulla ei ole mitdén sitd vastaan.”

”Mutta -

Ja mind kddnnyin méiritietoisesti ympéri niin ettd kolme neljdnnesté
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Tauko

vartalostani nojasi bussin kylméén seinddn. Teeskentelin nukkuvani, mutta
lahinna lepésin ja haistelin dieselin katkua ja tunnustelin moottorin tarinia.

Bussi jyristeli eteenpéin yossi. Ei kestéisi endéd kauaa kun nikisin Dawnin
ja Kennyn uudestaan. Kosketin kolmekasia taskussani. Ei enédé kauaa.

Kun matkustaa usein Greyhoundilla, tauon kisite tulee erittdin tutuksi. Is-
tuu puolitoista tuntia ja ahmii itseensa rasvaista ruokaa ja kdy vessassa, joka
haisee kuin kaatopaikka kuumana pédivénd, ja tuijottaa ihmisié, jotka istuvat
odotushallissa ja ndyttdvit jostain syystd epamuodostuneilta. Tai siltd he ai-
nakin nédyttavit kun kello on 26 yli kaksi aamuydlla.

Tédma tauko olisi erilainen. Ainakin minun osaltani. Minulla oli suunni-
telma.

Kun bussi pyséhtyi pienen tiilisen rakennuksen kohdalle, joka ndytti siltd
kuin se olisi rakennettu laman aikaan, Polly sanoi: ”Sin teet sen tddlla, vai
mita?”

”Teen mita?”

“Ammut jonkun.”

”Miksi sanot noin?”

”Minulla vain on sellainen olo. Aiti aina sanoo, ettd minulla on paranor-
maaleja kykyja.”

Hén aikoi juuri sanoa jotain muuta, kun kuski nosti mikrofonin ja kuulutti
normaaliin tapaansa, ettéd tauko kestéisi tunnin ja ettd ravintolasta saisi hyvaa
ruokaa ja ettd oli nauttinut saadessaan palvella meitd. Matkan loppuajaksi
autoon tulisi toinen kuski, hén lopetti.

Rakennuksessa ei ollut montakaan valoa pdilld. Matkustajat seisoskelivat
ulkona venytellen ja antoivat kylmén ilman heritelld heita.

Seurasin Pollya ulos bussista ja aloin vélittomasti kévelld poispdin. Tunti
ei olisi kovin pitka aika.

Ennen kuin olin astunut kahtakaan askelta, Polly tarttui kidsivarteeni.
”Toivoin, ettd voisimme olla ystdvid. Meinaan ettd olemme aika samanlai-
sia.” Bussipysédkin varjoisassa valaistuksessa hdn néytti nuoremmalta kuin
koskaan. Nuorelta ja reppanalta ja surulliselta. ”En halua, ettd joudut mihin-
kddn pulmiin. Mité tahansa se onkin, sinulla on koko eldmi edessdsi. Se ei
varmasti ole sen arvoista. Olen ihan varma.”

”Pida huolta itsestdsi”, sanoin ja kumarruin eteenpéin ja suutelin hinta.
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Ed Gorman

Hén tarttui minuun uudestaan ja veti minut ldhelleen ja sanoi: ”Minékin
jouduin kerran pulaan. Se ei ole hauskaa. Usko minua.”

Kosketin hdnen poskeaan helldsti ja 1ahdin sitten nopeasti kivelemaan pi-
meyteen.

Armstrong on tyypillinen Keskildnnen kaupunki, nelja korttelia kauppakes-
kustaa, haalistuneet tiiliset ala-aste ja yldaste, pieni kirjasto, jossa on iso val-
koinen julkisivu, oikeustalo, Chevrolet-kauppias ja monta korttelia pienié val-
koisia puutaloja, jotka ndyttivit kaikki samalta varhaisen aamun hamérassa.
Melkein saattoi ndhdd hdrmén riippuvan ikkunoista ja yksindisen harmaan
savun joka nousi savupiipuista. Kéivellessdni jalkani rusensivat jiiti allaan.
Hento katuvalo heitti varjon kaiken ylle. Hengitykseni oli hopeanvirista.

Koira seurasi minua hetken aikaa ja katosi sitten. Sitten huomasin poliisi-
auton, joka ajeli hitaasti pitkin katua. Hyppédsin suuren tammen taakse ja pai-
nauduin karkeaa puunkuorta vasten etteivit poliisit ndkisi minua. He ajoivat
suoraan ohitseni, eivit edes katsoneet minuun pain.

Etsiméni osoite oli maatila, joka levittdytyi umpikujan léntiselle puolel-
le. Siisti pieni BMW oli pysdkoity kaksiovisen autotallin eteen ja suunnaton
satelliittiantenni oli piiloutunut hivelidésti parin kuusen taakse. Missédén ei
ollut valoja paalla.

Kiersin taakse ja tarkastelin ovea. Minulta ei kestdnyt kauan havaita, etté
Kenny oli hommannut infrapunalla toimivan turvalaitteen. Pistin hanskat k&-
teen, leikkasin nyrkin mentévén aukon takaoven ikkunaan, kurotin siséén ja
avasin lukon ja tyonsin sitten oven auki. Huomasin pienen pyoredn infrapuna-
sdteen ldhtevin katosta kohti lattiaa. Suurin osa murtovarkaista ei edes dlydisi
etsid sitd ja he kulkisivat suoraan séteen ldpi ja hdlytys menisi vélittomasti
paille.

Menin makuuasentoon ja puoliksi rydmin, kunnes olin pédéssyt siteen
ohitse. Hilytys ei mennyt pdille. Nousin kolme porrasaskelmaa ja sisélle ta-
loon.

Pimed keittid tuoksui mausteilta, paprikalta ja kanelilta ja timjamilta.
Dawn oli aina ollut hyva ja huolellinen kokki.

Loput talosta oli juuri sitd mité olin odottanutkin. Siistid mutta ei kallista
sisustusta, paljon levyjd ja videonauhoja, ja jopa pieni biljardipoyta ylimaarai-
sessd huoneessa, joka toimi vieraitten majapaikkana. Mukavaa, ilman muuta,
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