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Ikkunat auki pimeään

Juri Nummelinin Isku-lehti ja hänen Arktisen Banaanin dekkarisarjaan valit-
semansa kirjat toivat 2000-luvun alussa Suomeen neonoirin raikkaan tuulah-
duksen. Sitä oli jo kaivattukin.

Vanhaa kovaksikeitettyä ja noir-dekkaria oli 1900-luvun lopulla tuonut
Suomeen lähinnä Book Studio; Like julkaisi Jim Thompsonia ja James Ell-
royta, ja WSOY:ltä tuli pari Hammett-kokoelmaa. Uusista tekijöistä ei yk-
sikään kustantaja kiinnostunut ennen kuin Nummelin aloitti yhden miehen
ristiretkensä.

Nummelinin mielestä oli aika avata ikkunat siihen yhteiskunnan pimeään
puoleen, jota uudet kirjoittajat novelleissaan ja kirjoissaan kartoittavat. Sa-
malla hän antoi Iskussa julkaisukanavan alan uusille ja vanhoille kotimaisille
nimille.

Isku-lehden viiteentoista numeroon mahtui melkoinen kirjo yhdysvaltalai-
sia ja brittiläisiä novelleja. Tarinat ovat tylyjä, humoristisia, nopealiikkeisiä,
pohdiskelevia – kaikentyylisiä. Mutta yksikään ei ole tylsä.

Nautinnollisia lukuhetkiä!

Tapani Bagge
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Isku-lehden sivuilta kirjan kansiin

Olen aina ollut hanakka perustamaan omia lehtiä. Lukio- ja yliopistovuosina
tein runolehteä nimeltä Blinkity Blank, ja opiskelujen päätyttyä 2000-luvun
alussa perustin myös Suomen Länkkäriseuran Ruudinsavu-lehden ja hiukan
myöhemmin Pulp-lehden, jonka artikkeleissa käsiteltiin kioskikirjallisuutta
monelta kantilta.

Samaan aikaan tarkkailin ulkomaisia lehtiä – oikea termi lienee fanzine –,
joissa julkaistiin uusia ja vanhoja rikosnovelleja. Idea oli minusta sen verran
hyvä, että perustin samaan syssyyn myös Iskun, jossa niinikään nähtäisiin
uusia ja vanhoja kotimaisia sekä uusia ja vanhoja ulkomaisia novelleja. Mis-
tään isosta puuhastelusta ei koskaan ollut kyse, parhaimmillaankin lehden
levikki oli 80 kappaleen tietämillä.

Mutta itse olin innoissani, ja samalla pystyin opettelemaan omaa ammat-
tiani editoijana, kääntäjänä ja kirjailijana. Osa kotimaisista novelleista oli
harrastajakirjoittajien tekemiä, osa pätevien veteraanien, kuten Tapani Bag-
gen. Kirjoitin itse lehteen sarjan parodisia yksityisetsivänovelleja, joiden pää-
osassa oli surkea luuseri Joe Novak. Lehdessä ilmestyi vanhoja ja harvinaisia
rikostarinoita niin Seppo Jokiselta kuin Reino Helismaaltakin. Samalla met-
sästin itse oikeudet niin ulkomaisiin novelleihin kuin vanhoihin kotimaisiin
teksteihinkin.

Myöhemmin perustin Iskun rinnalle toisen lehden, piskuisen Ässän, jonka
julkaisukriteeri oli että tekstien piti olla alle tuhat sanaa. Osa Ässässä julkais-
tusta novelleista mahtui jopa alle kymmeneen sanaan. Ässän rinnalla ilmestyi
vielä muutama numero Seikkailukertomuksia-lehteä, jossa julkaistiin nimen
mukaista kirjallisuutta.

Omat Joe Novak -novellini on julkaistu kirjana nimeltä Pakastetun polii-
sin tapaus (2012). Kymmenen ensimmäisen Iskun parhaat uudet kotimaiset
novellit taas julkaistiin jo melko tuoreeltaan kirjassa Parhaita Isku-jännitys-
kertomuksia (2009). Kirjan kömpelöhkö nimi oli otettu suoraan vanhan, Rei-
no Helismaan päätoimittaman Isku-lehden nimiöstä.

Tässä kirjassa tarjoillaan uusille lukijoille Iskun (ja Ässän sekä Seikkai-
lukertomusten) uusia käännösnovelleja. Käsillä on mittava valikoima uutta
amerikkalaista ja englantilaista rikoskirjallisuutta, joka mahtuu suurelta osin
kahden kattokäsitteen alle. Ne ovat ”hardboiled” ja ”noir”. Suurin osa kirjan
novelleista on kovaotteisia, särmikkäitä ja synkkiä. Käsillä ovat ihmiselämän
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synkimmät alhot, katalimmat tunteet, inhottavimmat teot. Kirjan novelleissa
kukaan ei ole hyvä, mutta kaikki ovat inhimillisiä. Osa tarinoista lähenee
kauhua. Mukana on kuitenkin myös huumoria.

Isku oli näin pienenpieni osa kansainvälistä uutta noir-buumia, jossa uu-
det kirjailijat pyyhkivät pölyt kovaksikeitetyn dekkarin päältä ja lähestyivät
sitä ennennäkemättömistä kulmista ilman tiedostavaa virnistelyä lajityypin
perinteille. Buumissa käytettiin hyväksi myös uusia julkaisumuotoja, nettisi-
vuja, blogeja ja POD-kustantamista, myöhemmin 2010-luvulla sähkökirjoja.
Suurin osa tämän kirjan novelleista onkin julkaistu alun perin netissä.

Iskukin ehti ilmestyä muutaman numeron ajan netissä, kun kyllästyin pai-
nettujen lehtien postittamiseen. Vuonna 2011 ilmestyi viidestoista ja viimei-
nen numero.

***

Osa Isku-kirjan kirjoittajista on tunnettuja ja arvostettuja rikoskirjailijoita,
kuten Ed Gorman, Vicki Hendricks ja Jason Starr, osa taas enemmänkin
harrastelijoita ja aloittelevia tekijöitä, kuten Pat Lambe ja Patrick Shawn
Bagley. Osa taas on niin sanottuja midlist-kirjailijoita, joiden merkitys Yh-
dysvaltain ja Englannin kirjallisella kentällä on pienentynyt perinteisen kir-
jakauppamyynnin vähennyttyä.

Suurelta osalta kirjailijoilta nämä novellit ovat ainoita suomennoksia. Mai-
nitut Gorman, Hendricks ja Starr ovat trio, jonka suomentamatta jättämistä
en voi kuin ihmetellä. Joiltain, kuten Allan Guthrielta ja Kevin Wignallilta,
on suomennettu romaaneja. Joiltain olen itse saattanut maailmaan piskuiset
novellikokoelmat, kuten James Reasonerilta ja Patricia Abbottilta.

Kaikista kirjailijoista on lyhyt esittely kirjan lopussa, samalla teksteistä
mainitaan alkuperäiset ilmestymistiedot. Alkuperäiset suomennokset on käy-
ty läpi ja editoitu.

Suuri kiitos Leevi Lehdolle, joka otti Isku-kirjan julkaistavakseen! Suuri
kiitos myös Tapani Baggelle, joka oli Iskun merkittävä avustaja kirjoittajana
ja kääntäjänä ja joka teki tähän kirjaan alkusanat. Kiitos myös Lotta Sonni-
selle ja Sonja Lahdenrannalle, jotka käänsivät tähänkin kirjaan otettuja novel-
leja Iskuun ja Ässään.

Toukokuussa 2014
Juri Nummelin



Ed Gorman
Tauko
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Pimeydessä tyttö sanoi: ”Oletko kunnossa?”
”Mitä?”
”Herätin sinut, kun kuulostit niin pahalta. Näit varmaan jotain painajais-

ta.”
”Ahaa. Joo, selvä.” Yritin naurahtaa, mutta ääni tuli ulos väkinäisenä ja

raakana.
Kylmä keskiyö. Syvä Keskilänsi. Greyhound täynnä vanhuksia ja karan-

neita teinejä ja kaiken maailman hylkiöitä. Kenellä tahansa on nykyään varaa
Greyhoundin lippuun, sen takia niissä matkustaa niin paljon outoja tyyppejä
ja sekopäitä. Olin varmaan ainoa tyyppi koko bussissa, jolla oli joku tarkoitus
elämässään. Ja jos tarvitsin muistutusta siitä, että minulla oli tarkoitus, minun
piti vain työntää käteni pusakkani taskuun ja koskettaa kolmekasin kylmää
sinistä metallia. Minulla totisesti oli tarkoitus elämässäni.

Tyttö oli noussut bussiin edellisenä päivänä päivällispysäyksen aikana.
Hän ei ollut millään tavalla nätti, mutta enpä ollut minäkään. Juttelimme tie-
tysti, niin kuin yleensä tekee kun on reissussa: tylsää jauhantaa aluksi, mutta
lopulta rupeaa avoimemmaksi. Tyttö kertoi minulle, että kundi nimeltä Mike
oli juuri jättänyt hänet, Mike oli käytettyjen autojen kauppias Belaskin auto-
kaupassa pienessä kaupungissa nimeltä Burnside. Tyttö oli menossa Chica-
goon etsimään töitä, hän näyttäisi Mikelle, että pärjäisi yksinäänkin. Nyt kun
ajattelen sitä, niin varmaan Pollyllakin oli tarkoitus elämässään, ja jossain
mielessä meidän tarkoituksemme olivat samanlaiset. Me halusimme kum-
matkin näyttää ihmisille, jotka olivat satuttaneet meitä.

Joskus kymmenen aikaan, kun kuski käänsi pienet ylälamput pois päältä
ja ihmiset alkoivat nukahdella, kuulin tytön alkavan itkeä. Se ei ollut kovaa
itkua eikä se ollut kovaa, mutta se oli aitoa. Siinä oli paljon tuskaa.

En tiedä miksi – en ole tyyppi, joka sekaantuu toisten asioihin –, mutta
pistin käteni tytön syliin. Hän otti sen käsiensä suojaan ja puristi kovaa. ”Kii-
tos”, hän sanoi ja kumartui eteenpäin ja suuteli minua märillä poskillaan ja
värisevällä kuumalla pikku suullaan.

”Ole hyvä vain”, sanoin ja aloin vajota uneen, Greyhoundin pyörien ry-
mistellessä pitkin maantietä, tumma ruumisarkku täynnä kuorsaavia, yskiviä
ja kuiskivia ihmisiä.

Rannekelloni itsevalaisevien viisareiden mukaan kolme varttia myöhem-
min Polly herätti minut kertoen, että olin nähnyt painajaista.

Valot yllämme olivat edelleen pois päältä. Ainoa valaistus oli tummenne-

Tauko
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tun ikkunan takaa tuleva kuunvalon hopeainen loimotus. Istuimme takapen-
killä käytävän vasemmalla puolella. Meidän takanamme oli vain vessa, jota
kukaan ei näyttänyt käyttävän. Vieressämme olevat penkit olivat tyhjiä.

Kerrottuaan minulle kuinka pahoillaan oli painajaisistani Polly kumartui
puoleeni ja kuiskasi: ”Kuka on Kenny?”

”Kenny?”
”Nimi jota toistit unessasi.”
”Aha.”
”Et siis aio kertoa minulle?”
”Ei sillä ole väliä. Oikeasti.”
Nojauduin taaksepäin ja suljin silmäni. Oli pelkkää pimeyttä ja pyöriviä

autonrenkaita ja ikkunoiden läpi puhaltavan talvi-ilman vihellystä. Heikon
pakokaasun hajun pystyi haistamaan.

”Tiedätkö mitä ajattelen?” tyttö sanoi.
”En. Mitä?” En avannut silmiäni.
”Ajattelen, että me olemme maailman ainoat ihmiset, sinä ja minä, ja me

olemme jossain mahtavassa laivassa ja matkalla johonkin kauniiseen paik-
kaan.”

Minun oli pakko nauraa. Tyttö kuulosti niin naiivilta ja samalla niin epä-
toivoiselta. ”Johonkin kauniiseen, vai?”

”Vain me kaksi.”
Ja hän ojensi minulle kätensä ja puristin sitä. ”Olen pahoillani, että olen

niin lapsellinen”, hän sanoi.
Ja juuri silloin se tapahtui. Aloin jo kääntyä ympäri penkissäni ja tunsin

jonkin putoavan taskustani ja osuvan lattiaan, kovan kops-äänen saattelema-
na. Minun ei tarvinnut miettiä, mikä se oli.

Ennen kuin ehdin ojentaa käteni, tyttö kumartui ja hänen pitkä vaalea
tukkansa hohti hopeaisena kuunvalossa ja hän nosti aseen puolestani.

Hän katseli sitä kädessään ja kysyi: ”Miksi sinulla on ase?”
”Pitkä juttu.”
Tyttö näytti siltä kuin olisi halunnut viskata pyssyn ulos ikkunasta. Hän

pudisti päätään. ”Sinä aiot tehdä tämän kanssa jotain, vai mitä?”
Huokaisin ja ojensin käteni ja nappasin pyssyn häneltä. ”Haluaisin ottaa

nokoset, jos sinulla ei ole mitään sitä vastaan.”
”Mutta –”
Ja minä käännyin määrätietoisesti ympäri niin että kolme neljännestä

Ed Go rman
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vartalostani nojasi bussin kylmään seinään. Teeskentelin nukkuvani, mutta
lähinnä lepäsin ja haistelin dieselin katkua ja tunnustelin moottorin tärinää.

Bussi jyristeli eteenpäin yössä. Ei kestäisi enää kauaa kun näkisin Dawnin
ja Kennyn uudestaan. Kosketin kolmekasia taskussani. Ei enää kauaa.

Kun matkustaa usein Greyhoundilla, tauon käsite tulee erittäin tutuksi. Is-
tuu puolitoista tuntia ja ahmii itseensä rasvaista ruokaa ja käy vessassa, joka
haisee kuin kaatopaikka kuumana päivänä, ja tuijottaa ihmisiä, jotka istuvat
odotushallissa ja näyttävät jostain syystä epämuodostuneilta. Tai siltä he ai-
nakin näyttävät kun kello on 26 yli kaksi aamuyöllä.

Tämä tauko olisi erilainen. Ainakin minun osaltani. Minulla oli suunni-
telma.

Kun bussi pysähtyi pienen tiilisen rakennuksen kohdalle, joka näytti siltä
kuin se olisi rakennettu laman aikaan, Polly sanoi: ”Sinä teet sen täällä, vai
mitä?”

”Teen mitä?”
”Ammut jonkun.”
”Miksi sanot noin?”
”Minulla vain on sellainen olo. Äiti aina sanoo, että minulla on paranor-

maaleja kykyjä.”
Hän aikoi juuri sanoa jotain muuta, kun kuski nosti mikrofonin ja kuulutti

normaaliin tapaansa, että tauko kestäisi tunnin ja että ravintolasta saisi hyvää
ruokaa ja että oli nauttinut saadessaan palvella meitä. Matkan loppuajaksi
autoon tulisi toinen kuski, hän lopetti.

Rakennuksessa ei ollut montakaan valoa päällä. Matkustajat seisoskelivat
ulkona venytellen ja antoivat kylmän ilman herätellä heitä.

Seurasin Pollya ulos bussista ja aloin välittömästi kävellä poispäin. Tunti
ei olisi kovin pitkä aika.

Ennen kuin olin astunut kahtakaan askelta, Polly tarttui käsivarteeni.
”Toivoin, että voisimme olla ystäviä. Meinaan että olemme aika samanlai-
sia.” Bussipysäkin varjoisassa valaistuksessa hän näytti nuoremmalta kuin
koskaan. Nuorelta ja reppanalta ja surulliselta. ”En halua, että joudut mihin-
kään pulmiin. Mitä tahansa se onkin, sinulla on koko elämä edessäsi. Se ei
varmasti ole sen arvoista. Olen ihan varma.”

”Pidä huolta itsestäsi”, sanoin ja kumarruin eteenpäin ja suutelin häntä.

Tauko
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Hän tarttui minuun uudestaan ja veti minut lähelleen ja sanoi: ”Minäkin
jouduin kerran pulaan. Se ei ole hauskaa. Usko minua.”

Kosketin hänen poskeaan hellästi ja lähdin sitten nopeasti kävelemään pi-
meyteen.

Armstrong on tyypillinen Keskilännen kaupunki, neljä korttelia kauppakes-
kustaa, haalistuneet tiiliset ala-aste ja yläaste, pieni kirjasto, jossa on iso val-
koinen julkisivu, oikeustalo, Chevrolet-kauppias ja monta korttelia pieniä val-
koisia puutaloja, jotka näyttävät kaikki samalta varhaisen aamun hämärässä.
Melkein saattoi nähdä härmän riippuvan ikkunoista ja yksinäisen harmaan
savun joka nousi savupiipuista. Kävellessäni jalkani rusensivat jäätä allaan.
Hento katuvalo heitti varjon kaiken ylle. Hengitykseni oli hopeanväristä.

Koira seurasi minua hetken aikaa ja katosi sitten. Sitten huomasin poliisi-
auton, joka ajeli hitaasti pitkin katua. Hyppäsin suuren tammen taakse ja pai-
nauduin karkeaa puunkuorta vasten etteivät poliisit näkisi minua. He ajoivat
suoraan ohitseni, eivät edes katsoneet minuun päin.

Etsimäni osoite oli maatila, joka levittäytyi umpikujan läntiselle puolel-
le. Siisti pieni BMW oli pysäköity kaksiovisen autotallin eteen ja suunnaton
satelliittiantenni oli piiloutunut häveliäästi parin kuusen taakse. Missään ei
ollut valoja päällä.

Kiersin taakse ja tarkastelin ovea. Minulta ei kestänyt kauan havaita, että
Kenny oli hommannut infrapunalla toimivan turvalaitteen. Pistin hanskat kä-
teen, leikkasin nyrkin mentävän aukon takaoven ikkunaan, kurotin sisään ja
avasin lukon ja työnsin sitten oven auki. Huomasin pienen pyöreän infrapuna-
säteen lähtevän katosta kohti lattiaa. Suurin osa murtovarkaista ei edes älyäisi
etsiä sitä ja he kulkisivat suoraan säteen läpi ja hälytys menisi välittömästi
päälle.

Menin makuuasentoon ja puoliksi ryömin, kunnes olin päässyt säteen
ohitse. Hälytys ei mennyt päälle. Nousin kolme porrasaskelmaa ja sisälle ta-
loon.

Pimeä keittiö tuoksui mausteilta, paprikalta ja kanelilta ja timjamilta.
Dawn oli aina ollut hyvä ja huolellinen kokki.

Loput talosta oli juuri sitä mitä olin odottanutkin. Siistiä mutta ei kallista
sisustusta, paljon levyjä ja videonauhoja, ja jopa pieni biljardipöytä ylimääräi-
sessä huoneessa, joka toimi vieraitten majapaikkana. Mukavaa, ilman muuta,

Ed Go rman
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