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Ja heti ahdistuksen päivien jälkeen aurinko pimenee,
ja kuu ei anna valoaan, ja tähdet häviävät taivaalta, ja
taivaiden voimat horjuvat.
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1

Lumihankeen poljetussa poterossa myrsky-
lyhty valaisi kylmästä hytisevää nelihenkistä
perhettä, joka katseli keskiyön pimeälle ja
pilvettömälle taivaalle. Haalea täysikuu oli
ikään kuin pakkasesta huurtunut ikkuna
avaruuden pohjattomaan pimeyteen.

– Andromeda ei enää näy, isä sanoi hiljaa,
koettaen saada äänensä arkiseksi.

Hän ojensi kiikarin yhdeksän vuoden
ikäiselle tyttärelleen Elnalle, joka alkoi
innokkaasti tutkia yötaivasta.

– Taivas on tosiaan pimentynyt viime
kerrasta, äiti totesi. – Kun oikein pinnistää,
saattaa erottaa linnunradan. Tai ehkä kuvitte-
len erottavani, koska haluan nähdä sen.

– Linnunrata on häviämässä, isä myönsi ja
puristi kylmästä tärisevää vaimoaan tiukem-
min kehoaan vasten.
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Elna kiikaroi taivaalle ja huudahti.
– Andromedan viereltäkin ovat tähdet

kadonneet. Minä muistan ne. Niitä ei enää ole.
Äiti, linnunradan keskelle on tullut lisää
mustaa. Siellä ei ole enää mitään.

Elna laski kiikarin hitaasti silmiltään.
– En minä näe enää linnunrataa paljain

silmin. Tai mitä siitä on jäljellä. Sen näkee
enää kiikarilla.

Kun kukaan ei sanonut mitään, Elna kysyi
arasti ja pohtien.

– Iskä, koska se on täällä?
– Siihen ei minulta taida löytyä vastausta.

Ei taida olla kenelläkään. On vain odotettava,
mutta mitään pelättävää ei tietenkään ole. Ei
aine voi mihinkään kadota. Kyse on jostain,
mitä ei voi vielä käsittää.

Elna ojensi kiikarin pari vuotta vanhemmal-
le siskolleen Seijalle, joka ensin pudisti
päätään, mutta otti sitten kiikarin epäröiden
käteensä. Seija katsoi kiikarilla ensin suoraan
ylöspäin ja laski sitten nähdäkseen kuun. Hän
ei puhunut, sillä hän oli käpertynyt omaan
maailmaansa. Muu perhe ei aina tiennyt, mitä
Seijan sisällä tapahtui, kun hän ei suostunut
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puhumaan. Tuskaiset arvaukset ja kysymykset
piinasivat vanhempia.

– Miltä kuu näyttää? Elna kysyi sisareltaan,
mutta tämä ei vastannut, vaan jatkoi kiikarilla
katsomista. Ei Elna odottanutkaan vastausta,
vaan kysyi ainoastaan huomioidakseen
sisarensa.

Elna kääntyi isänsä puoleen.
– Mitä sitten, jos kuukin häviää?
Isä hymähti tarkoituksellisen voimakkaasti,

aivan kuin mitättömälle asialle, jota ei kannata
edes pohtia, mutta hänen vatsanpohjassaan
nipisteli.

– Ei kuu voi mihinkään häviä, hän sanoi
vakuuttavasti.

– Kuulin aamulla radiosta, että maakin voi
hävitä, kun kerran kaikki tähdet häviävät, Elna
kertoi. – Jäljellä ei ole kohta enää kuin meidän
linnunradan tähtiä. Mutta jos kerran maa
häviää, niin silloin mekin hävitään. Meitä ei
voi enää olla, kun ei ole kerran tähtiäkään.

Äiti puristi entistä lujemmin miehensä
kädestä viestittäen, että kannattaa miettiä
tarkkaan, miten vastaa.
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– Ei maa mihinkään häviä, isä vastasi
naurahtaen, mutta yrityksestä huolimatta nauru
oli kuivaa. – Eikä mekään silloin voida hävitä.
Linnunradan ulkopuolella ei vain ole ollut
mitään. Siellä on ollut jotain muuta kuin mitä
tähän asti on otaksuttu.

Elnaa vastaus ei tyydyttänyt, vaan hän
kertasi kuulemaansa.

– Mutta kun se tiedeukko sanoi radiossa,
että voi tulla maailmanloppu.

– Aina on ollut maailmanlopun ennustajia,
isä tuhahti väheksyvästi. – He koettavat
pelotella. Heillä on yleensä ihmisille epämää-
räinen sanoma, jolla koettavat saada uskomaan
juttujaan, tai ehkä paremminkin uskomaan
omaa uskoaan.

– Tarkoitat hihhuli pappeja, Elna tuhahti
väheksyvästi. – Mutta radiossa oli tiedeukko.
Se sanoi niin, että kaikki voi hävitä.

– Tiedemiehillä on myös oma uskonsa, isä
sanoi koettaen kuulostaa huvittuneelta. –
Suurin osa heistä on ateistiuskovaisia. Siksi he
erehtyvät yhtä paljon kuin papitkin. Muistan
sellaisenkin tapauksen, että kun joku itämainen
pappi kertoi maailmanlopun tarkan päivämää-
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rän, niin hänen ympärilleen kerääntyi kymme-
niä tuhansia ihmisiä odottamaan maailmanlop-
pua. He rakensivat lavan messutakseen tai
ehkä ollakseen lähempänä taivasta, kun
maailmanloppu tulee. Kun maailmanloppuun
kuluva aika lähestyi, niin lavalle kiipesi aina
vain lisää ja lisää ihmisiä. Ja arvaa mitä
tapahtui, kun maailmanlopun aika koitti?

Elna pohti vakavana, ennen kuin vastasi.
– Ei ainakaan tullut maailmanloppu, kun

me kerran ollaan olemassa.
– Loppu tuli kuitenkin monelle ihmiselle,

isä naurahti.
Elna katseli epäillen isää ja myhäilevää

äitiä.
– Taidat narrata.
– En narraa, isä vakuutti. – Lavalle kerään-

tyi niin paljon ihmisiä odottamaan maailman-
loppua, että lava ei kestänyt heidän painoaan,
vaan romahti. Monelle tuli loppu siinä rytäkäs-
sä.

– Lava sortui, Elna toisti nauraen.
– Maailmanloppu tuli monelle ihmiselle,

isä hihitti. – Niin se aina menee maailmanlop-
pujen kanssa.
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Elnaa nauratti, mutta Seija katseli edelleen
kiikarilla tiiviisti taivaalle eikä tuntunut
kiinnittävän keskusteluun mitään huomiota.
Häntä ei selvästikään pelottanut viime kuukau-
sina esiin noussut skenaario maailmanlopusta,
mikä ihmetytti hänen vanhempiaan. Joko
Seijan älyllinen ja tunne-elämän kehitys
surkastui niin autistiseksi, että yhteys vanhem-
piin saattaisi katketa kokonaan tai sitten
Seijalla oli sisäinen luottamus, joka heiltä
puuttui.

– Siitä tuli mini maailmanloppu, Elna
hihitti ja taputti sisartaan olkapäähän saadak-
seen tämän edes elein osallistumaan keskuste-
luun. – Pappi tiesi, mutta maailmanlopun koko
oli väärä.

– Tiedemiehillä on sama ongelma, isä
selitti. – He rakentavat omia pieniä lavojaan
vajavaisen ymmärryksensä ja taitonsa mukaan.
Tiedemaailman lavoja on sortunut niin paljon,
ettei niitä kukaan osaa edes laskea. Samoin on
käynyt uskontojen lavojen kanssa.

– Minun pitää seurata sitten tiedeukkojen
lavan rakenteluja tarkemmin, Elna sanoi.
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Isä naurahti eikä hänen tarvinnut edes
näytellä. Äidinkin huulilla häivähti hymy.

– Toteamme siis, että oikeassa oleminen on
mahdollista niin papin kuin tiedemiehen
kohdalla, isä sanoi. – Mutta vain oman lavan
ympärillä pyörittäessä. Siksi niiden juttuja ei
kannata ottaa todesta. Eletään me kaukana
tiedeukoista, niin pysytään erossa niiden
ongelmista.

– En minäkään usko tiedeukkoja, Elna
sanoi päättäväisesti. – Minä uskon iskää.

– No, eipäs nyt mennä äärimmäisyyksiin,
isä hymähteli.

– On parempi uskoa omiin kokemuksiinsa,
kun tiedemiesten viisaus häviää silmien
edessä, äiti totesi apeasti katsoen taivaalla
vaivoin erottuvia, harvoja tähtiä.

Seija ojensi kiikarin isälleen, joka tarjosi
sitä vaimolleen. Äiti pudisti tiukasti päätään,
sillä hän ei halunnut nähdä tarkemmin tähtien
välistä tyhjyyttä.

– Alkaa varpaita paleltamaan, isä sanoi
hiljaisuuden jälkeen. – Pitäisikö mennä
kuuntelemaan radiota, kun sieltä kerran jotain
tulee?
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– Minullakin on kylmä, äiti vahvisti. –
Mennään kotiin. Eiköhän tässä ole tälle
päivälle tarpeeksi nähty? Otetaan iltapalaa ja
mennään nukkumaan.
Isä nosti myrskylyhdyn lumikuopasta ja

ojensi sen äidille, joka jäi tavan mukaan jonon
viimeiseksi. Tyttäret jäivät vanhempien
keskelle.

– Radio ei ole enää illalla kuulunut, Elna
sanoi, kun he tarpoivat lumeen tampatulla,
syvällä polulla.

– Outoa? isä tokaisi.
– Eikö radiosta tosiaan kuulu enää mitään?

äiti ihmetteli myös.
– Jotain venäläistä rätinää kuului, ennen

kuin lähdettiin, Elna harmitteli.
– Se on hyvä, että kuuluu edes venäläistä

rätinää, äiti totesi. – Jotain sielläkin sitten on,
niin kuin mekin olemme täällä.

– Eikä se niin vaarallista ole, vaikka ei
mitään kuulukaan, isä sanoi. – Paremmin
pärjätään, kun ei kaikkea turhaa hölinää
tarvitse pohtia ja surra. Voi olla taas kova
aurinkomyrskykin ja se katkoo yhteyksiä.
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– Mutta se on tylsää, kun ei mitään kuule,
Elna sanoi. – Viimeksi aurinkomyrsky kesti
kolme päivää.

– On teillä soittimet, äiti muistutti. –
Musiikkia voitte aina kuunnella.

– Niissä on aina sitä samaa, Elna valitti. –
Ei jaksa.

Äiti huokaisi, sillä hän tiesi, miten vaikeaa
oli keksiä jokaiselle päivälle virikkeitä, jotta
mieliala pitäisi päätä pinnalla masennuksen ja
epätoivon aallokoissa.

– Tehdään huomenna puutöitä ulkona, isä
ehdotti. – Ilma on lauhtunutkin, kun on kevät.

Elna nyrpisti ensin nenäänsä, mutta muutti
mielensä.

– No joo, menettelee, mutta minä saan
kirveen.

– Saat varmasti kirveen, isä sanoi ja sytytti
taskulampun, jonka valossa he näkivät
laskeutua puuttoman kukkulan laelta metsän
keskelle, minne kuu ei enää näkynyt eikä
yksikään tähti. Hiljaisuuden vallitessa perhe
tuli suurelle irtokivelle, jonka takana oli jyrkkä
kallioseinä. Kiven kiertämällä he pääsivät
kallioseinämässä olevalle luolan suuaukolle,
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joka oli peitetty puisella luukulla. Isä veti
paksun, lämpöeristetyn luukun auki ja päästi
lapset sekä vaimon ohitseen luolaan. Isä
konttasi perässä vetäen luukun takaisin
paikalleen ja sulkien sen salvat, jotta luukkua
ei saisi ulkopuolelta auki. Luola jatkui kont-
taustilavana nelisen metriä, kunnes kaartui
jyrkästi oikealle samalla laajentuen. Luolan
suuaukosta sisään katsomalla ei voinut nähdä,
minne luola johti.

Kun isä pääsi luolasaliin, valot oli sytytetty
kattolamppuun ja muu perhe riisui paksuja
vaatteita yltään.

– On siellä kylmä, äiti puuskahti viluisena,
käsivarsia hieroen.

– Kuppi teetä tekee vilulle hyvää, isä totesi
hyväntuulisesti riisuen toppatakkia ja toppa-
housuja.

– Minä otan viinimarjamehua, Elna sanoi
topakasti.

– Ottaako Seija kanssa viinimarjamehua?
äiti kysyi.

Takkia vaatenaulakkoon työntävä Seija
nyökkäsi hyväksyvästi ja meni pöytään
istumaan sisarensa viereen. Äiti otti ämpäristä
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