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Kohtaus on halvasta elokuvasta; rakeinen, välkkyvä kuva,
tunkkainen ääni. Valo ja varjo yhtä suttua, mimiikka Corma-
nin kusisimmasta pätkästä ja eleet Kauhajoen kesäteatterista.
Ja mies pöydän takana kuiva ja mitätön kuin hiekan pieksemä
keppi tai kiville kuollut kala, meriantura, vitun vinguttama
krotti. Yskäisy: kumma hönkäys, pälyily: aivovuoto kahvitau-
koon, vessaan ja esinahan alle. Kättelyssä varovaisuus ja vält-
tely; vanhojen ihmisten viimeinen akti. Eikä pärstässäkään
kehumista: harvat, haaleat hiukset, kasvot kuin kasa korp-
pujauhoja. Mies, jonka näkee ja unohtaa, näkymätön mies.
Syvällä päässä yksi ajatus, elämä, sen pirstaleisena peilinä
silmät, lasikuulat, kuolleet planeetat. Kiertämässä laiskasti
ummehtunutta avaruutta, pyyhkimässä sen seiniä, kattoa ja
tuolia, jolle istun. Nahka tuoksuu ja narisee. Tapetut naudat.
Vuotaeläimet, perseenaluset. Nirisevät, narskuvat lampaat ja
hylkeenpoikaset, huonekaluteollisuuden nahkalapaset. Näyt-
tää hyvältä, tuntuu kivalta. Paina puuta, mitä muuta? Pala-
taan astialle, terveiset akalle, jiienee.

Istut kuin pumpulissa, kohdussa. Putoat pilvien läpi sy-
vään sähköiseen uneen. Tunne valveilla olosta, ympäröiväs-
tä valosta. Ja äänet; sydämenlyönnit tai jossakin jumputta-
va metro. Leikkaussali. Ohjaajan versiossa takauma jäälle:
avanto ja kirves, viimeinen, veripäissään vinkuva kuutti.
Levällään siinä kuin piispa Henrikin aivot ja apulaisohjaajan
eväät, hiipan riekaleet. Muista hengitys, kähistään korvaan:
yksi, kaksi, ja kolme… Repliikki. Viimeinen ponnistus.

Herääminen ja nukahdus yhtä ja samaa virtaa, epätoden
tuntua ja välitilan hämäävää huttua: imukuppi ja elämän rat-
kaisu: ruma pihti, kätilö, ohjaajan tympeä ilme ja välilihan
repivä viite: iso pää ja pieni kuva, leikkaamon lattia.
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Editorin, nahkurin öljyiset orret.

Siitä huolimatta katselen ympärilleni huonetta: työpöytä,
sohva, pari kirjahyllyä ja muutama kehystetty diplomi, jot-
ka netistä imuroituina roikkuvat seinällä kuin iäisyyden yllä.
Olen näkevinäni joukossa tähtiä, punaisia jättiläisiä, mus-
tia aukkoja: Harvard, Yale, Mielen ja Vapauden Instituutti.
PSK. Apurahoja varten kasatut järjestelmät. Tieteen ja tai-
teen paineessa puserretut pökäleet.

Kerro itsestäsi, mies, tuottaja, sanoo pehmeällä äänellä
kuin olisi vain hengittänyt pöytään nojaten ja sanat olisivat
pudonneet hänen suustaan vahingossa. Toiset puhuvat niin
että paikatkin näkyvät, tämä tuskin liikuttaa huuliaan ja on
kuin vatsastapuhujan eloton nukke. Kiteytä itsesi muuta-
maan sanaan, tekosesi kolmeen lauseeseen.

Tilanne on minulle täysin outo ja uusi, sanon, kuin ensi-
lumi, syntymä; puberteetin piinallinen yhdyntä. Kesäfestarit
ja pakettiauto, villeys ja vapaus, syliisi toikkaroinut isorintai-
nen humalikko. En tiedä mitä hänelle sanoa. Tyttö pitelee
käsissään kovettunutta esinettä kuin mikkiä, musiikki pau-
haa ja auto keinuu, miehuutesi sykkii kuin maaginen bändi
kaukana lavalla. Silmissä sinertää ajaton autuus, Transitin
penkit ja hikinen koppi: nyt loppu pihtailu ja nuukuus! Täs-
tä se lähtee, siinä ajattelee, eloveenaelämä ja kastuvat kedot,
kaatuvat ladot, niskassa asuntolaina ja karhea heinä. Ryyti-
maa ja velkainen tupa; sielumme salat ja yhteen sulavat so-
pukat. Kohta on kaikki jo ohi, kortti postissa: hyvää jatkoa ja
syksynalkua.

Yrittäkää, mies sanoo kuin nielaisten lauseen lopun ja
pisteen ja jättäen odottamaan turhaan suurta sanomaa, jota
sadat ankkurit pitelevät ahtaassa satamassa, sankassa sumus-
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”Siinä on kauneutta ja

groteskia, lyyrisyyttä

ja banaalia, rinta rin-

nan samassa paketis-

sa. Teksti on yhtäältä

sujuvaa, toisaalta häi-

ritsevää ja outoa. Se

rönsyilee ja vyöryy. Ja

siinä on idea: synkkä

ja surkuhupaisa tari-

na yksilöstä, perhees-

tä ja hulluudesta. Ja

siitä mikä on loppujen

lopuksi totta ja do-

kumenttia, mikä ku-

dosta ja kuvitelmaa.

Kuka puhuu, kenelle?

Onko väliä? Miksi?”

– aborre körkkö

”Kasvaa oman itsensä parodiaksi

tavalla, joka loppupeleissä ei jätä lu-

kijalle muuta neuvoa kuin ymmär-

tää.” – Make Copies


