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John Cheever Jälleennäkeminen

Näin isäni viimeisen kerran päärautatieasemalla. Olin matkalla isoäitini
luota Adirondacksista äitini luo, joka oli vuokrannut mökin Capesta, ja
kirjoitin isälleni että junanvaihto New Yorkissa kestäisi puolitoista tuntia,
ja kysyin, haluaisiko hän syödä lounasta kanssani. Hänen sihteerinsä
kirjoitti minulle kertoen, että isäni tulisi rautatieaseman infotiskille
kello kaksitoista. Täsmälleen kello kaksitoista erotin hänet katseellani
väkijoukosta. Hän oli minulle vieras – hän ja äitini olivat eronneet
kolme vuotta sitten enkä ollut sen jälkeen tavannut häntä – mutta heti
nähdessäni hänet tiesin että hän oli isäni, minun lihaani ja vertani,
minun tulevaisuuteni ja tuomioni. Tiesin, että aikuisena minusta tulisi
jotain hänen tapaistaan; minun oli suunniteltava tulevaisuuttani hänen
antamissaan rajoissa. Hän oli iso, komea mies, ja olin hirveän onnellinen
nähdessäni hänet jälleen. Hän läimäytti minua selkään ja puristi kättäni.
”Hei, Charlie”, hän sanoi. ”Hei, poika. Veisin sinut mielelläni klubilleni,
mutta se on 60. kadulla, ja jos sinun on ehdittävä aikaiseen junaan,
meidän on varmaan parempi etsiä jotain purtavaa tältä suunnalta.”
Hän kiersi käsivartensa hartioilleni ja haistoin isääni niin kuin äitini
haistelee ruusua. Tunnistin täyteläisen sekoituksen viskiä, after-shavea,
kengänkiilloketta, villavaatetta ja kypsän miehen omaa hajua. Toivoin
että meidät nähtäisiin yhdessä. Että joku ottaisi valokuvan. Halusin
jonkin todisteen jälleennäkemisestämme.

Lähdimme asemalta ja kuljimme katua ylös ravintolan luokse. Oli
vielä aikaista, ja paikka oli tyhjä. Baarimikko riiteli puotipuksun kanssa.
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Hyvin vanha tarjoilija seisoi keittiön ovella punaisessa takissa. Istuimme
alas, ja isäni huusi hyvin kovalla äänellä: ”Kellner!” ja sitten ”Garçon! Ca-
meriere! You!” Hänen äänekkyytensä ei tuntunut sopivan tyhjään ravin-
tolaan. ”Saisimmeko tänne vähän palvelua”, hän jyrisi. ”Hop hop.” Sitten
hän taputti käsiään. Tämä herätti tarjoilijan huomiota ja hän laahautui
hitaasti meidän pöytämme luokse.

”Taputitteko käsiänne minulle?” hän kysyi.
”Rauhoitu, rauhoitu, sommelier”, isäni vastasi. ”Jollei se ole sinulta lii-

kaa vaadittu – jos se vain suinkin kuuluu tehtäväkenttääsi, niin haluai-
simme kaksi Beefeater Gibsonia.”

”En pidä siitä että minulle taputetaan käsiä”, tarjoilija sanoi.
”Minun olisi pitänyt tuoda pillini”, isäni sanoi. ”Minulla on pilli, jonka

äänen vain vanhat tarjoilijat voivat kuulla. Otapas nyt se pikku lehtiösi
ja kynäsi ja katso saisitko tämän ylös: kaksi Beefeater Gibsonia. Toista
perässäni: kaksi Beefeater Gibsonia.”

”Minusta teidän olisi parempi mennä jonnekin muualle” tarjoilija sa-
noi hiljaa.

”Tuo oli yksi briljanteimpia ehdotuksia mitä olen ikinä kuullut”, sanoi
isäni. ”Tule, Charlie, painutaan helvettiin täältä.”

Seurasin isääni siitä ravintolasta toiseen paikkaan. Hän ei ollut tällä
kertaa yhtä äänekäs. Drinkkimme tulivat, ja hän ristikuulusteli minua
kuluneesta baseball-kaudesta. Sitten hän naputti lasinsa reunaa veitsellä
ja alkoi taas huutaa: ”Garçon! Kellner! Cameriere! You! Saammeko vaivata
sinua tuomaan toiset.”

”Kuinka vanha poika on?” kysyi tarjoilija.
”Ja se”, sanoi isäni, ”sehän ei sinulle kuulu”.
”Olen pahoillani, herra”, tarjoilija sanoi, ”mutta en tarjoile pojalle tois-

ta drinkkiä.”
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”No, minullapa on sinulle uutisia”, sanoi isäni. ”Hyvin mielenkiintoisia
uutisia. Tämä ei satu olemaan New Yorkin ainoa ravintola. Kadunkul-
maan on avattu uusi. Tule, Charlie, mennään.”

Hän maksoi laskun, ja seurasin häntä seuraavaan ravintolaan. Täällä
tarjoilijoilla oli metsästystakkia muistuttavat pinkit pikkutakit, ja seinillä
riippui kaikenlaista ratsastusrekvisiittaa. Istuimme alas, ja isäni alkoi jäl-
leen huutaa. ”Koiramestari! Tally-hoo ynnä muuta. Haluaisimme jotain
pientä että saamme vähän puhtia kannuksiimme. Nimittäin kaksi Bee-
feater Gibsonia.”

”Kaksi Beefeater Gibsonia?” tarjoilija kysyi hymyillen.
”Tiedät perhanan hyvin mitä haluan”, isäni tiuskaisi. ”Haluan kaksi

Beefeater Gibsonia, ja sassiin. Nyt ei olla Vanhassa Iloisessa Englannissa.
Asiat ovat muuttuneet, sen kuulin vanhalta ystävältäni herttualta. Katso-
taanpa mitä Englannilla on tarjottavana cocktailiksi.”

”Emme ole Englannissa, herra”, tarjoilija sanoi.
”Älä ala minun kanssa riitaa haastamaan”, isäni sanoi. ”Tee vain niin

kuin käskin.”
”Ajattelin vain että haluaisitte tietää missä olemme”, tarjoilija sanoi.
”Jos on jotain mitä en voi sietää, niin se on näsäviisaat palvelijat. Tule,

Charlie.”
Neljäs paikka oli italialainen. ”Buon giorno”, isäni sanoi. ”Per favore,

possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco vermut.”
”En puhu italiaa”, tarjoilija sanoi.
”Voi ei, älä nyt ala”, isäni sanoi. ”Sinä ymmärrät italiaa, ja tiedät sen itse

parhaiten. Vogliamo due cocktail americani. Subito.”
Tarjoilija meni ja puhui hovimestarin kanssa, joka tuli pöytämme luo

ja sanoi: ”Olen pahoillani, herra, mutta tämä pöytä on varattu.”
”All right”, isäni sanoi, ”hommaa meille toinen pöytä”.
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”Kaikki pöydät ovat varattuja”, hovimestari sanoi.
”Ymmärrän”, isäni sanoi. ”Et pidä meidän komentelustamme. No hel-

vetti soikoon, vada all’inferno.Mennään, Charlie.”
”Minun pitää ehtiä junaan”, sanoin.
”Olen pahoillani, poika”, isä vastasi. ”Olen hirveän pahoillani.” Hän

halasi minua. ”Saatan sinut asemalle. Olisipa meillä ollut aikaa mennä
minun klubilleni.”

”Kaikki on ihan ok, faija”, minä sanoin.
”Ostan sinulle sanomalehden, jota voit lukea junassa”, isä sanoi.
Sitten hänmeni lehtikioskille ja sanoi: ”Hyvä herra, voisitteko olla niin

kiltti ja antaa minulle yhden helvetin surkeista pahuksen iltapäivälehdis-
tänne?” Myyjä kääntyi poispäin ja tuijotti aikakauslehtien kansia. ”Onko
se liikaa vaadittu, kiltti herra”, isäni sanoi, ”onko liikaa vaadittu että myyt-
te minulle yhden ällöttävistä iltapäivälehdistänne?”

”Iskä, minun täytyy lähteä”, sanoin. ”On jo myöhä.”
”Odota pieni hetki, poika”, hän sanoi. ”Hetki vain, haluan saada tämän

kaverin ylös persuksiltaan.”
”Näkemiin, iskä”, sanoin, laskeuduin portaita ja ehdin junaani, ja se oli

viimeinen kerta kun näin isäni.
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