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Lukijalle

Tämä kokoelma sai alkunsa, ja myös otsikkonsa Äiti ja aate
jo vuosia sitten.

Vuosina 2003–2005 olin opettajana Helsingin työväen-
opistossa, ohjasin harrastajakirjoittajia, toimin kirjallisuus-
piirien vetäjänä, sain myös oman luentosarjan. Kirjalli-
suuspiiriläisten kanssa jouduin kertaamaan Dostojevskiani,
kiinnostuin hänen romaaniensa ”hysteerisistä” naisista, ja
tein näistä esityksen luennoilleni. Syntyi ensimmäinen versio
esseestä Levottomia naisia Dostojevskin romaaneissa.

Esseet Pieni Gerda, ryövärityttö ja ”neitsykäinen” Hans
Christian ja Elvi Sinervosta kertovan Äiti ja aate rakensin
vähän myöhemmin. Ryhdyin kirjoittamaan Andersenin Lu-
mikuningattaresta ja Sinervon novellista Vuorelle nousu yk-
sinkertaisesti siksi, että nämä aiheet kovasti, vastustamatto-
masti vetivät puoleensa. Mikä ilo oli heittäytyä päiväkausiksi
lukemaan ja mietiskelemään Andersenin satuja! (En ollut
enää töissä, köyhäilin.) Myös Sinervon hieno novelli sai mi-
nut palaamaan kirjailijan koko tuotantoon, löysin Aira Siner-
von romaanin Koskessa kolisten, luin Hertta Kuusisen runoja,
ja tutkimuksia vasemmiston naisista.

Jossain vaiheessa oivalsin, että voisin koota esseeni Äiti ja
aate -otsikon alle, ja sinne sopisi myös Parnassossa vuonna
2000 julkaistu ja palkittu Kolme naisnäkökulmaa kosmiseen
katastrofiin. Aihe oli silloin ja on yhä ajankohtainen: vertailen
saksalaisen Christa Wolfin ja valkovenäläisen Svetlana Alek-
sijevitshin Tshernobylin katastrofista kertovia kirjoja.

Kun kuuma älykkö Elfriede Jelinek sai kirjallisuuden No-
bel-palkinnon vuonna 2004, kirjoitin hänen tuotannostaan
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Parnassoon laajan katsauksen Naiskirjailija heiluttaa luuttu-
rättiä kuin lippua. Äiti ja aate -kokoelmaani varten siirryin
Jelinekistä Meinhofiin: Jelinekin RAF-aiheinen näytelmä sai
minut miettimään Ulrike Meinhofin elämänkaarta, tätä äitiä
aatteen viemänä, ja syntyi essee Ison siskon hyppy pimeään.

Sinervoa, Wolfia, Meinhofia – ja nuorta Jelinekiäkin – in-
noittivat sosialismin aatteet. Nobelisti Herta Müller pääsi pa-
kenemaan Romanian sosialismista, mutta on palannut sinne
yhä uudestaan teksteissään ja luonut traumaattisista koke-
muksistaan upeaa kaunokirjallisuutta. Kirjailija-lehti julkaisi
esseeni Herta Müller ja leirien muistot vuonna 2010.

Viimeinen essee Christa Wolfin viimeisimmästä teoksesta
(Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, 2010), ni-
meltään Utopian uhri ja armelias enkeli on tehty viime talvena
tähän kokoelmaan.

Nämä esseet voi hyvin lukea erillisinä, mutta kokoelmassa
niistä kasvaa myös kaari 1800-luvulta tähän päivään. Niissä
vilahtelee samoja nimiä ja teemoja – hysteria! – niissä mie-
titään erityisesti naisen paikkaa ideologioiden ja aatteiden
maailmassa.

Olen ammatiltani kirjailija ja suomentaja. Olen kirjoitta-
nut esseeni nälkäisenä, uteliaana ja kiitollisena LUKIJANA.
Katson esseitteni naisia – kirjailijoita, toimittajia, satujen ja
romaanien henkilöitä – välistä myös oman elämäni, omien
aatteiden ja utopioiden, myös oman äitiyteni lävitse.

Rauni Paalanen



Levottomia naisia Dostojevskin romaaneissa

Luin Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen ensi kerran 11-
tai 12-vuotiaana. Mieleen jäi outo rikosromaani, sen ahdis-
tava tunnelma, ja maisema, kaupunki, pimeä Pietari. Joskus
alle kolmikymppisenä kirjallisuuden opiskelijana luin kirjan
uudestaan tietoisena sen maineesta ja paikasta kaanonissa,
maailman kirjallisuuden valioissa. Vasta kolmannella luku-
kerralla oivalsin mielestäni teoksen maailmankatsomuksel-
lisen sanoman. Luin romaanin loppuun yöllä makuuhuo-
neessa, luin nöyrtymyksestä ja armosta, jotka Raskolnikov
sai kokea Siperiassa, ja liikutuin niin että nousin sängystä ja
aloin kävellä kotini lattioita itkien ja yhteen puristettuja kä-
siäni väännellen. Kissa seurasi minua huolestuneena. Miksi
vääntelin käsiäni? Niin tekevät Dostojevskin naiset: Sonja,
sisar Dunja, äiti Pulherija Aleksandrovna, keuhkotautinen
Katerina Ivanovna… Kun tajusin tämän, ”dostojevskilainen”
vaellus kissa kintereillä, pitkässä yöpaidassa, alkoi naurattaa.

Voimakkaasti tunteitaan ilmaisevasta naisesta sanotaan
herkästi: hysteerinen. Minäkin arvelin joutuneeni jonkin-
laisen hysterian valtaan, kun itkin ja vääntelin käsiäni Ras-
kolnikovin ja Sonjan takia. Vuonna 2003 ilmestyi aiheesta
mielenkiintoinen teos, Anna Kortelaisen kirjoittama Levoton
nainen, hysterian kulttuurihistoriaa. Sitä lukiessani olin vast-
ikään nähnyt Q-teatterissa ja Kansallisteatterissa esitetyt
Dostojevskin Riivaajat. Myös näyttämöllä Liza Nikolajevna
sai kohtauksen: alkoi ensin puhua vuolaasti, nauraa luonnot-
tomasti, pyörtyi sitten ja aiheutti yleisen hämmingin. Joku
totesi, taisi olla kyyninen, sanavalmis Verhovenski: ”Hysteri-
aa. Tuokaa lasi vettä.”
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Dostojevski (1821–1881) kirjoitti suuret romaaninsa
1800-luvun jälkipuoliskolla. Kortelaisen tutkimus käsittelee
tuon ajan eurooppalaista lääketiedettä. Kortelainen esitte-
lee ajan kuuluisimman hysteriatutkijan ja tähtitohtorin Jean
Martin Charcot̀ n (1825–1893), joka hoiti häiriintyneitä,
kouristelevia, ”levottomia” naisia Pariisin Salpetriére-sai-
raalassa. Charcot´n diagnoosin mukaan hysteriakohtaukseen
kuului erilaisia vaiheita: lihasjäykkyyttä, kouristuksia, ”suu-
ria liikkeitä” , ja suuria tunteita, hourailua, itkua, naurua,
ekstaattisia tiloja. Charcot käytti koekaniineinaan ja esitteli
julkisissa näytöksissään alaluokan naisia, mutta 1800- ja vie-
lä 1900-luvullakin hysteriadiagnoosin lähetteellä suljettiin
yksityissairaaloihin ja parantoloihin myös ylempisäätyisiä.
Kortelaisen kirjassa näistä suomalaisena esimerkkinä on Al-
bert Edelfeltin puoliso Ellan. Kortelainen analysoi hysteria-
aiheen näkymistä erityisesti kuvataiteissa, mutta mainitsee
myös monia kirjailijoita, jotka vierailivat Charcot´n klinikal-
la tai olivat muuten kiinnostuneita ”hysteriatieteestä”. Näi-
tä olivat muun muassa Daudet, Maupassant, Zola, Proust.
Strindberg ja Ibsen saivat romaaniensa naiskuviin vaikutteita
hysteriaopeista. Venäläisistä kirjailijoista mainitaan Turgen-
jev, Dostojevskin aikalainen ja tuttava.

Kortelaisen tutkimus ja Riivaajien Lizaveta saivat minut
taas kerran palaamaan Dostojevskin teosten maailmaan. Ha-
lusin palata Dostojevskin naiskuviin. Sonjat, Dunjat ja Gru-
senjkat häälyivät mielessäni silmät palaen ja käsiään vään-
nellen, mutta kuitenkin hahmottomampina kuin miehet, nuo
kiihottavan yltiöpäiset Raskolnikovit, Stavroginit ja Ivanit.

Esitelmöin sitten Dostojevskin ”levottomista naisista”
Helsingin työväenopistossa, ja senioripsykologien tapaami-
sessa. Nyt kun luen tätä esseetäni, Helsingissä on menossa
kaksi Dostojevskin romaaneihin perustuvaa näytelmää: Idi-
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ootti Kansallisteatterissa ja Rikos ja rangaistus Ryhmäteatte-
rissa. Ehtymätön Dostojevski!

On myös ilmestynyt uusi, hyvin mielenkiintoinen teos
”hysteriatieteestä” : Siri Hustvedtin Vapiseva nainen (suom.
Kaisa Sivenius, 2011). Hustvedt kertaa hysterian historiaa
antiikista lähtien. ”Tavanomaisessa puheessa hysteriaa käy-
tetään kuvaamaan ihmisen liiallista kiihkeyttä tai tunteik-
kuutta. Se herättää mielikuvan kirkuvasta, kontrollinsa me-
nettäneestä ihmisestä, yleensä naisesta”, Hustvedt kirjoittaa.
Nykylääketieteestä diagnoosi ”hysteerinen” on kadonnut,
mutta sen tyyppiset oireet ja ilmiöt eivät ole hävinneet. Niitä
kutsutaan konversio- tai dissosiaatiohäiriöiksi, ja psykologit
ja neurologit tekevät myös yhteistyötä niiden selvittämiseksi.

Hustvedt tuntee hyvin Charcot´n tutkimukset – ne mai-
nitaan myös hänen romaanissaan Kaikki mitä rakastin – ja
hän myös arvostaa niitä. Charcot´n oppilaana oli ollut mui-
den muassa Sigmund Freud, ja Hustvedtin mielestä Freudin
Studien über Hysterie (1895) ei ole kokonaan vanhentunut,
vaan se on yhä vakavasti otettava teos.

Tämä esseeni Dostojevskin naiskuvista, erityisesti niin kut-
suttujen suurten romaanien naisista, ei ole hysterian histo-
riaa, eikä muutenkaan mikään tieteellinen esitys. Lähestyn
Dostojevskin romaanien naisia uteliaana lukijana. Mietin
näiden naisten elämää omassa ajassaan omasta naisnäkökul-
mastani ja omasta ajastani käsin.

RIKOS JA RANGAISTUS ilmestyi vuonna 1866. Sitä en-
nen olivat tulleet julki Köyhää väkeä, Muistelmia kuolleesta
talosta, Sorrettuja ja solvattuja, Kellariloukko sekä kirjallisissa
lehdissä julkaistut monet novellit ja kertomukset.
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Päähenkilöstä on kasvanut myyttinen hahmo: puhumme
raskolnikoveista, ja tiedämme, että kyseessä on jonkin teori-
an tai aatteen riivaama älykkötappaja, joka perustelee teko-
aan suuruudenhulluilla suunnitelmilla. Raskolnikovin tärke-
ät naiset ovat äiti Pulherija Aleksandrovna, sisar Dunja, ja
ystävätär ja rakastettu Sonja, prostituoitu, joka seuraa häntä
Siperiaan. Äiti ja sisar jumaloivat Rodjaansa, joka opiskelee
Pietarissa oikeustiedettä. Rakas poika ja veli edustaa mies-
ten maailman mahdollisuuksia, äiti ja sisar asettavat häneen
kunnianhimoiset haaveensa. He ovat valmiita luovuttamaan
nuorukaiselle viimeiset kopeekkansa. Äiti myös arastelee ja
pelkää kiihkeäluontoista poikaa. Rodjan elämä suurkaupun-
gissa, sen aatteissa ja alamaailmassa, kauhistuttaa maalta
tullutta naista. Dunja-sisar ei kauhistu. Häntä kuvaillaan
adjektiiveilla ”luja, myös kuumaverinen”, ”ylevämielinen”,
”viisas, lujatahtoinen”. Dunjan silmät ovat ”melkein mustat,
säihkyvät, ylpeät”.

Dunja on Dostojevskin kaikissa suurissa romaaneissa, ja
monissa novelleissakin esiintyvä palavasilmäinen, ylpeä ja
kunniallinen hyvän perheen tytär. Nämä nuoret naiset kai-
paavat – usein toisin kuin heidän äitinsä, vanhempi sukupol-
vi – myös miesten maailman oikeuksia. Raskolnikovin toveri
Razumihin, joka rakastuu oitis kauniiseen Dunjaan, epäilee
jopa, että tämä on veljensä kanssa sotkeentunut ”valtiolliseen
salaliittoon”. Ovat samanlaisia, Razumihin ajattelee Rodjas-
ta ja Dunjasta.

Dunja ei ole sekaantunut salaliittoon, mutta uskaltaa
tarttua aseeseen, kun irstas Svidrigailov uhkaa käydä kimp-
puun. Dunja puolustaa kunniallisuuttaan, mutta on valmis
jumaloidun veljen hyväksi myymään itsensä avioliittoon, vas-
tenmieliselle ”köyhää ja kuuliaista” morsianta etsivälle Luzi-
nille. Se on 1800-luvun naiselle kunniallinen kauppa, mutta



13

veli näkee, että se on uhrilahja, eikä tahdo ottaa sitä vastaan.
Myös äiti näkee, mistä on kysymys, mutta on aluksi valmis
uhraamaan tyttären pojan hyväksi.

Dunja ja äiti, intohimoiset, rakastavat naiset ilmaisevat
tunteitaan voimakkaan fyysisesti. Silmät säihkyvät, posket
palavat, jäsenet vapisevat ja kouristelevat.

Sonja ”vääntelee käsiänsä” ”tuskallisen liikutuksen val-
lassa”. Sonja ei ole kunniallinen. Hän on juopon, virkaheiton
Marmeladovin tytär ensimmäisestä avioliitosta. Marmelado-
vin uusi vaimo, keuhkotautinen Katerina Ivanovna, ”käveli
edestakaisin, käsivarret rintaa vasten puristettuina, hengitti
epätasaisesti, silmissä kuumeinen kiilto”. Marmeladovin uu-
det lapset kulkevat ryysyissä, uusi perhe asuu kurjassa vuok-
rakasarmissa, joka tuo mieleen Dickensin kaupunkiköyhät.
Marmeladov ryyppää perheen vaivaiset ruokarahat. Sonja
uhrautuu. Hän myy itsensä prostituoiduksi, saa 30 hopea-
rahaa – kuin Juudas – ja vie ne äitipuolelleen. Naiset itkevät
yhdessä. Marmeladov kertoo tästä Raskolnikoville: ”ja minä
… minä makasin juovuksissa”. Isä saa tunnustuksestaan
kuin masokistista nautintoa. Raskolnikov kuuntelee kiusaan-
tuneena. ”Sellainen puhtaus se maksaa rahaa”, Marmeladov
sanoo tyttären työhön liittyvistä menoista. Raskolnikov ajat-
telee myöhemmin sisarestaan, tämän ”edullisesta” aviolii-
tosta: ”Tässäkin tapauksessa käy ilmi, että on huolehdittava
puhtaudesta. Eikö totta? Ymmärrättekö, ymmärrättekö, mitä
tuo puhtaus merkitsee? Ymmärrättekö, että Luzinin rouvan
puhtaus on samaa laatua kuin Sonjan…”

Raskolnikov oivaltaa, miten yhteiskunnan kaikilla tasoilla
käydään naiskauppaa.

Sonja vaikuttaa aluksi heikommalta ja hauraammalta
kuin Dunja. Hän ei ole tumma, ylpeä, palavasilmäinen –
Sonja on vaalea, lapsenkasvoinen, hento ja heiveröinen. Ul-
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konäkö korostaa hänen viattomuuttaan. Dostojevski ei kuvaa
konkreettisesti katunaisen arkea. Hänen aikanaan ei kirjoi-
tettu seksikuvauksia nykypäivän tyyliin, mutta kyse on myös
siitä, että prostituutio ei lainkaan ”tartu” Sonjaan, Sonja on
niin puhdas lapsi, että alamaailma ei pysty häntä likaamaan.
Mutta Raskolnikov miettii hänen tulevia mahdollisuuksiaan:
”kanava, houruinhuone tai todellinen haureus, joka huumaa
järjen ja kivettää sydämen”. Kaduilla harhaillessaan Raskol-
nikov näkee, miten tuntematon nainen hukuttautuu, heittäy-
tyy sillalta Nevaan.

Hukkunut tyttö – vuosisatoja toistuva Ofelia-teema.
Anna Kortelainen kirjoittaa eurooppalaisen taiteen kuvape-
rinteestä: ”Hukkuneet Ofeliat ja ruumiinavatut prostituoidut
kohtasivat 1800-luvun salonkitaiteessa.” Veteen heittäytynyt
häväisty tyttö, ”vesiruumis”, on myös runoilijoiden suosima
aihe, myös 1900-luvulla. Sonja on Ofelia-muunnelma, ja tuo
viattomuudessaan mieleen myös Goethen Faustin ”häväis-
tyn” Gretchenin.

Sonja on langennut nainen, Maria Magdaleenan sukua,
mutta romaanin kulussa hänestä kasvaa nais-Kristus ja Ma-
donna-äiti.

Kristus-Sonja ottaa kantaakseen Raskolnikovin taakan.
Rodja tunnustaa Sonjalle, että on tappanut kirveellä

panttilainaajaeukon ja tämän sisaren Lizavetan. ”Tahdoin
tulla Napoleoniksi, siitä syystä tein murhan”, Raskolnikov
sanoo. Miestä riivaavat yli-ihmishaaveet. ”Minun oli saatava
selville, ja mitä pikimmin olinko täi, kuten kaikki muut, vai
olenko ihminen. Voinko rikkoa rajojani vai enkö? Olenko va-
piseva elukka, vai onko minulla oikeus…” ”Esteettinen täi”,
hän sanoo panttilainaajaeukosta. ”Eihän ihminen ole syöpä-
läinen”, Sonja huudahtaa. Napoleonista Sonja huomauttaa:
”Puhukaa minulle mieluummin suoraan ilman esimerkkejä.”
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Sonja ei päästä Raskolnikovia pakoon aatteiden ja teorioiden
taakse. Hän vaatii tätä ottamaan teostaan henkilökohtaisen
vastuun.

Raskolnikov puolustautuu: ”He itse tuhoavat miljoonia
ihmisiä ja pitävät sitä vielä hyveenä. En lähde heidän luok-
sensa.” Murhaamalla eukon ja Lizavetan Raskolnikov siis
mielestään kuin vain paljastaa maailman julmuuden. Hän
ajattelee monien myöhempien terroristien tavoin: Aatteel-
linen murha, tai itsemurha, on sankarillinen julkinen mie-
lenosoitus, verinen huutomerkki. Hän yrittää perustella ri-
kostaan maailmankatsomuksellisesti, ja natsien ”estetiikan”
tapaan: pois ”täi”! Sonja, ja Dostojevski, sanovat yksiselit-
teisesti: Älä tapa.

Sonja seuraa Raskolnikovia Siperiaan, ja siellä tämä vii-
mein nöyrtyy, ”itkee kuin lapsi”, ja rakkaudessaan Sonjaan
löytää armon. Sonja on johdattanut Raskolnikovin uuteen
elämään, Raskolnikov on Lasarus, johon romaanissa viita-
taan, ja Sonja hänen Jeesuksensa. Siperiassa vangit puhut-
televat Sonjaa: ”Maammosemme, Sofia Semjonovna, sinä
äitikultasemme”. Sofia – sehän tarkoittaa viisautta. Lapsen-
kasvoinen, heiveröinen Sonja on myös maanläheinen viisas
äiti. Hän lähettää Dunjalle ja Razumihinille Siperiasta asial-
lisia raportteja. Hän on käytännöllinen sairaan hoitaja, arjen
hallitsija.

Sonja ja Dunja muodostavat Dostojevskin myöhemmis-
säkin romaaneissa esiintyvän naisparin. Dunja on yhteiskun-
nalliselta asemaltaan ylempi, ja yhteisönsä silmissä kunnial-
linen. Sonjan tausta on traaginen: kuollut äiti, juoppo isä,
köyhä vuokrakasarmi. Sonja myy ”kunniansa”, laskeutuu
yhä alemmas. Kuitenkin hänessä on myös jotain pyhää, mys-
tistä, positiivista ”ikinaisellisuutta”. Tuo ”Ewig-Weibliche”
on tietysti kummitellut kirjallisuudessa jo ennen Dostojevs-
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kia. Maailman aatteita ja nautintoja maisteltuaan Goethen
Faust kohtaa retkensä lopussa, taivaallisten joukkojen pelas-
tamana, myös Gretcheninsä. Runoelma päättyy säkeeseen:
”Nais-iki-ihanne meit´ opastaa.”

Sonja myy itseään kadulla, mutta on maailman raiskaa-
ma lapsi. Rikoksessa ja rangaistuksessa esiintyy myös pedofiili,
Dunjaa piirittävä Svidrigailov. Pedofiili-teema on mukana
kaikissa Dostojevskin suurissa romaaneissa. Pienen tytön
vietteleminen on pahuuden huipentuma, se on pahempi ri-
kos kuin murha, sille ei ole armoa. Dostojevskin maailman-
katsomuksen perusta on Uusi Testamentti. Uskonnollisen
kasvatuksen hän sai jo kotoaan, Kristuksen hahmo kirkastui
hänelle Siperiassa, vankileirillä. Jeesus sanoo lapsista Matte-
uksen evankeliumissa: ”Heidän kaltaistensa on taivasten val-
takunta.” Kirjailijan päiväkirjassaan Dostojevski ylistää Venä-
jän kansan yksinkertaista lapsen uskoa, lapsen kaltaisuutta,
ja näkee siinä jopa koko Euroopan pelastuksen. Sonjassa on
Dostojevskin ihannoimaa lapsen vilpitöntä yksinkertaisuut-
ta.

Lapsen raiskaajat saavat kirjailijan ankarimman tuomi-
on, mutta he näyttävät myös kiihottavan hänen mielikuvi-
tustaan. Pahat sankarit viettelevät Dostojevskin ihmismielen
syviin syövereihin. Raiskaaja kuin nauttii myös syyllisyydes-
tään, piehtaroi sadistisissa ja masokistissa tunteissa. Myös
Raskolnikov piehtaroi rikoksessaan. Sellaisia tunteita ei ole
Sonjalla, eikä muillakaan romaanin naisilla.

IDIOOTTI ilmestyi vuonna 1868. Päähenkilö on idiootiksi
nimetty ruhtinas Myskin. Kaatumatautinen, lapsellisen vil-
pitön, hyvä sankari. Hänen paha parinsa on kauppiaan poi-
ka Rogozin, Karamazovien Mitjaa muistuttava hurjapäinen
hummailija. Naisparin muodostavat kenraalin tytär Aglaja ja
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