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YKSI

Sind samana pdiviana kun maitomies kuoli, Joku McJoku painoi
aseen piipun rintaani vasten ja sanoi minua kissaksi ja uhkasi ampua
minut. Maitomiehen oli ampunut yksi valtion iskuryhmist, eiki se
hetkauttanut minua lainkaan. Muita se kuitenkin hetkautti, ja jot-
kut heistd ”tunsivat minut naoltd mutta eivit tulleet juttusille”,
ja minusta puhuttiin, koska liikkeelld oli heiddn — tai paremmin-
kin ensimmaisen langon — aloittama huhu, jonka mukaan minul-
la oli ollut suhde maitomiehen kanssa ja mindhan olin kahdeksan-
toistavuotias ja han neljankymmenenyhden. Tiesin hdnen ikénsa,
en siksi ettd hinet oli ammuttu ja asia oli kerrottu tiedotusvali-
neissd, vaan koska siitd oli puhuttu aiemminkin, huhun alulle-
panijat olivat jo kuukausia ennen ampumista puhuneet, ettd
neljainkymmenenyhden ja kahdeksantoista yhdistelma oli iljet-
tavd, etta kahdenkymmenenkolmen vuoden ikdero oli iljettava,
ettd mies oli naimisissa eikd ollut minun puijattavissani, koska
monet hiljaiset, huomaamattomat ihmiset pitivit tilannetta vihan
silmélld. Suhde maitomiehen kanssa oli ilmeisesti myos ollut
minun syytani. Mutta ei minulla ollut ollut mitdan suhdetta
maitomiehen kanssa. En pitdnyt hanestd, ja oli tuntunut pelotta-
valta ja hammentavaltd, kun hén oli jahdannut minua ja yrittanyt
aloittaa suhteen kanssani. En pitinyt myoskdan ensimmaisesta
langosta. Han keksi pakkomielteisesti juttuja toisten ihmisten

seksielamasta. Minun seksielaméstini. Kun olin ollut nuorempi,
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kun olin ollut kaksitoistavuotias, kun hin oli ilmaantunut van-
himman siskoni lohdukkeeksi siskon jétettya ensimmidisen, petol-
lisen poikaystdvinsd, saattanut hinet raskaaksi ja vienyt saman
tien vihille. Ensimmainen lanko oli heti ensitapaamisesta lahtien
esittdnyt rivoja kommentteja minusta — pesastani, perastdni, pil-
lustani, lootastani, toosastani, hutsuudestani — ja kdyttanyt sanoja,
seksuaalisesti vérittyneita sanoja, joita en ymmartanyt. Han tiesi
etten ymmartanyt niitd mutta tiesin sen verran, ettd tajusin ne
seksuaalisiksi. Juuri se tuotti hanelle mielihyvéaa. Han oli kolme-
kymmentaviisivuotias. Kaksitoista ja kolmekymmentaviisi. Siina-
kin oli kahdenkymmenenkolmen vuoden ero.

Eli ensimmainen lanko esitti kommenttejaan ja katsoi oikeu-
dekseen esittda niitd, enkd mind sanonut mitdan, koska en tiennyt,
miti sellaiselle ihmiselle olisi pitinyt sanoa. Héan ei koskaan esit-
tanyt kommenttejaan siskoni lasna ollessa. Aina kun sisko poistui
huoneesta, oli kuin katkaisija olisi kddntynyt ensimmaisen langon
sisalla. Hyvaa tilanteessa oli se, etten pelannyt hanta fyysisesti.
Siithen aikaan, siind paikassa, vikivalta oli tarkein mittari, jolla
ihmiset arvioivat kanssaelajiddn, ja niin heti, ettei ensimméinen
lanko ollut vikivaltainen, ettei hin lihestynyt asioita siitd nako-
kulmasta. Hanen petomaisuutensa sai minut silti joka kerta jah-
mettymaan. Han oli siis varsinainen paskalaja, ja siskorukka oli
raskaana ja rakasti yha pitkaaikaista poikaystivdinsa eika voinut
uskoa, ettd mies oli pettanyt héntd, ei voinut uskoa, ettei mies
ikdvoinyt hdnté — ei nimittdin ikavoinyt. Han oli lahtenyt jonkun
toisen matkaan. Sisko ei oikeastaan niahnyt tita toista miestd, tita
vanhempaa miestd, jonka kanssa oli mennyt naimisiin mutta oli
itse ollut niin nuori ja niin onneton ja niin rakastunut — mutta ei
tahan mieheen — ettd hinen ei olisi pitinyt ryhtyd mihinkaén.

Lakkasin kaymastd heilld, vaikka sisko pahoitti siitd mielensd,

[8]



koska en enai kestdnyt langon sanoja ja ilmeilya. Kuusi vuotta
myo6hemmin, kun lanko yritti kiyda ldpi minua ja muita isosisko-
jani ja kolme meista torjui hianet — suoraan, epdsuorasti, kohteliaas-
ti, toykedsti — ndyttdmolle astui kuin tyhjastd maitomies, paljon
pelottavampi, paljon vaarallisempi.

En tiennyt, kenen maitomies han oli. Ei ainakaan meidan. Ei
varmaan kenenkaan. Ei han ottanut maitotilauksia. Hanessa ei ollut
mitdan maitoon viittaavaa. Han ei koskaan toimittanut maitoa ke-
nellekdan. Hin ei myoskaédn ajanut maitoautoa. Han ajoi henkil6-
autoja, erilaisia autoja, usein nayttavan nakoisia, vaikka ei itse
ollut mitenkddn ndyttiva. Siitd huolimatta huomasin hénet ja
hanen autonsa vasta kun han alkoi hankkiutua niissa tielleni. Sitten
oli myos se pakettiauto — pieni, valkoinen, jota oli vaikea kuvailla,
joka muutti muotoaan. Hanet néhtiin ajoittain myds sen ratissa.

Erddnd paiviana han ilmaantui jostain henkil6autollaan, kun
luin kavellessani Tvanhoeta. Luin usein kirjoja kavellessani. Mi-
nusta siini ei ollut mitdan vaaras, mutta siitakin tuli todiste minua
vastaan. "Nena kirjassa kulkeminen” oli taatusti mukana listalla.

”Sindhén olet niitd ties-kenen tyttojd. Eikos se-ja-se ollutkin
sinun isési? Veljesi se, se ja se pelasivat nurmipallojoukkueessa,
vai mitd? Hyppéd kyytiin. Vien sinut kotiin.”

Sanat lausuttiin rennosti, matkustajan puoleinen ovi avautui
jo. Havahduin kirjan maailmasta. En ollut kuullut auton lahesty-
van. En ollut myoskadn aiemmin nahnyt miestd, joka istui ratin
takana. Han nojautui lahemmas, katsoi minua, hymyili ja oli avu-
liaalla tavalla ystivallinen. Mutta siind vaiheessa, kahdeksantoista
vuoden idssd, “hymyilevd, ystivéllinen ja avulias” sai minut aina
saman tien varuilleni. Se ei johtunut kyydistd sindnsa. Takaliset
autolliset pysihtyivit usein tarjoamaan kyytii toisille, jotka oli-

vat tulossa tinne tai lahdossé taalta. Autoja ei sithen aikaan ollut
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liian kanssa, ja julkisessa liikenteessi oli arvaamattomia taukoja
pommiuhkausten ja kaappauksien takia. ” Tavarantarkkailu” saat-
toi olla termina tuttu, mutta jalkakdytdvin tuntumassa matelemi-
nen ei ollut mikdian vakiintunut kdytinto. Mina en ainakaan ollut
ikind tormannyt sellaiseen. Oli miten oli, en halunnut kyytia. Siis
ylipddtddan. Kavelin mielellani — kdvelin ja luin, kidvelin ja ajattelin.
En myoskdan halunnut nousta timéan miehen autoon. En kuiten-
kaan tiennyt, miten olisin sen sanonut, silla hin kayttaytyi koh-
teliaasti ja tuntui tuntevan perheeni, koska oli todisteeksi luetellut
sen miespuoliset jasenet, enkd mind voinut olla epdkohtelias,
koska han ei ollut epakohtelias. Niinpd emmin eli jahmetyin, mika
oli epakohteliasta. "Mina kavelen”, sanoin, “mina luen”, ja koho-
tin kirjaa aivan kuin Ivanhoe selittaisi kavelemisen, kavelemisen
tirkeyden. “Voit lukea autossa”, mies sanoi, enkd muista mitéd
sithen vastasin. Lopulta hidn naurahti ja sanoi: “Antaa olla. Ald
huoli. Nauti kirjastasi.” Ja hdn veti oven kiinni ja ajoi pois.

Ensimmaisellad kerralla ei tapahtunut sen kummempaa, mutta
huhu oli jo liikkeella. Vanhin sisko tuli kiyméan luonani, koska
hinen miehenss, nykyain neljakymmentayksivuotias lankoni, oli
passittanut hanet kiyméan luonani. Sisko oli saanut tehtavikseen
informoida ja varoittaa. Han sanoi, ettd minun oli nihty juttele-
van sen miehen kanssa.

”Paskanmarjat”, sanoin. "Miten niin ndhty? Kuka minut on
nahnyt? Sinun miehesi vai?”

”Sinun olisi parasta kuunnella”, sisko sanoi, mutta en suostu-
nut kuuntelemaan — ensimmadisen langon ja hidnen kaksinaamai-
suutensa takia ja sen, ettd sisko sieti sellaista. En ollut tiennyt
syyttavini siskoa, syyttianeeni hanta langon pitkadn jatkuneista
kommenteista. En ollut tiennyt syyttavini siskoa siitd, ettd han

oli mennyt naimisiin, vaikka ei rakastanut miestddn eikd millaan
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voinut kunnioittaa hantd, silld siskon tiytyi tietda — kuinka han
olisi voinut olla tietimattd — mité kaikkea mies itse puuhaili.
Sisko yritti sinnikkadsti patistaa minua kayttdytymadn kun-
nolla, varoittaa ettd vaikeutin omaa eliméiini, sanoa etti kaikista
miehistd, joiden kanssa voisin heilastella... Mutta silloin minulle
riitti. Tulistuin ja kiroilin vdhan lisdd, koska sisko ei pitanyt kiroi-
lemisesta, eli se oli ainoa tapa saada hanet haipymaan. Sitten huu-
sin ikkunasta hanen perainsa, ettd jos silla pelkurilla oli minulle
jotain sanottavaa, hin saisi luvan tulla sanomaan sen itse. Se oli
virhe: olin paastianyt tunteeni valloilleen, minun oli nahty ja kuul-
tu huutavan tunnekuohun vallassa ikkunasta kadun toiselle puo-
lelle, olin antanut tunteen temmata minut mukaansa. En yleensa
langennut moiseen. Mutta olin vihainen. Olin vain niin vihainen
— siskolleni siité, ettd hén oli tuollainen pikkuvaimo, teki aina juuri
niin kuin lanko kaski, ja langolle siitd, etta han yritti salyttad oman
iljettavyytensd minun niskoilleni. Tunsin jo kuinka jaarapaisyyte-
ni, “pidd sind huolta omista asioistasi” -asenteeni herési. Mutta
aina kun kivi niin, minid suunnilleen sekosin enki suostunut otta-
maan kokemuksesta vaarin vaan tuotin itselleni tarpeettoman
suurta vahinkoa. Minua ja maitomiestd koskevan huhun sivuutin
asiaa sen kummemmin miettiméttd. Alueella oli aina nuuskittu
kiihkeasti kaikkien asioita. Juoruja tuli, juoruja meni, tuli, meni, ja
kohde vaihtui. Niinpa en kiinnittanyt mitdan huomiota viitettyyn
rakkaussuhteeseeni maitomiehen kanssa. Sitten han ilmestyi taas
— talla kertaa jalkaisin, kun olin tekolampipuistossa juoksemassa.
Olin yksin enka silld kertaa lukenut, silla en koskaan lue juos-
tessani. Siind hén oli, ilmestyi taas kuin tyhjdstd, sovitti vauhtinsa
omaani, vaikka ei ollut koskaan ennen juossut vierellani. Yhtakkia
juoksimme yhdessi ja néytti siltd kuin olisimme aina juosseet yh-

dessd, ja sapsdhdin taas niin kuin sittemmin jokaista kohtaamista
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taman miehen kanssa paitsi viimeista. Han ei aluksi puhunut
mitddn, enkd minad voinut sanoa mitédn. Sitten hdn alkoi puhua
kuin olisi jatkanut aiemmin aloitettua keskustelua, aivan kuin
meilla olisi aina ollut juttu kesken. Lauseet olivat lyhyitd, juoksu-
vauhtini takia hdnen oli vihin vaikea puhua, ja hian puhui tyo-
paikastani. Han tiesi, missa tyopaikkani sijaitsi, mité siella tein,
millaiset tyodajat minulla oli, miné viikonpaivina kdvin toissa ja
ettd menin joka aamu kaupunkiin kaksikymmenta yli kahdeksan
bussilla, jos sité ei ollut kaapattu. Hin myos totesi, etten koskaan
tullut samalla bussilla kotiin. Se oli totta. Joka arkipdiva, satoi tai
paistoi, olipa reitin varrella ammuskelua tai pommeja, mielen-
ilmauksia tai mellakoita, mind mieluummin kévelin kotiin ja luin
matkalla tuoreinta kirjaani. Kirja oli 1800-luvulta, koska en pita-
nyt 1900-luvulla kirjoitetuista kirjoista, koska en pitanyt 1900-lu-
vusta. Niin jalkeenpdin ajatellen maitomies tiesi varmaan senkin.

Niinpa maitomies lausui sanansa meidéan juostessamme ylem-
min tekolammen vierustaa. Puiston toisessa padssi lahelld lasten
leikkikenttaa oli pienempi tekolampi. Puhuessaan hin katsoi eteen-
sd eikd kertaakaan kdantynyt minuun pain. Tamén toisen tapaa-
misen aikana hén ei kysynyt minulta yhtdan mitdéan. Han ei myos-
kdan tuntunut kaipaavan vastauksia. Ei niin etté olisin kyennyt
sellaisia antamaankaan. Pohdin vieldkin, mistd hén oli ilmestynyt.
Ja miksi han kdyttdytyi aivan kuin tuntisi minut, kuin tuntisimme
toisemme, vaikka emme tunteneet? Miksi hidn oletti, ettei minua
haitannut, ettd hian juoksi vierellani, vaikka minua haittasi? Miksi
en voinut vain lakata juoksemasta ja kisked hianen jattad minut
rauhaan? "Mistd hin ilmestyi?” -kysymystd lukuun ottamatta
nuo asiat tulivat mieleeni vasta jilkeenpdin — eivatka siis vield
tuntia myohemmin. Kaksikymmenté vuotta myohemmin. Silloin,

kahdeksantoistavuotiaana, rajahdysalttiissa yhteisossa varttunutta
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koskivat seuraavanlaiset siannot: jos kukaan ei ole tehnyt vakivaltaa
eikd loukannut suoraan sanallisesti eikid katsonut halveksivasti,
mitdan ei ole tapahtunut, ja miten muka voisi joutua hyokkayksen
kohteeksi, jos hyokkaajaa ei ollut olemassakaan? Kahdeksantoista-
vuotiaana en oikein ymmartinyt, mitd ahdistelu oli. Minulla oli
aavistus siitd, intuitio, vastenmielisyyden tunne joitakin tilanteita
ja joitakin ihmisid kohtaan, mutta en tiennyt, ettd intuitiolla ja
vastenmielisyyden tunteella oli merkitysti, en tiennyt, ettd minul-
la oli oikeus olla pitamatta jostakusta, ettei minun ollut pakko sietad
ketédn, joka tuli ldhelle. Siihen aikaan kykenin enintdan toivomaan,
ettd kyseinen henkilo sanoisi dkkia sen, minka sanominen oli hianen
mielestdan ystavillistd ja avuliasta, ja lahtisi sitten pois, tai sitten
poistuin itse, kohteliaasti ja nopeasti, heti tilanteen salliessa.
Toisen kerran tavatessamme tiesin jo, ettd maitomies oli ihastu-
nut minuun, ettd tassd tehtiin jonkinlaista aloitetta. Tiesin etten pita-
nyt siitd, ettd hin oli ihastunut minuun, ja ettei minulla ollut saman-
laisia tunteita hintd kohtaan. Hén ei kuitenkaan sanonut mitaén
suoraan asiansa edistamiseksi. Eikd edelleenkain kysynyt minulta
mitadn. Eikd koskenut minuun. Tdmén toisen tapaamisen aikana
hin ei ollut toistaiseksi edes katsonut minuun. Ja hin oli minua
vanhempi, paljon vanhempi, joten voisiko olla, mietin, etta kasitin
vaarin, ettei tilanne ollutkaan sellainen kuin kuvittelin? Mita juok-
semiseen tuli, olimme julkisella paikalla. Paivisaikaan alue muo-
dostui kahdesta isosta, vierekkéisestd puistosta, disin se oli jotenkin
kammottava, mutta oli se sita paivallakin. Thmiset eivit suostuneet
myontamaan, ettd se oli kammottava myds paivisaikaan, koska kaik-
ki halusivat, ettd olisi edes yksi paikka, johon voisi menna. En omis-
tanut aluetta, joten maitomiehella oli oikeus juosta sielld ihan niin
kuin minullakin, samalla tavalla kuin seitsemankymmentiluvun

lapset katsoivat oikeudekseen juoda sielld viinaa, samalla tavalla
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kuin vihian isommat lapset katsoivat kahdeksankymmentaluvulla
oikeudekseen haistella sielld liimaa, samalla tavalla kuin vanhem-
mat ihmiset yhdeksankymmentaluvulla taas katsoivat oikeudek-
seen piikittda sielld heroiinia, samalla tavalla kuin valtion joukot
nykyain katsoivat oikeudekseen piileskella sielld ja valokuvata ir-
tautujia. He kuvasivat myos irtautujien tunnettuja ja tuntematto-
mia apureita, kuten tallakin hetkelld. Kun maitomies ja miné juok-
simme erddn pensaan ohi, kuului dénekés napsaus, ja olin juossut
sen pensaan ohi monet kerrat ilman etti sielta oli kuulunut nap-
sausta. Tiesin etta talld kertaa napsaus kuului maitomiehen ja hdnen
mukanaolonsa takia, ja “mukanaololla” tarkoitan yhteyksia, ja
"yhteyksilld” tarkoitan aktiivista kapinaa, ja ”aktiivisella kapi-
nalla” tarkoitan valtiolle vihamielisté irtautujaa, joka on syypaa
tamén paikan poliittisiin ongelmiin. Eli nyt paityisin johonkin
arkistoon, johonkin valokuvaan tdhén asti tuntemattomana mutta
nyt varmasti tunnettuna apurina. Maitomies itse ei kommentoi-
nut napsausta mitenkaén, vaikka hinen oli taytynyt kuulla se.
Mina reagoin siihen lisdamalld vauhtia, jotta juoksulenkki olisi
pian ohi, ja teeskentelemalls, etten ollut kuullut mitaan.
Maitomies kuitenkin hidasti vauhtia, oikein kunnolla, kunnes
kiavelimme. Se ei johtunut huonosta kunnosta vaan siité, ettei han
ollut juoksija. Juokseminen ei kiinnostanut hantd. Tekolampien
ympari juoksemisella — en ollut koskaan ennen nahnyt hinen juok-
sevan sielld — ei ollut mitdén tekemistd juoksemisen kanssa. Tiesin
ettd juoksemisessa oli kyse pelkidstaan minusta. Han vihjaisi, ettd
vauhdin hidastaminen johtui sopivalle syketasolle pyrkimisests,
ettd han hidasti vauhtia saadakseen sykkeen oikealle tasolle, mutta
olin perilld sykeharjoittelusta, eika juoksulenkin aikana kidveleminen
ollut minulle siti. En kuitenkaan voinut sanoa niin, silld en voinut

olla paremmassa kunnossa kuin tuo mies, en voinut tietaa minulle
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tutusta aiheesta enemmain kuin tuo mies, koska tikildiset miehia
ja naisia koskevat kdyttiytymissadnnot eivit olisi ikind sallineet
sitd. Tamad oli “mina olen mies, ja sina olet nainen” -aluetta. Taal-
14 sdannot maarasivit, mita tytto sai sanoa pojalle tai nainen mie-
helle tai tytto miehelle ja mité ei — ainakaan virallisesti, ainakaan
julkisesti, ainakaan usein. Taalla tietynlaisia tyttojd ei suvaittu, jos
todettiin, ettd he eivat kayttaytyneet alistuvasti, eiviat tunnusta-
neet miesten ylemmyyttd vaan saattoivat menné jopa niin pitkal-
le, ettd melkein sanoivat vastaan; naispuoliset villikot, royhked
laji, ihan liian varma itsestaan. Kaikki pojat ja miehet eivat kuiten-
kaan olleet sellaisia. Jotkut nauroivat ja pitivat nokkiinsa ottavia
miehid huvittavina. Ne pojat joista pidin — ja ehka-poikaystava
kuului siihen joukkoon. Han nauroi ja sanoi: ”Nyt kylla huijaat!
Tilanne ei voi olla noin paha, vai voiko”, kun kerroin tuntemistani
pojista, jotka inhosivat toisiaan mutta raivosivat yhdessa Barbra
Streisandin kovasta danestd; pojista jotka tulistuivat, kun Sigour-
ney Weaver tappoi siind uudessa elokuvassa otuksen, jota kukaan
elokuvan miehisté ei ollut saanut hengiltd; pojista joita drsytti
Kate Bushin kissamaisuus, kissojen naismaisuus, mutta en kerto-
nut kissoista, joita oli 16ytynyt kuolleina ja silvottuina niin paljon,
ettei alueella endd ollut kovin monta jéljelld. Paddyin sen sijaan
Freddie Mercuryyn, jota kuului yha ihailla, kunhan kaikenlainen
homomaisuus vain pystyttiin kiistimain, mika sai ehka-poika-
ystavin laskemaan kahvikannun kiddestdan — kaikista tuntemista-
ni ihmisistd vain hinella ja hanen ystivallaan chefilla oli kahvi-
kannu — istumaan alas ja nauramaan taas.

Han oli minun “ehka-poikaystdvini, jota olin tahdn mennessa
tapaillut melkein vuoden”. Tapasimme tiistai-iltaisin, silloin talloin
torstaisin, useimpina perjantai-iltoina, jotka venyivit lauantain

puolelle, ja sitten lauantai-illasta sunnuntaihin. Joskus se tuntui
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vakituiselta seurustelulta. Joskus taas ei minkiinlaiselta seurus-
telulta. Jotkut heilld péin pitivdt meitd oikeana parina. Useimmat
kuitenkin ajattelivat, ettd olimme yksi ei-pareista, niisté jotka ehka
tapailivat sdannollisesti mutta joita ei silti voinut maaritelld var-
sinaiseksi pariskunnaksi. Mina olisin halunnut, ettd olisimme oikea
pariskunta, olisin halunnut seurustella virallisesti ja kerran sa-
noinkin ehka-poikaystaville niin, mutta han sanoi, ettei se pitanyt
paikkaansa, ettd olin varmaan unohtanut, joten han muistuttaisi.
Hin sanoi, ettd kun olimme kokeilleet — sitd ettd hin olisi minun
vakituinen poikaystivini ja mind hdnen vakituinen tyttonsa — ja
olimme tapailleet ja jarjestelleet asioita ja tuntuneet siirtyvan
kohti jotain tulevaa pdamairaa niin kuin oikeat pariskunnat teki-
vit, minusta oli tullut kummallinen. Han sanoi ettd hianestikin oli
tullut kummallinen, mutta minussa hian ei ollut kuulemma kos-
kaan nahnyt niin suurta pelkoa kuin silloin. Hanen puhuessaan
muistin hdamarésti jotain siitd, mistd han kertoi. Toinen puoli
minusta kuitenkin mietti, mahtoiko hin keksia koko jutun. Han
sanoi ehdottaneensa, sen takia mita vilillimme oli — miti se sitten
olikin — ettid lakkaisimme olemasta toistemme vakituisia, miké oli
hidnen mielestddan ollutkin vain sitd, ettd minad olin yrittanyt
“puhua tunteista”, mihin en ilmeisesti ollut missdén vaiheessa
uskonut paitellen siitd, millaisen satkyn olin saanut, kun niista oli
puhuttu, ja siitd ettd puhuin tunteista vield vahemman kuin hén.
Hin ehdotti, ettd palaisimme ehka-vyohykkeelle, jossa emme
tienneet, seurustelemmeko vai emme. Teimme niin, ja hanen sa-
nojensa mukaan mind rauhoituin ja hén itsekin rauhoittui.

Mité tulee niihin virallisiin miesten ja naisten alueisiin ja sithen,
mité naiset saivat sanoa ja mité he eivit saaneet sanoa, en sanonut
mitédn, kun maitomies hidasti vauhtia ja sitten pysaytti juoksuni.

Hin ei tallakdan kertaa tuntunut kiyttdytyvin epakohteliaasti
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ainakaan tahallaan, ja siksi mindkdan en voinut olla epikohtelias
ja vain jatkaa matkaa. Sen sijaan annoin hianen hidastaa omaakin
vauhtiani, tuon miehen, jota en halunnut lihelleni, ja siina vai-
heessa han sanoi jotain sellaista, ettd kdvelin aina kun en juossut,
ja toivoin ettei hin olisi sanonut sité tai etten olisi kuullut sita.
Hén sanoi olevansa huolissaan, sanoi ettei oikein tiennyt, eika
koko aikana katsonut minuun pain. “En oikein tiedd”, hian sanoi,
”siitd juoksemisesta, siitd kdvelemisestd. Liikaa juoksemista ja
kdvelemista.” Sen sanottuaan han vaikeni, kadntyi puiston laidas-
sa kulman taakse ja katosi. Aivan niin kuin edelliselld kerralla
hinen ilmestyttyédan siind nayttdavissd autossa, olin tillikin ker-
taa — hanen ilmestyttyadn yhtikkia kuin tyhjasta, hakeuduttuaan
ldhelleni, oletettuaan etté se sopi minulle, kameran napsahdettua,
hinen arvosteltuaan juoksemistani ja kdvelemisténi ja sitten héi-
vyttyddn ihan dkkiarvaamatta — himmentynyt, saikdhtdnyt. Se
tuntui sokilta, kylld vain, mutta sokilta jostain, joka oli varmasti
litan pients, vahapatoistd, jopa lilan normaalia todellisen sokin
aiheeksi. Sen takia kuitenkin tajusin vasta monta tuntia myohem-
min, palattuani jo kotiin, ettd han tiesi tyostini. En myoskaan
muistanut, kuinka olin padssyt kotiin, koska hénen ldhdettyaian
olin ensin yrittinyt jatkaa juoksemista, palata omaan rytmiini,
teeskennelld ettei han ollut ilmaantunut paikalle tai ettei se aina-
kaan ollut merkinnyt mitéddn. Sitten, koska keskittyminen patki,
koska olin hammentynyt, koska en ollut rehellinen, liukastuin
jostain pois viskatusta kiiltavastd lehdesta irronneisiin sivuihin.
Aukeamalla oli nainen, jolla oli pitkdt, tummat, sotkuiset hiukset,
pitkit sukat, sukkanauhat ja ylldan jotain mustaa ja pitsista. Han
nojautui taaksepdin ja hymyili minulle, jalat levallaén, ja silloin
mind liukastuin ja menetin tasapainoni, ja puistokaytavalle kaa-

tuessani néin hdnen pillunsa kokonaan.
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KAKSI

Tuon juoksulenkin jilkeisend aamuna, tavallista aikaisemmin ja
syytd itselleni kertomatta, kdvelin tavoistani poiketen alueen toi-
seen laitaan ja ajoin sieltd kaupunkiin eri bussilla. Tulin silla myos
kotiin. Ensimmaisté kertaa en lukenut kédvellessani. En kavellyt.
En kertonut itselleni syytd sithenkddn. My6s seuraava juoksu-
lenkki jai viliin. Se oli valttdmaétontd, silla hdan voisi ilmaantua
puistoon. Mutta jos suhtautui juoksemiseen vakavasti, oli pitkan-
matkajuoksija ja maaridtietoinen ihminen tietystd kaupungin-
osasta, tuo alue oli kutakuinkin pakko pitda mukana suunnitel-
missa. Jos el pitinyt, uskonnollisen maantieteen takia jaljelle jai
kovin rajallinen reitti, eli joutui vastaavan vaikutuksen aikaansaa-
miseksi kiertdméan paljon pienempad aluetta moneen kertaan.
Vaikka rakastin juoksemista, yksitoikkoinen juoksupyorassa ki-
pittaminen osoitti, etten rakastanut sitd niin paljon, joten en juos-
sut seitsemain paivaan askeltakaan. Tauko naytti myos jatkuvan,
kunnes juoksemisen pakko sai pdani kddntymain. Seitseménnen
lenkittomén paivin aamuna paatin palata puistoon, tilld kertaa
yhdessd kolmannen langon kanssa.

Kolmas lanko oli ihan eri maata kuin ensimméinen. Han oli
minua vuoden vanhempi ja olin tuntenut hénet pienestd pitden:
kuntoiluhullu, tappeluhully, kaikin puolin pahkdhullu. Pidin ha-
nestd. Muutkin pitivit hanestd. Kun ihmiset tottuivat hineen, he

pitivit hdnestd. Edella mainittujen seikkojen lisiksi hdnestd voi
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sanoa, ettd hin ei ikind juoruillut, ei ikina esittanyt rivoja kom-
mentteja tai seksuaalisesti vérittyneitéd letkauksia tai letkautellut
mistddn muustakaan. Hian ei myoskaidn esittdnyt manipuloivia,
uteliaita kysymyksia. Itse asiassa hian kyseli hyvin harvoin mi-
tadan. Mitéd tappelemiseen tuli, hin tappeli miesten kanssa. Hin ei
ikind tapellut naisten kanssa. Se hinen padssdin paikallisten
tekeman diagnoosin mukaan olikin vialla, ettd hdan odotti naisten
olevan rohkeita ja méaritietoisia, inspiroivia, jopa myyttisia yli-
maallisia olentoja. Meiddn piti my6s kiistelld hdnen kanssaan,
kumota hanen niakemyksensd, mikd oli hyvin poikkeuksellista
mutta kuului hinen jarkkyméttomiin naissadntoihinsé. Jos nai-
nen ei ollut myyttinen ja niin poispéin, kolmas lanko yritti itse
tuuppia tilannetta siithen suuntaan kayttaytymalld vahan maarai-
levisti. Se oli hinesti noloa, mutta hian uskoi, ettd tultuaan hianen
improvisoidun despotisminsa avulla tolkkuihinsa nainen muistai-
si, kuka on, ja ottaisi suivaantuneena olemuksensa ylimaallisen
osan taas kayttoon. “Ei siis kovin tasapainoinen tyyppi”, jotkut
alueen miehisti sanoivat, luultavasti kaikki alueen miehet. “Mutta
jos hinen tdaytyy olla tasapainoton”, sanoivat kaikki alueen naiset,
“meistd on parasta, ettd se ilmenee talld tavalla.” Koska kolmas
lanko siis piti kaikkia naispuolisia poikkeuksellisen suuressa ar-
vossa, hdnestd tuli hyvin suosittu naisten keskuudessa, eikd hian
itse tajunnut sitd lainkaan, mikd lisdsi suosiota entisestdén.
Myoénteista oli my6s se — siis minun kannaltani, timéanhetkisessd
maitomieheen liittyvissd ongelmassa — ettd kaikki alueen naiset
ajattelivat kolmannesta langosta samoin. Ei siis vain yksi nainen
tai kaksi tai kolme tai edes neljd naista. Pieni naisjoukko ei olisi
kyennyt saamaan aikaan minkaanlaista muutosta yhteisissa asiois-
sa, kadntamédan yleistd mielipidetti itselleen suosiolliseksi ole-

matta naimisissa jonkun alueemme vaikutusvaltaisen miehen —
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siis puolisotilaallisiin joukkoihin kuuluvan — kanssa, olematta
jonkun sellaisen iiti, ihailija tai jonkinlaisessa yhteydessi sellai-
seen. Paikalliset naiset yhdessa kuitenkin pystyivat siihen, ja sil-
loin harvoin kun he nousivat vastustamaan jotain yhteiskunnal-
lista tai paikallista asiaintilaa, he muodostivat ylldttivin pelottavan
voimatekijin, jonka muut voimatekijdt — joita yleensd pidettiin
pelottavampina — joutuivat ottamaan huomioon. Sitten nama nai-
set osoittivat yhteisen arvostuksensa mestariaan kohtaan eli suh-
tautuivat hineen suojelevasti. Han ja naiset olivat samalla puolella.
Mita tulee kolmanteen lankoon ja alueen miehiin, myos useim-
mat miehet pitivit hinestd ja kunnioittivat hidntd — ehkd omaksikin
hammastyksekseen. Koska hén oli fyysisiltd ominaisuuksiltaan
ylivertainen ja oli vaistomaisesti sisdistainyt alueen miehia koske-
van tappelukoodin, hénella oli kaikki vaaditut avut, vaikka hianen
myotimielisyytensa naisia kohtaan ylsikin miesten mielesta darim-
maisen sekopdisiin mittoihin. Siksi kaikki alueella hyvaksyivat
hénet, ja mindkin hyviksyin hénet ja olin ennen usein juossut
hinen kanssaan, mutta erddnd pdivina olin lopettanut. Hanen
tyrannimainen suhtautumisensa litkuntaan péihitti oman tyranni-
maisen suhtautumiseni liitkuntaan. Hanen asenteensa oli osoittau-
tunut lilan intensiiviseksi, liian yksioikoiseksi, liian eparealisti-
seksi. Paatin silti ryhtya taas juoksemaan hinen kanssaan, en siksi
ettd olisin ajatellut maitomiehen pelkdavin hianen fyysisia omi-
naisuuksiaan, pelkadvan tappeluun joutumista. Maitomies ei toki
ollut yhté nuori ja kovakuntoinen kuin lanko, mutta nuoruus ja
kova kunto eivit ratkaise kaikkea, usein eivit yhtddn mitdan. Ei
tarvitse olla nuori ja kova juoksemaan pystyikseen esimerkiksi
ampumaan, ja olin melko varma, ettd ampuminen sujui maito-
mieheltd oikein hyvin. Ajattelin ettd langon fanilauma — molem-

pien sukupuolten osoittama arvostus — pitdisi maitomiehen loitolla.
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Jos hin alkaisi nurista siit4, ettd lanko juoksi kanssani, hdn ei saisi
osakseen vain koko paikallisen yhteison paheksuntaa, vaan hianen
maineensa yhtend alueemme merkittavistd, kunnianarvoisista
toisinajattelijoista romahtaisi niin alas, ettd hanet haadettaisiin
jokaisesta mahdollisesta turvapaikasta minké tahansa ohiajavan
sotilasajoneuvon eteen aivan kuin hén ei olisikaan yksi suurista,
vaikutusvaltaisista sankareistamme vaan vain joku vihollisvaltion
poliisi, joku vihollisen sotilas vetten takaa tai jopa vihollisvaltiota
puolustavien puolisotilaallisten joukkojen edustaja tien toiselta
puolelta. Irtautujana hén oli hyvin riippuvainen paikallisesta yh-
teisOstd, ja arvelin ettei hédn sotkisi vilejadn sithen minun takiani.
Se oli senhetkinen suunnitelma, ja se oli hyva suunnitelma, ja se
antoi minulle itseluottamusta; harmitti vain, etten ollut keksinyt
sitd jo seitseman paivaa ja kuusi yota sitten. Mutta nyt olin, joten
seuraavaksi se piti ottaa kayttoon. Puin juoksukamppeet ylleni ja
ldhdin kolmannen langon talolle.

Kolmannen langon talo oli puistoon johtavan reitin varrella, ja
sitd lahestyessini kaikki oli juuri niin kuin olin odottanutkin:
lanko lammitteli pihapolulla juoksuasussaan. Han kiroili vaimeal-
la dénelld eikd tainnut itse edes tajuta kiroilevansa. ”"Voi vitun
vitun...” kuului hiljaa, kun hén venytteli ensin oikeaa kolmipaista
pohjelihasta ja sitten vasenta, sitten kuului lisda kiroilua oikean ja
vasemman levedn kantalihaksen aikana, ja sitten hdn sanoi mi-
nuun katsomatta — koska venytteleminen vaatii keskittymista —ja
kommentoimatta milldan tavalla sitd, ettd olin taas paikalla, lah-
dossi juoksemaan hianen kanssaan, vaikka edellisesta kerrasta oli
melkoinen tovi: “Tdnéddn juostaan kahdeksan mailia.” ”Okei”,
sanoin. " Asia selvd.” Kolmas lanko jarkyttyi. Tiesin ettd minun olisi
pitanyt kurtistaa otsaani, ilmoittaa ettd emme todellakaan juok-

sisi kahdeksaa mailia ja julistaa sitten keisarinnan, jumalattaren
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elkein, kuinka monta mailia juoksisimme. Ajatukseni olivat kui-
tenkin maitomiehessd, joten minulle oli ihan sama, kuinka monta
mailia juoksisimme. Kolmas lanko suoristautui ja katsoi minua.
”Kaly, kuulitko sind, mitd mina sanoin? Sanoin yhdeksin mailia.
Kymmenen. Juoksemme kaksitoista mailia.” Se oli merkki siita,
ettd minun pitéisi ryhtya kiistelemaén ja vinkaamain matkasta.
Tavallisesti olisin suostunut sithen, mutta nyt minulle oli aivan
sama, vaikka juoksisimme maata ristiin rastiin, kunnes pienikin
yskaisy — vaikka jonkun toisen — saisi polvemme pettimaén. Mutta
yritin. ”Ah, ei, lanko”, sanoin. “Ei kahtatoista mailia.” “Kyll4 vain”,
hén vastasi. “Neljatoista mailia.” En selvésti ollut yrittdnyt tar-
peeksi. Ja mika pahinta, sukupuoleni takia vélinpitiméiton suhtau-
tumiseni oli saanut langon kuohuksiin. Han katsoi minua tiukasti
ja ehka mietti, olinko sairas tai jotain. En yhtéén tiennyt, mita han
ajatteli, mutta tiesin, ettei kyse ollut siité, ettei han olisi halunnut
juosta neljdatoista mailia tai kyennyt sithen. Hanelle — koska hin
kaipasi vastaansanomista — ja minulle — koska mietin vain maito-
miestd — mailimédra oli maailman epdolennaisin asia. Ongelmana
oli se, etten maardillyt hantd, ja hin aloitti: “Mina en ole mikaan
madrailija”, mikéd tarkoitti, ettd edessa olisi pitkd yksinpuhelu,
mutta sitten ovesta astui hinen vaimonsa, kolmas siskoni.

”Jaa ettd juoksemaan!” sisko murahti seistessdan pihalla pilli-
farkuissaan ja varvastossuissaan jokainen varpaankynsi eriviri-
seksi lakattuna. Tdma oli ennen niitd vuosia, jolloin kaikki muut
paitsi muinaiset egyptildiset lakkasivat varpaankyntensa erivari-
siksi. Siskolla oli Bushmills-lasi toisessa kiddessa ja Bacardi-lasi
toisessa, koska hin vasta mietti, mita joisi ensimmaiseksi. ” Te kaksi
olette idiootteja”, han sanoi, ”tiukkapipoisia kontrollifriikkeja.
Pakkomielteisid, pikkumaisia sekopita. .. siis ihan totta, millainen

kusipaa kay juoksemassa?” Sitten hdn haipyi, koska ovelle oli
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ilmestynyt viisi hanen kaveriaan. Kaksi heista tuuppasi pikkurui-
sen talon pienen portin auki jalallaan, silld he eivit voineet tuupa-
ta sitd auki kasillaan, koska heilld oli syli tdynna alkoholijuomia.
Muut kavelivat suoraan pensasaidan lapi, minka seurauksena aita
meni taas pilalle. Se oli miniaita, kolmisenkymmenta senttid kor-
kea, “elementti”, kuten siskoni sanoi, mutta se ei ollut oikein
paassyt elementtiinsa, koska ihmiset unohtivat sen olemassaolon
ja tunkivat sen lépi tai kaatuilivat sen paille, kuten kolme siskon
kavereista parhaillaan. Aidan hyvinvointi oli taas vaarassa, se re-
peytyi muodottomaksi, kun naiset marssivat sen lapi nurmikolle.
Ennen kuin he rynnivit sisidin, he pilkkasivat tapansa mukaan
meitd kahta juoksijoina. He tekivdt sen ohimennen, tondisivit
niin ettd tasapaino horjui — kuten aina kun he tormasivit meihin
jossain kunnon lammittelyasennossa. Lopulta, ennen kuin he sul-
kivat ulko-oven ja me kaksi loikkasimme pensasaidan yli aloit-
taaksemme lenkin, haistoin tupakansavun ja kuulin olohuoneesta
naurua ja kiroilua; kuulin myos korkeaan lasiin kaadetun nesteen
pitkdn pulputuksen.

Juoksimme ylemman tekolammen vierustaa, oli kulunut seit-
seman pdivaa siitd kun olin juossut sen vierustaa maitomiehen
kanssa, ja lanko kolmonen kiroili koko ajan vaimealla danella.
Mini etsin katseellani hairiotekijoitd, vaikka en halunnut sita ih-
mistd mieleeni. Halusin mieleeni ehké-poikaystavin, silld han oli
vithtynyt mielessini oikein mainiosti, kunnes maitomieheen liit-
tyvd epamukava olo oli syrjayttanyt hianet. Oli tiistai, ja tapaisin
hanet mychemmin illalla, kun olisin juossut tdmén lenkin ja hin
olisi lakannut rassaamasta tuoreinta autoromuaan. Sanoin ny-
kyista harmaaksi, ja hin sanoi sitda hopeanhohtoiseksi nolla-x-
joksikin, ja hin oli siirtdnyt korjatun valkoisen syrjdan paastik-

seen oitis herédttelemdan tatd harmaata romuldjaa henkiin, mutta
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kun olin viime tiistaina astunut hinen olohuoneeseensa, lattialla
oli lojunut ihan toisen auton osa. Sanoin: “Matolla on joku auto-
juttu”, ja hdn sanoi: “Joo, tiedetain, eiko olekin upea?” Sitten hian
selitti, ettd he kaikki — siis miehet toissa — olivat saaneet orkut,
koska jonkun unelmaisen valmistajan superspesiaali ajoneuvo oli
jatetty — "Vittu noin vaan! Ilmaiseksi! Ne ei halunneet siitid mi-
tdadn!” han huusi — keskelle korjaamoa, suoraan heidin syliinsa.
”Voitko kuvitella?” han sanoi. “Ei hynai! Ei hintaa!” Siis rahaa,
omistajat eivat olleet halunneet autosta rahaa. Ehka-poikaystava
tuntui olevan sokissa, joten minulle jai epaselviksi, oliko kohtaa-
minen unelma-auton kanssa ollut hyvi vai huono asia. Olin jo
aikeissa kysyd, mutta hén ei ollutkaan vield lopettanut. “Ne tyy-
pit jotka sen toivat”, han sanoi, ”“sanoivat myos: "Te pojat saatte
meidédn rikkindisen hellan, meiddn pienen jadkaapin, meidin
mankelin, matonretaleen, joka on ihan okei, haisee vain vihin, eli
peskaa se ja laittakaa sitten vessan lattialle, ja saatte myos kaikki
meidin lasinsirpaleet ja rakennusharkot ja tiilimurskan, niistd saa
tosi vankan perustuksen talvipuutarhalle.” Sitten me ajateltiin”,
ehki-poikaystivi sanoi, ”ettd ne vanhat ihmisraukat luulivat, etta
me ollaan romuttamo eika autokorjaamo, ja ettei ehka olisi oikein
ottaa niilta sitd Bloweria, koska ne oli than sekaisin eiké tajunneet,
mitd ne teki, ei ehka sitikdan, miten arvokas se auto oli — jopa
siind kunnossa. Jotkut meista kumminkin toni toisia ja suhisi ne
hiljaisiksi. *Alkéi sanoko mitdidn. Ne haluaa siitd eroon, eli otetaan
se vaan’, mutta toiset meistd sanoi jotain — sanoi sen sekavuus-
jutun mutta tietysti vahan eri tavalla, ettei niille vanhuksille tuli-
si paha mieli.” Silloin pariskunta oli kuulemma katsonut heita
kaikkia ja sanonut: ”Viitatteko te meitd tyhmiksi tai jotain? Vai-
tatteko te ettd me ollaan kdyhi tai jotain? Miti te oikein meinaat-

te? Mitd hittoa?” Sitten he olivat alkaneet sittid. “Jos te runkkarit
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luulette, ettd me ollaan hulluja, niin me lahdetdan pois ja viedaan
myos meidan kodinkoneet, tiilimurska, huonekalut, meidin Blower
Bentley, meiddn matto, kaikki hienot materiaalit, jotka me tuotiin
teille ihan hyvéan hyvyyttamme. Eli ottakaa tai jattikas, ihan sama
meille.” "Totta kai me otettiin”, ehka-poikaystiava sanoi. Siina
vaiheessa avasin suuni kysyikseni, mikd oli... mutta hin ehti
ensin ja sanoi "kilpa-auto”, luultavasti auttaakseen minua ym-
martdamaan. Yleensa hén jitti auttamatta, ei tahallaan vaan koska
innostui, mutta arvioi taas kerran yleisonsd vaarin puhuessaan
minulle “autoa”. Han puhui ja puhui, selosti tekniset yksityis-
kohdat vihoviimeistd tavuviivaa ja pilkkua myéten, mikéd oli
enemman kuin tarpeen ja todella avuliasta, mutta ymmarsin ettd
hdnen oli pakko hyddyntdda minua, koska hian oli innoissaan
autosta eikd huoneessa ollut ketddn muuta. Ei hidn tietenkdin
odottanut, ettd muistaisin, mita hin sanoi, niin kuin minikian en
odottanut, ettd hian muistaisi Karamazovin veljekset, Tristram
Shandyn, Turhuuden turut tai Rouva Bovaryn, vaikka olin ker-
ran innoissani kertonut hinelle niistd. Vaikka olimmekin ehka-
suhteessa, emme oikeassa suhteessa, johon sitouduttiin ja joka
eteni johonkin suuntaan, kumpikin sai innoituksen hetkindan
kertoa kaiken, ja toinen yritti ymmartaa siitd ainakin osan. Enka
mind sita paitsi ollut taysin tietdiméton. Nyt ymmarsin, ettd ehka-
poikaystava oli iloinen siitd, mitd korjaamolla oli tapahtunut.
Tiesin myds, ettd Bentley oli auto.

Ja nyt han ihasteli sitd, osaa joka parhaillaan lojui olohuoneen
matolla. Han seisoi sen vieressd katse painettuna, leved hymy
huulillaan, kasvot sateillen. Niin hén teki — silld tavalla mina sy-
tyin, silld tavalla han sai minut syttymaan: uppoutui luontevasti,
rennosti, vapautuneesti rassaamaan vanhoja romuldjia keskitty-

nyt ilme taynna rakkautta, totesi itsekseen, ettd ongelmat olivat
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vakavia eikd vanha autoparka valttamatta toipuisi niistd, jos han
ei rassaisi sitd tunnollisesti, silloinkin kun joku muu olisi saatta-
nut kohauttaa olkapditdan ja sanoa elamassa, elamastd: “Jaa-a, ei
kannata yrittid, ei siitd varmaan tule mitddn, eli ei edes yritetd
vaan valmistaudutaan katkeruuteen ja pettymykseen.” Mutta
ehké-poikaystava sanoi: "Kylld se saattaa onnistua, luulen ettd se
onnistuu, eli mitd jos kokeillaan?” ja vaikka se ei aina onnistunut-
kaan, hin ei ainakaan alentunut surkuttelemaan tappiota yritta-
matta ensin. Jos konsti ei onnistunut, han siirtyi pettymyksesta
toivuttuaan saman tien seuraavaan asiaan uusin voimin, samalla
pystymisen asenteella silloinkin, kun ei pystynyt. Uteliaana ja
keskittyneena ja innostuneena — intohimon takia, suunnitelmien
takia, toivon takia, minun takiani. Ja siindpa se. Han oli myos
minua kohtaan laskelmoimaton, tiysin avoin ja rehellinen, aina
oma itsensi, eikd hinessd ollut cooliuden, varautuneisuuden,
tarkoitushakuisuuden, sen loukkaavan, toisinaan fiksun, aina il-
kean manipuloinnin hédivdakaan. Ei juonittelua. Ei peleja. Han ei
tehnyt sellaista, ei pitdnyt siitd, hanté ei kiinnostanut sellainen.
“Than hulluja juttuja”, hin sanoi. Siksi han oli vahva. Myos hy-
veellinen. Lahjomaton pienissa asioissa ja sen myotd myos isom-
missa. Se oli ainutlaatuista. Siksi hidn veti minua puoleensa. Siksi
mini siina seistessini, katsellessani hiantd katselemassa autoaan,
miettiméssé ja pohtimassa déneen, aloin kostua ja...

”Kai sind kuuntelet minua?” han kysyi. "Kylla”, vastasin.
”Kuulin kaiken. Puhuit auton sisdpuolesta.”

Tarkoitin matolla lojuvaa osaa, mutta hin sanoi kertovansa
uudelleen, koska kuulosti silts, etten ollut tajunnut perusasioita.
Silloin opin, ettd tama sisdosa oli ulko-osa, ettd se kuului auton
etuosaan. Ehka-poikaystivd sanoi myos etté auto, josta se oli pe-

réisin, oli ollut korjaamolle tuotaessa ihan romu. ” Arvaa mitd! Se
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oli ihan toivoton tapaus, karmeassa kunnossa, joku dalio oli ra-
jayttanyt moottorin, kun ei ollut laittanut sinne tarpeeksi 6ljya.
Tarkeitd osia puuttuu, tasauspy0rastd puuttuu, mannat venttiili-
kannesta lapi, melkein kaikki, ehka-tyttoystava, mika tragedia.”
Kuulemani perusteella — koska lattialla lojuva osa ei nayttinyt
mitenkéan erityiseltd vaan ihan samalta kuin muutkin — kyseessa
oli jokin himoittu, 1900-luvun alun iloinen, hurja, nopea, danekas
auto, joka ei ollut hyva pysiahtymaéin. ”Pelastuksen ulottumatto-
missa”, ehké-poikaystdvd sanoi ja tarkoitti korjauskelvotonta,
mutta hymyili silti. Han kertoi ettd han ja muut olivat pitkaan
kiisteltyédan, riideltydin ja lopulta dénestettydan paattaneet pur-
kaa sen, mita autosta oli jaljella. He olivat jakaneet sen osiin ja
heittdneet niistd arpaa, ja ehka-poikaystéaville oli osunut tima
matolla lojuva palanen, joka parhaillaan tuotti hanelle silkkaa iloa.

” Ahdin”, hin sanoi, ja mind sanoin “mm-hmm”, ja hén sanoi:
"Ei, ehka-tyttoystava, sind et nyt ymmarra. Siihen aikaan har-
voissa autoissa oli ahdettu moottori, eli tama oli edistyksellista
teknologiaa. Blower Bentley paihitti kilpailijansa juuri taman
takia.” Han osoitti lattialla lojuvaa osaa. ”Mm-hmm”, sanoin taas,
ja sitten minulle tuli jotain mieleen. ”Kuka sai penkit?” kysyin, ja
se sai ehka-poikaystidvian nauramaan ja sanomaan: “Ei tuollaista
sovi kysya, kulta. Tulepa tdnne.” Ja hdn vei sormensa — oi Luoja
— niskani ja kalloni yhtymakohtaan. Se oli vaarallista, aina vaaral-
lista. Aina kun hinen sormensa olivat sielld, unohdin kaiken — en
pelkastadn sitd, mita oli tapahtunut juuri ennen sormien koske-
tusta, vaan ihan kaiken: kuka olin, miti tein, kaikki muistoni,
kaiken kaikesta paitsi ettd olin siin, siina hetkessd, hianen kans-
saan. Sitten, kun hén painoi sormensa siithen uraan, sithen mut-
kaan, sithen pieneen kohtaan ulkonevan luun ylapuolella, se oli

vield vaarallisempaa. Siiné vaiheessa mieleni herposi, koska tunne
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oli niin autuas ja aika katosi. Liian myohéan ajattelin: mutta entd
jos hin alkaa hieroa minua sielti! Valahtaisin aivan veteldksi,
jolloin hén joutuisi kietaisemaan kétensa ymparilleni, etten kaa-
tuisi, eli minun pitéisi sallia se. Siindkin tapauksessa rojahtaisim-
me hetken pdastd nurin.

”Unohda penkit”, ehké-poikaystava kuiskasi. “Penkit ovat téar-
kedt mutta eivit kaikkein tirkeimmat. Tdma on tarkeda.” En ollut
varma, puhuiko hén vield “autoa” vai oliko hanen huomionsa
siirtynyt minuun. Arvelin ettd hidn puhui autosta, mutta on het-
kid, jolloin ei voi ruveta riitelemdin, joten suutelimme, ja hin
sanoi ettd alkoi kithottua mutta mina en, ja mina kysyin, eikd héan
voinut katsoa, miltd mind ndytin. Sitten hdan mutisi “mika tdma
on”, ja mind mutisin “ai mikd”, ja han tokkasi jotain, joka oli
unohtunut kiteeni, ja se osoittautui Gogolin Pdadllystakiksi, ja
hén sanoi vain laittavansa sen tuonne, siis poydalle, ja teki niin, ja
se oli okei, ja olimme ehka laskeutumassa matolle tai sohvalle tai
jonnekin, kun kuului dénid. Ne kuuluivat hdanen pihapolultaan, ja
pian sen jilkeen oveen koputettiin.

Ovella oli miehid, ehka-poikaystivian naapureita. He olivat
tulleet kdymaan, koska sana Blower Bentleystd oli kiirinyt ja
koska ihmiset eivdt voineet uskoa sitd todeksi vaan halusivat
nahdd sen omin silmin. Lukumaarid ja paattavaisyys olivat sitd
luokkaa, ettei heille oikein voinut sanoa: "Nyt on vidhdn muuta,
voidaanko palata asiaan myohemmin?” Heiddn innostuksensa
vaikutti suuremmalta, sietimattomammalti, kithkeimmalta kuin
meidédn. Selittdessadn lasndolonsa syytd he hivuttautuivat kohti
kynnysta, varpaillaan, ja yrittivdt kurkkia ehké-poikaystavin olan
yli ndhddkseen vilauksen tuosta kallisarvoisesta moottoriajo-
neuvosta. Ehka-poikaystiva joutui selittimain — silla kaikki tiesi-

vat, ettd hdn sdilytti autoja tontillaan ja kotonaan — etta talla
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kertaa kyse ei ollut kokonaisesta autosta vaan auton ahtimesta,
mutta sekin tuntui olevan mahtava, uskomaton uutinen. Silloin
naapurit halusivat ehdottomasti tulla sisdan, hetkeksi vain, vain
vilkaisemaan tuota upeaa, poikkeuksellista esinettd. Ehka-poika-
ystdvd paasti heidit sisddn, ja heiddn innostuksensa muuttui hil-
jaisuudeksi, kun he tayttivdt olohuoneen ja tuijottivat hartaina
lattialla lojuvaa osaa.

"Eriskummallista!” joku sanoi sitten — eli sitéd sen todella tay-
tyi olla, silla moinen sana ei kuulunut sanavarastoomme. Kuten
eivit muutkaan vastaavat: ihmeellisti! huikeaa! hdkellyttavdd!
allistyttavdd! ilmiomdisti! huippuhienoa! yllattavdda! tyrmdd-
vada! upeaa! outoa! suunnattomasti! tai edes "kuitenkaan” tai
"todellakin” — mina ja pikkusiskot kylla sanoimme “kuitenkaan”
ja "todellakin”. Muiden kaltaistensa tavoin se oli tunnesana, liian
varikas, liian korkealentoinen, liian teennainen; tyypillista “vetten-
takaista” kielta (myos “tyypillinen” kuului niihin sanoihin). Sel-
laista ei juuri koskaan voinut kayttad taalld jarkyttamattd tai
nolostuttamatta tai sdikdyttdmattd paikallisia, joten joku toinen
sanoi: "Vittu, kuka olisi uskonut!” mika tasoitti tilannetta ja sopi
paremmin yhteison toleranssiin. Seurasi lisdd yhteisollistd tole-
ranssia, sitten lisda ikkunoiden naputtelua ja oveen koputtelua.
Pian talo oli tdpotaynnd, ja minut sysattiin nurkkaan autohullujen
jutellessa klassikkoautoista, historiallisista autoista, mysteeri-
autoista, tehokkaista autoista, muskeliautoista, siviiliautoista,
nayttivista autoista tai aika karuista autoista, joita ei ikina pitdisi
puleerata, vaan niiden pitéisi aina nayttaa siltd kuin niiden kuului
nayttaa. Sitten puhuttiin hevosvoimista, selkeista linjoista, raa’asta
kaasusta, lisikaasusta, jarrujen puuttumisesta (hyva asia), mahta-
vasta potkusta (toinen hyvi asia), jonka seurauksena selka lii-

mautui istuimen selkdnojaan, niin ettd “tuntuu kuin hajoaisi

[29]



sithen paikkaan”. Kun juttu jatkui eikd sen paattymisestd nakynyt
merkkidkain, katsoin kelloa ja mietin, missa Gogolini mahtoi olla.
Sitten, kun miehet siirtyivit koviin konsonantteihin, numero-
nimiin, kirjaimista ja numeroista koostuviin nimiin — NYX, KGB,
ZPH-Zero-9V5-AG - joista ehka-poikaystiva erityisesti piti, en
kestidnyt endd, vaan minun ja Pddllystakin piti paasta ulos huo-
neesta. Juuri kun olin lahddssa raivaamaan tieta ovelle, joku, joku
nuori poika, ehké-poikaystdvan naapuri, pysdytti minut, pysaytti
meidat kaikki kommentilla, jonka oli tdhdannyt juuri sithen koh-
taan, jolloin taistelu ilmatilasta taukosi hetkeksi. “Eihan siina
mitddn, naapuri”, timé naapuri sanoi, ”etté sinulla on tdima niin
sanottu klassinen osa, enkd mina milladn pahalla, mutta...” —
tassd kohden kaikki pidattivit hengitystaan ja odottivat valppaina
hyokkaysta. Sitten se tuli: “Kuka teistd korjaamon véesta sitten
sai sen osan, jossa on se lippu?”

Siihen aikaan, siind paikassa, kun poliittisiin ristiriitoihin liit-
tyl pommeja ja aseita ja kuolemaa ja vakavia vammoja, tavalliset
ihmiset sanoivat: “niitten puoli teki sen” tai “meidan puoli teki
sen”, tai “niitten uskonto teki sen” tai “meidian uskonto teki sen”
tai “ne tekivit sen” tai “me teimme sen”, kun itse asiassa tarkoit-
tivat, ettd ”valtion puolustajat tekivit sen” tai ”valtiosta irtautujat
tekivét sen” tai ”valtio teki sen”. Joskus ehka yritimme ryhdistay-
tyé ja puhua “puolustajista” tai ”irtautujista”, mutta vain silloin
kun halusimme valistaa ulkopuolisia; omien kesken emme yleen-
sd viitsineet vaivautua. "Me” ja “ne” olivat meille kuin toinen
luonto: mukavia, tuttuja sisdpiiritermeja, ne oli helppo vetdista
hihasta eiké tarvinnut muistella ja hapuilla hiottuja fraaseja tai
poliittisesti korrekteja kohteliaisuuksia. Sanattomasta sopimuk-
sesta — jota ulkopuoliset eivit kyenneet ymmartamain, ellei se

osunut heiddan omalle kohdalleen — paitettiin yksimielisesti, etta
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”on

kaikkien kidyttimat heimotunnisteet “me” ja “ne”, ”niitten uskon-
to” ja “meididn uskonto” eivit tarkoittaneet kaikkia meiti eivitka
kaikkia niita. Siind koko juttu kiteytettyna. Oliko se naiiviutta?
Vanhaa tottumusta? Todellisuutta? Kiireen sanelemaa, kun oli
sotakin kdynnissa? Padtd itse, mutta vastaus on padasiassa tuo
viimemainittu. Noina alkuaikoina, noina synkistd pdivista syn-
kimping, ei ollut aikaa sanapoliiseille, poliittiselle korrektiudelle,
itsetarkkailulle, joka saa miettimaén: “Pidetadnkohdn minua huo-
nona ihmisend, jos” tai “Luullaankohan minua ennakkoluuloi-
seksi, jos” tai “Kannatanko vikivaltaa, jos”, ja kaikki — ihan kaikki
— ymmiarsivit sen. Kaikki tavalliset ihmiset ymmarsiviat myos
perusasiat siitd, mika oli sallittua ja mika ei, mika oli neutraalia ja
siten mieltymysten, nimien, tunnusmerkkien ja nikemysten yla-
puolella. Naitd julkilausumattomia sdantdjd ja maarayksia voi
parhaiten kuvata kiinnittamalla huomion hetkeksi nimiin.
Pariskunta, joka piti alueellamme listaa kielletyistd nimista, ei
keksinyt niita itse. Aikojen mittaan muotoutunut yhteison henki
ratkaisi, mitkd nimet olivat sallittuja ja mitka eivit. Kiellettyjen
nimien listan yllapitajat, mies- ja naispuolinen kirjuri, jotka luet-
teloivat ja hallinnoivat nimié ja paivittivit listaa tihedan tahtiin,
osoittautuivat toimessaan tehokkaiksi, mutta juuri siksi heita
pidettiin psyykkisinad rajatapauksina. Heiddn uurastuksensa oli
turhaa, koska me asukkaat noudatimme listaa vaistomaisesti —
toimimme sen mukaan pohtimatta asiaa sen kummemmin. Ty6
oli turhaa myos siksi, etti lista oli ennen kyseisen lahetyssaarnaaja-
pariskunnan tuloa yllapitinyt, paivittdnyt ja sailyttanyt itsedan
vallan mainiosti. Sitd vartioivalla miehella oli jokin tavallinen
miehen nimi ja naisella jokin tavallinen naisen nimi, mutta heistd
kaytettiin yleisesti nimia Nigel ja Jason, ja hyvintuulinen paris-

kunta ymmarsi kylld vitsin. Kielletyt nimet olivat kiellettyja,
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koska niissi oli litkaa “vettentakaisen” maan makua, vaikka kaik-
ki niisté eivit olleet alun perin ldhtoisin sieltd, vaan tuon maan
kansa oli ominut ne kdyttoonsa. Ajateltiin ettd kiellettyihin ni-
miin oli piintynyt energiaa, muinaista voimaa, ikivanhoja risti-
riitoja, kieltoja ja ei-toivottuja rasitteita, joita tuo maa oli kauan
sitten tdlle maalle langettanut, eikd nimen kansallisella alkuperalla
ollut enda merkitysta. Kiellettyja nimia olivat: Nigel, Jason, Jasper,
Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Regi-
nald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram,
Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector,
ja myoskiaian Hubert, Hectorin serkku, ei ollut sallittu. Eikd Lam-
bert tai Lawrence tai Howard eika toinen Laurence tai Lionel tai
Randolph, koska Randolph oli samanlainen kuin Cyril, joka oli
samanlainen kuin Lamont, joka oli samanlainen kuin Meredith,
Harold, Algernon ja Beverley. Myoskdan Myles ei ollut sallittu.
Eikd Evelyn eiké Ivor eikd Mortimer eika Keith eikd Rodney eika
Roger eikd Rupert of Earl eikd Willard eikd Simon eiké sir Mary
eikd Zebedee eikd Quentin, tai ehkda Quentin kuitenkin oli ny-
kyéan, koska silla elokuvantekijalla meni Amerikassa niin hyvin.
Eikd Albert. Eika Troy. Eikéd Barclay. Eika Eric. Eikd Marcus. Eika
Sefton. Eikda Marmaduke. Eikd Greville. Eikd Edgar, koska kaikki
nuo nimet olivat kiellettyja. Kiellettyihin nimiin kuului myos
Clifford. Ja Lesley. Peverill kiellettiin kahdesti.

Tyttojen “vettentakaisia” nimid suvaittiin, koska tyton nimi ei
ollut poliittisesti kiistanalainen — ellei se sattunut olemaan Pomp
and Circumstance. Siksi tyttojen nimissa oli liikkumavaraa eika
niistd ollut mitdén saantoja tai saadoksia. Vadriin tytonnimiin ei
liittynyt samanlaista loukkaavaa, syville piintynytts, ikiaikaista,
historiallis-vastenmielistd “emme unohda tata ikina” -reaktiota kuin

védriin pojannimiin, mutta vastakkaisen vakaumuksen edustajalle,
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"tien toisella puolella” asuvalle, kaikki meilla kielletyt nimet olivat
ilman muuta sallittuja. He eivit tietenkdin kelpuuttaneet ainut-
takaan meiddn suosimaamme nimed vaan hylkivit niitd vaisto-
maisesti, omassa yhteisossadn muotoutuneiden saintdjen mukaan,
eivitki todennikoisesti menettdneet youniaan moisen takia. Niin-
pd Rudyard, Edwin, Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick ja Duke
of olivat tuoreimmat nimet omalla kiellettyjen nimien listallam-
me, ja kaikkia nditd nimid vartioivat Nigel ja Jason. Mutta salli-
tuista nimisté ei ollut listaa. Jokaisen asukkaan piti kiellettyjen
asioiden perusteella ymmartaa, mika oli sallittua. Vauvalle annet-
tiin nimi, ja jos vanhemmilla oli seikkailumielt tai he olivat avant-
gardisteja tai olivat vain jostain ennalta arvaamattomasta inhimil-
lisestd syystd ottaneet riskin ja kokeilleet jotain uutta nimes, joka
ei ollut ennestiin vakiintunut, virallisesti luvallinen, vaikka ei
ollutkaan kiellettyjen listalla, heille ja heidén lapselleen kylla sel-
visi aikanaan, olivatko he tehneet virheen vai eivit.

Tuo psykologis-poliittinen ilmapiiri lojaalius- ja heimotunnus-
saantoineen ja sallittuine ja kiellettyine asioineen ei rajoittunut
”niitten nimiin” ja “meiddn nimiin”, “meihin” ja “niihin”, “mei-
ddn porukkaan” ja “niitten porukkaan”, “tien toiseen puoleen”,
”vettentakaiseen” tai “rajantakaiseen”. Samanlaisia sadntoja liit-
tyi myo6s muihin asioihin. Oli neutraaleja tv-ohjelmia, jotka saat-
toivat olla perdisin “vetten takaa” tai “rajan takaa”, mutta niitd
katsoivat kaikki seka “tien tdlld puolella” ettd “tien toisella puo-
lella” eika se ollut epélojaalia kummassakaan yhteisossa. Sitten oli
ohjelmia, joita voitiin toisella puolella katsoa maanpetokseen
syyllistymatta ja joita vihattiin ja inhottiin “tien toisella puolella”.
Oli tv-luvantarkastajia, vdestonlaskijoita, ei-siviiliymparistossa
tyoskentelevia siviileja ja valtion virkamiehid, joita suvaittiin

toisessa yhteisossd mutta ammuttiin hengiltd, jos he astuivat
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