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1

Aleksandr
Leningrad, 1968

”Mitä aiot tehdä koulun jälkeen?” Aleksandr kysyi.
”Haluaisin liittyä KGB:hen”, Vladimir vastasi, ”mutta ne 

eivät vilkaisekaan minuun jollen saa paikkaa valtionyliopis-
tosta. Mitä itse?”

”Minusta tulee Venäjän ensimmäinen demokraattisilla 
vaaleilla valittu presidentti”, Aleksandr naurahti.

”Jos onnistut siinä”, Vladimir vastasi vakavana, ”voit sitten 
nimittää minut KGB:n johtoon.”

”En hyväksy nepotismia”, Aleksandr sanoi kaksikon kul-
kiessa koulun pihan poikki kadulle.

”Mitä on nepotismi?” Vladimir kysyi poikien kääntyessä 
kohti kotia.

”Se tulee italian veljenpoikaa tarkoittavasta sanasta, ja on 
peräisin 1600-luvulta, jolloin paavit usein nimittivät suku-
laisiaan ja tuttaviaan kaikkiin tärkeisiin virkoihin.”

”Mitä vikaa siinä on?” Vladimir ihmetteli. ”KGB vain paa-
vien tilalle.”

”Oletko menossa peliin lauantaina?” Aleksandr kysyi ja 
toivoi että puheenaihe vaihtuisi.

”En. Kun FK Zenit pääsi semifinaaleihin, minun kaltaise-
ni voivat enää vain unelmoida lipusta. Mutta isäsi on työn-
johtaja, joten hän saanee pari paikkaa puolueen jäsenten 
aitiosta?”
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”Ei niin pitkään kun hän kieltäytyy liittymästä puoluee-
seen”, Aleksandr vastasi. ”Ja viimeksi kun kysyin siitä, hän 
ei kuulostanut kovin toiveikkaalta lipun saamisen suhteen, 
joten Kolja-setä on ainoa toivoni.”

Pojat jatkoivat kävelemistä, ja Aleksandr huomasi molem-
pien väistelevän aihetta, joka ei päässyt hetkeksikään unoh-
tumaan.

”Koskakohan saamme tulokset?”
”Ei aavistustakaan”, Aleksandr vastasi. ”Opettajat arvaten-

kin nauttivat kun näkevät meidän kärvistelevän, tietäen että 
nyt heillä on viimeisen kerran mitään valtaa meihin.”

”Sinulla ei ole mitään huolta”, Vladimir totesi. ”Sinä saat 
arvuutella vain sitä, voitatko Lenin-stipendin Moskovan 
vieraiden kielten instituuttiin vai saatko paikan valtionyli-
opiston matematiikan laitokselta. Minä taas en voi olla var-
ma edes pääsenkö yliopistoon. Jos en, KGB:hen pääsy on 
kaput.” Vladimir huokaisi. ”Päädyn varmasti loppuiäkseni 
töihin satamaan sinun isäsi alaiseksi.”

Aleksandr ei sanonut siihen juuta eikä jaata. Pojat astuivat 
sisään kotitaloonsa ja alkoivat kavuta  kuluneita kivirappusia 
koteihinsa.

”Kunpa asuisin ensimmäisessä kerroksessa, enkä yhdek-
sännessä.”

”Vladimir, tiedät kyllä että alimmat kolme kerrosta on va-
rattu puolueen jäsenille. Mutta kun liityt KGB:hen, pääset 
varmasti elämässä alaspäin.”

Vladimir sivuutti ivallisen huomautuksen. ”Nähdään aa-
mulla”, hän sanoi ja jatkoi jäljellä olevien neljän kerroksen 
kapuamista.

Aleksandr avasi pienen viidennen kerroksen asunnon oven 
ja muisti vastikään valtionlehdestä lukemansa artikkelin, 
jossa kerrottiin että Amerikassa oli niin paljon rikollisuutta, 
että kaikilla oli vähintään kaksi lukkoa ovessa. Neuvostolii-
tossa ei, mutta se kenties johtui vain siitä, ettei kenelläkään 
ollut mitään varastamisen arvoista, Aleksandr tuumi. Hän 
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käveli suoraan makuuhuoneeseensa ja tiesi, ettei äiti tulisi 
kotiin ennen kuin tämän työvuoro satamassa olisi päättynyt.

Hän otti koululaukustaan muutaman paperiarkin, kynän 
ja varsin kuluneen kirjan, ja laski ne pikkuiselle työpöydäl-
leen huoneen nurkkaan. Sitten hän avasi Tolstoin Sodan ja 
rauhan sivulta 179 ja jatkoi sen kääntämistä englanniksi. 
Kun Rostovin perhe kävi sinä iltana päivällispöytään, Nikolai 
oli oudon poissaoleva, mikä ei johtunut ainoastaan...

Aleksandr oli juuri tarkistamassa joka riviä kahdesti kir-
joitusvirheiden varalta miettien samalla muistaisiko hän 
jonkun vielä sopivamman englanninkielisen sanan, kun 
hän kuuli etuoven käyvän. Vatsa alkoi kurista, ja hän mietti, 
olisiko äidin onnistunut kuljettaa kotiin tähteitä töistä up-
seerien ruokalasta. Aleksandr sulki kirjan ja meni äidin luo 
keittiöön.

”Mikä on päivän erikoinen?” Aleksandr kysyi toiveikkaa-
na. Äiti hymyili ja tyhjensi taskuistaan valtavan perunan, 
kaksi palsternakkaa, puolikkaan leivän ja illan herkkupalan: 
pihvin, joka oli varmaankin jäänyt lounaan jäljiltä jonkun 
upseerin lautaselle. Mikä juhlaillallinen, Aleksandr ajatteli ja 
vertasi ruokaa siihen, jota Vladimir tänä iltana saisi. Aina 
on niitä, joilla on asiat huonommin kuin sinulla, äiti usein 
muistutti.

”Onko vielä kuulunut mitään?” Jelena kysyi perunaa kuo-
riessaan.

”Äiti, kysyt samaa joka ilta, ja vastaan aina ettei tuloksia 
ole luvassa vielä ainakaan kuukauteen, ehkä pidempäänkin.”

”Isäsi vain olisi niin ylpeä jos saisit Lenin-stipendin.” Hän 
laski perunan pöydälle ja siirsi kuoret viereen. Mitään ei jäisi 
käyttämättä. ”Mikäli sotaa ei olisi tullut, isäkin olisi päässyt 
yliopistoon.”

Aleksandr tunsi tarinan hyvin, mutta kuuli aina mielellään 
uudelleen miten isä oli nuorena korpraalina ollut Leningra-
din piirityksessä itärintamalla, ja vaikka saksalainen pans-
saridivisioona oli moukaroinut hänen sektoriaan yhdeksän-
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kymmenenkolmen päivän ajan, isä ei ollut liikahtanutkaan 
sijoiltaan ennen kuin saksalaiset olivat luovuttaneet ja ve-
täytyneet takaisin omaan maahansa.

”Ja siitä hänelle myönnettiin Leningradin puolustuksen 
mitali”, Aleksandr sanoi oikeassa kohdassa.

Äiti oli kertonut tarinan ainakin sata kertaa, mutta Alek-
sandr ei kyllästynyt siihen, vaikka isä ei sitä itse koskaan 
ottanutkaan puheeksi. Ja nyt, kahtakymmentäviittä vuotta 
myöhemmin, hän oli satamatöihin palattuaan noussut tove-
ri vastaavaksi työnjohtajaksi, joka komensi kolmea tuhatta 
satamatyöläistä. Hän ei kuulunut puolueeseen, mutta jopa 
KGB ymmärsi että hän oli paras mies työhön.

Ulko-ovi kävi kolahtaen, ja isä oli kotona. Aleksandr hy-
myili kun hän asteli keittiöön. Konstantin Karpenko oli pitkä 
ja roteva, komea mies, joka sai yhä naisten päät kääntymään. 
Ahavoituneiden kasvojen kaikkein huomiotaherättävin osa 
oli näyttävät, muhkeat viikset, joita Aleksandr muisti lapse-
na silitelleensä, vaikka ei ollutkaan tohtinut tehdä niin enää 
vuosiin. Konstantin rojahti istumaan vastakkaiselle penkille.

”Ruoka on valmista vasta puolen tunnin päästä”, perunaa 
paloitteleva Jelena sanoi.

”Meidän pitäisi puhua keskenämme vain englantia”, 
Konstantin sanoi.

”Miksi?” Jelena ihmetteli. ”En ole eläissäni tavannut eng-
lantilaista, enkä varmaankaan tule koskaan tapaamaan.”

”Siksi, että jos Aleksandr saa sen stipendin ja muuttaa 
Moskovaan, hänen on osattava vihollisten kieltä.”

”Mutta isä, britit ja amerikkalaiset sotivat meidän puolel-
lamme sodassa.”

”Meidän puolellamme, niin, mutta vain koska olimme 
pienempi kahdesta pahasta.” Aleksandr jäi sulattelemaan 
isän sanoja kun tämä nousi ylös. ”Pitäisikö ottaa erä shakkia 
odotellessa?” hän kysyi. Aleksandr nyökkäsi. Se oli hänelle 
päivän kohokohta. ”Laita lauta valmiiksi, käyn pesemässä 
kädet.”
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Konstantinin poistuttua huoneesta Jelena kuiskasi: ”An-
taisit hänen voittaa välillä.” 

”En ikinä”, Aleksandr vastasi. ”Lisäksi hän kuitenkin huo-
maisi etten pelaisi tosissani ja saisin piiskaa.” Aleksandr veti 
keittiön pöydän laatikosta pelilaudan ja laatikon, jossa oli 
pelinappulat. Yksi puuttui, joten muovinen suolasirotin sai 
joka ilta esittää lähettiä.

Ennen kuin isä palasi, Aleksandr siirsi kuningassotilasta 
kaksi askelta eteenpäin. Konstantin vastasi siirtoon heti ja 
siirsi kuningatarsotilasta yhden askeleen.

”Miten peli meni?” Konstantin tiedusteli.
”Voitimme kolme – nolla”, Aleksandr ilmoitti ja siirsi ku-

ningatarratsuaan eteenpäin.
”Nollapeli taas, hieno juttu”, Konstantin onnitteli. ”Olet 

paras maalivahti joka koululla on ollut vuosiin, mutta se sti-
pendi on silti tärkeämpi asia. Siitä ei ole varmaankaan vielä 
kuulunut mitään?”

”Ei mitään”, Aleksandr sanoi ja siirsi seuraavaa nappu-
laa. Isä mietti pitkään ennen vastasiirtoa. ”Isä, voinko kysyä 
oletko saanut yhtään lippua lauantain peliin?”

”En ole”, isä vastasi irroittamatta katsettaan pelilaudasta. 
”Ne ovat harvemmassa kuin neitsyet Nevski Prospektilla.”

”Konstantin!” Jelena huudahti. ”Töissä voit puhua kuin sa-
tamajätkä, mutta et kotona.”

Konstantin virnisti pojalleen. ”Mutta Koljalle on tiedossa 
pari paikkaa aitiosta, ja koska minua ei kiinnosta lähteä...”

Aleksandr loikkasi ylös ja isä siirsi nappulaa tyytyväisenä 
siihen, että sai tämän ajatukset muualle.

”Jos liittyisit puolueeseen, saisit kaikki liput jotka vain ha-
luaisit”, Jelena huomautti.

”Ja tiedät hyvin, etten suostu tekemään niin. Quid pro 
quo. Sinä opetit minulle sen sanonnan”, Konstantin sanoi ja 
katsoi pöydän yli poikaansa. ”Älä unohda, että ne odottavat 
aina vastapalvelusta, enkä ole valmis myymään ystäviäni pa-
rista lipusta jalkapallo-otteluun.”
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”Mutta joukkue ei ole päässyt semifinaaleihin moneen 
vuoteen”, Aleksandr nurisi.

”Eikä varmaankaan toiste pääse minun elinaikanani. Mut-
ta tarvitaan paljon enemmän kuin se, ennen kuin minut saa 
liittymään kommunistiseen puolueeseen.

”Vladimir on jo pioneeri ja liittynyt Komsomoliinkin”, 
Aleksandr kertoi tehtyään seuraavan siirtonsa.

”Eipä yllätä”, Konstantin vastasi. ”Muuten hän voisi hau-
data haaveensa KGB:stä, joka on sellaisen lieron luonnolli-
nen elinympäristö.”

Aleksandrin ajatukset kääntyivät taas pois pelistä. ”Miksi 
olet hänelle niin ankara?”

”Koska hän on kiero paskiainen, aivan kuin isänsä. Muista, 
ettet ikinä kerro hänelle mitään salaisuutta, koska hän laver-
telee siitä KGB:lle ennen kuin ehdit kotiin.”

”Hän ei ole niin terävä”, Aleksandr protestoi. ”Hän saa 
kiittää onneaan jos saa edes paikan valtionyliopistosta.”

”Ei ehkä terävä, mutta viekas ja häikäilemätön, ja se on 
vaarallinen yhdistelmä. Usko pois, hän myisi vaikka oman 
äitinsä lipusta finaaliin, ehkä jo semifinaaliin.”

”Ruoka on valmis”, Jelena ilmoitti.
”Sovitaanko tasapeli?” Konstantin kysyi.
”Ei varmasti. Olen kuuden siirron päässä shakkimatista, 

ja tiedät sen.”
”Riita poikki ja kattakaa pöytä”, Jelena sanoi.
”Koska minä viimeksi voitinkaan sinut?” Konstantin kysyi 

laittaessaan kuningasta syrjään.
”Marraskuun yhdeksästoista, 1967”, Aleksandr vastasi. He 

nousivat ylös kättelemään. Aleksandr laski suolasirottimen 
takaisin pöydälle ja keräsi pelinappulat laatikkoon. Isä otti 
kaapista lavuaarin yläpuolelta kolme lautasta, ja Aleksandr 
otti vetolaatikosta esiin kolme keskenään erilaista veistä ja 
haarukkaa. Hänen juuri kääntämänsä kappale Sodasta ja 
rauhasta muistui mieleen. Rostovit nauttivat säännöllisesti 
viiden ruokalajin illallisia (se olikin parempi sana kuin päi-
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vällinen, pitäisi vaihtaa se ruoan jälkeen), ja joka ruokalajille 
oli omat hopeiset aterimensa. Rostoveilla oli myös tusinan 
verran livreeasuisia palvelijoita seisomassa joka ruokailijan 
takana, valmiina tarjoilemaan ruoat, jotka ne kolme kokkia 
jotka eivät milloinkaan tuntuneet poistuvan keittiöstä, olivat 
valmistaneet. Aleksandr oli kuitenkin varma, ettei Rostovi-
en kokki ollut hänen äitiään parempi, muuten äiti ei olisi 
päässyt töihin upseerien ruokalaan.

Vielä jonakin päivänä... Aleksandr ajatteli katettuaan pöy-
dän ja istuutuessaan penkille isää vastapäätä. Jelena kan-
toi pöytään päivän antimet ja jakoi ne kolmelle lautaselle, 
mutta ei aivan tasan. Paksu pihvi, palsternakat ja perunat, 
jotka oli ”sosialisoitu”– Aleksandrin äidille opettama sana – 
upseerien tähteistä, oli jaettu kahteen osaan. ”Leipää ne on 
murusetkin”, äiti osasi sanoa molemmilla kielillä.

”Minulla on illalla tapaaminen kirkolla”, Konstantin sanoi 
ja tarttui haarukkaansa. ”Mutta luulisin palaavani ajoissa.”

Aleksandr leikkasi pihvin pieniksi paloiksi ja pureske-
li joka palan hitaasti, joi välissä vettä ja haukkasi leipää. 
Palsternakan hän säästi viimeiseksi. Sen mieto maku viipyi 
suussa pitkään. Aleksandr ei ollut edes varma pitikö hän 
palsternakasta. Sodassa ja rauhassa sitä söivät vain palvelijat. 
Pöytäkeskustelu jatkui englanniksi.

Konstantin joi vesilasinsa tyhjäksi, pyyhkäisi suupielensä 
hihaan, nousi ja lähti sanomatta muuta.

”Voit mennä huoneeseesi, Aleksandr. Tässä ei mene pit-
kään”, äiti sanoi ja viittasi astioihin.

Aleksandr noudatti iloisena neuvoa. Huoneessaan hän 
vaihtoi ”päivällisen” ”illalliseksi”, käänsi sitten uuden sivun 
ja jatkoi Tolstoin suurteoksen parissa. Ranskalaiset lähestyi-
vät Moskovaa...

Konstantin lähti kotoa ja käveli kadulle huomaamatta sil-
mäparia, joka seurasi hänen liikkeitään.

Vladimir oli tuijotellut ulos ikkunasta kykenemättä kes-
kittymään läksyihin, kun hän äkkäsi toveri Karpenkon läh-



17

tevän ulos. Jo kolmatta kertaa tällä viikolla. Minne hän mah-
toi olla menossa tällaiseen aikaan? Pitäisi ehkä ottaa selvää. 
Vladimir livahti ulos huoneestaan ja hiipi käytävälle. Hän 
kuuli äänekästä kuorsausta olohuoneesta ja kurkisti katso-
maan isäänsä, joka nuokkui hevosenjouhitäytteisellä tuolil-
la. Lattialla hänen vieressään oli tyhjä vodkapullo. Vladimir 
avasi ja sulki oven hiljaa ja syöksyi rappusia alas kadulle. 
Hän vilkaisi vasemmalle, näki herra Karpenkon kääntyvän 
kadunkulman taakse ja juoksi tämän perään, eikä hidastanut 
ennen kuin pääsi itsekin kadunkulmaan. Hän kurkisti nur-
kan takaa ja seurasi katseellaan miten toveri Karpenko kä-
veli sisään Apostoli Andreaan kirkkoon. Mitä ajanhukkaa, 
Vladimir ajatteli. KGB suhtautui ortodoksiseen kirkkoon 
nurjasti, mutta kirkkoa ei ollut kokonaan lakkautettukaan. 
Hän oli juuri kääntymäisillään takaisin kotiin, kun varjois-
ta ilmestyi esiin mies, jota hän ei ollut milloinkaan nähnyt 
sunnuntaisin kirkossa.

Vladimir pysytteli tiukasti näkymättömissä ja hivuttau-
tui lähemmäs kirkkoa. Hän näki miten toisesta suunnasta 
ilmestyi vielä kaksi miestä, jotka kävelivät kiiruusti sisään, 
ja jähmettyi paikoilleen kuullessaan takanaan askelia. Hän 
luikahti aidan toiselle puolelle ja jäi maahan makuulleen, 
kunnes mies oli kävellyt ohi, ja ryömi sitten hautakivien vä-
litse kirkon taakse kuorolaisten ovelle. Hän käänsi raskasta 
ovenripaa ja kirosi, kun ovi ei auennut.

Hän tähyili ympärilleen ja huomasi että ylempänä oli raol-
laan oleva ikkuna. Hän ei aivan yltänyt siihen, joten nousi 
kivilaatalle ja kurkotteli ylemmäs. Kolmannella yrityksellä 
hän sai kiinni ikkunalaudasta, sai kaikilla voimillaan kiskot-
tua itsensä ylös ja ujutettua hoikan vartalonsa ikkunanraosta 
sisään ja loikattua lattialle.

Vladimir hiipi eteenpäin ja piiloutui kuoriin alttarin taak-
se. Kun syke oli tasaantunut, hän kurkisti alttarin sivusta ja 
tarkkaili miten tusina miehiä istui kuoropenkeillä syventy-
neenä keskusteluun.


