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1. HEL

— This way, this way! Foot first, foot first!

Rynnimme pimeydessi kohti kovadénisia kiskyja. Lentokoneen
kdytava on kapea, ja lantioni torma istuimen selkdnojaan. Takana
tuleva astuu tossulleni, ja kanta irtoaa jalasta. Jatkan matkaa pe-
rinteiselld hiihtotyylilld tyontden tossua jalkaterdssani. Tossu lip-
suu, mutta en pysahdy, silld saattaisin jaddd tungoksen alle. Kun
pédsen varauloskdynnille, kollegani Tuulikki huutaa edelleen,
ja sujahdan jalka edelld ikkunasta ulos. Evakuointiharjoituksen
kiihko huohottaa kannoillani, ja hiihdén ripeésti vaahtomuovi-
patjoille harjoitushallin toiseen reunaan.

Halli on puolikkaan palloiluhallin kokoinen. Etuoikealla on
uima-allas, jossa harjoitellaan evakuointia veteen laskeutuneesta
koneesta. Vasemmalla, takanurkassa, ssmmutetaan keinotekoisia
tulipaloja, ja suoraan edessimme on aidon lentokoneen korkui-
nen runko aitoine ovineen ja hitaliukumékineen.

Tamankertainen poikkeustilanneharjoitus osoittautuu hyva-
laatuiseksi, ja istumme kaikki loukkaantumattomina sikin sokin
sinisilld patjoilla. Panen tossun kunnolla jalkaan, ja lavastetun
lennon kulku tarkastellaan puhki ammatillisessa oppimis-
mielessd. Yhteiset sddnnot tatuoidaan meihin, niin lentdjiin kuin
matkustamohenkilokuntaankin, malliksi toimia my®s tilanteissa
joihin emme koskaan haluaisi joutua.

Tuulikki on asettautunut viereeni vaivattoman néakdoiseen risti-
istuntaan. Asennosta huolimatta hdan onnistuu néayttamaan



tyylikkaaltd ja arvokkaalta. Hinen lempinimensa Tyyli- Tuulikki ei
tosiaankaan ole tuulesta temmattu. Hén on niita tyokavereita, joita
katsoin vastavalmistuneena lentoeméntina kunnioittaen ja ihastel-
len, silld tyylin kruunasi hdnen sisasyntyinen, luonteva tapansa olla
ja palvella asiakkaita. Yritdn itsekin vieda jalkani vaivihkaa ristik-
kain. Nirsk narsk, kuuluu polvista, ja ojennan ne suosiolla takaisin.

- Kiva ettd heittaydyitte harjoituksiin asian vaatimalla vaka-
vuudella, turvakouluttajamme kehuu. - Pilotit jatkavat nyt omilla
harjoituksillaan, ja matkustamohenkil6kunta voi ostaa kahviosta
valipalaa ja siirtyéd pikkuhiljaa tietokoneluokkaan suorittamaan
teoriakoetta. Lapdistyn kokeen ja ensiapupdivdn jdlkeen teilld on
taas viranomaisen lupa lentdd seuraavat kaksitoista kuukautta.
Omasta puolestani kiitos ja happy landings, han sanoo ja péit-
tdd oman osuutensa.

Nousemme hilisten kellarikerroksesta kahvioon, ja portai-
kossa sinkoilee koetta koskevia kysymyksia ja vastauksia. Pika-
kertausta happipullojen sijoittelun muutoksista, hdirikkorapor-
toinnista ja merkkivalojen eroavaisuuksista.

Kahviossa hivuttaudun omiin oloihini, silld en halua eksya
epdilemdin opettelemaani tietoa. Selailen puhelinta hiljaa itsek-
seni, kun Tuulikki ly6ttaytyy hoyryévan teemukinsa kanssa seu-
raani. Han puhaltaa kuumaan teehen ja toteaa huojentuneena:

- Voi meiti onnekkaita! Nailld virkavuosilla ei tarvitse enda
kerrata kokeisiin. Meidén pitdd ennemminkin poistaa paistimme
vanhentunutta tietoa.

Naurahdan ja iloitsen, ettd Tyyli-Tuulikki puhui minusta ja
itsestddn meind. Suoristan ryhtiédni, ja Tuulikki jatkaa kuiskaten:

— Niin meidin kesken, Alisa, tiedoksesi vaan, ettd timi on mi-
nun viimeinen kokeeni. Aion jaada vuodenvaihteessa elikkeelle.

Paljastuksensa jalkeen hén sulkee luonnollisesti punatun suun-
sa ja antaa minulle tilaa reagoida yllatykseen. Ensimmaiinen reak-
tioni on, ettd aiemmin tuntemani ilo Tuulikista ja minusta me-



muodossa kuolee eldke-sanan aikana. Seuraava reaktioni on hie-
man aikuismaisempi:

— No kuinka hienoa! sanon tietimattd miksi se on hienoa ja
kysyn: — Mistd moinen paatos?

Tuulikki puhaltaa taas mukiin, siemaisee varmastikin jo jaah-
tynyttd teetd ja kertoo monisanaisesti potevansa pahenevia mo-
tivaatio-ongelmia ja toipuvansa yo6toista kohtuuttoman hitaasti.
Puhumattakaan siita, etta Otso on huonossa kunnossa.

Nyokyttelen sopivasti ja myo6tdilen sujuvasti, mutta en kuol-
lakseni muista, onko Otso snautseri vai pystykorva. Mutta se ei
haittaa, silld Tuulikki jatkaa:

- Meiddn ammattihan on yhdenlainen elimantapatyo, jossa hen-
gitetddn lentojen ja vapaapdivien rytmissd. Kuukauden tyévuoro-
lista kerrallaan. Tai oikeastaan lento, asiakas ja miehisto kerrallaan.
Osalla on myds jokin toinen ammatti; on terveydenhoitoalalle kou-
luttautuneita ja opettajia, on kielenkaéntdjid ja sosiaalityontekijoita.
On puuseppid, sahkomiestd, sisustusarkkitehteja ja meribiologi. Ai
niin, on agronomi ja pappikin. Puhumattakaan eri alojen opiskeli-
joista vasta opiskelunsa aloittaneista aina tohtoriksi véitelleisiin asti.
Mutta nédissa hommissa me ollaan asiakaspalvelijoita, lentoeméntia
ja stuertteja, jotka rakastetaan vuorovaikutteisia kohtaamisia. Yli
kaksituhatta erilaista ja eri-ikéistd ihmista tiiviissd kuplassa. Mun
ekonomipaperit ovat luonnollisesti kellastuneet kayttokelvotto-
miksi ja muistutan enemmaénkin arkeologia, koska nykyaén kai-
velen useammin menneitd kuin suunnittelen tulevaisuutta.

Olen ymmallani ja hengastyn kollegani vyoryna valuvasta vuo-
datuksesta. Avautumisen suorapuheisuus on Tuulikille tyylirike,
silla kaunopuheisuus on eittdméttd aina ollut hanen tavaramerk-
kinsd. Naurahdan himmennyksissani ja huiskautan kattani mer-
kiksi, ettd dlahan nyt Tuulikki hopsi. Tuulikki jatkaa hopsimatta:

- Kylla se vaan niin on, ettd meidan aikajana valmistautuu
laskuun. Oletko Alisa arvioinut oman lentoaikasi?



Suorapuheisuus ei todellakaan sovi hianelle! Jos Tuulikin tule-
vaisuus on elakkeelle jadmisessd, omani on seuraavan kuukauden
tyovuorolistassa. Haluan valittomasti tehdé pesderon me-ajatte-
luun, ja muutaman vuoden ikdero saa luvan riittda syyksi.

- Ah, olen alaikiinen. Téaytdn kuusikymmenti vasta kesin lo-
pulla, sanon kohauttaen hartioitani ylimalkaisesti.

— Niinkd, Tuulikki toteaa ja ndyttad drsyttavan yllattyneelta.

Onneksi meidén on siirryttava tietokoneluokkaan, ja saan kes-
kustelun katki osoittamalla kiddellani oikeaan suuntaan:

- This way, this way, foot first, foot first!

Nostan pulleat kuulokkeet korvilleni ja avaan koeohjelman.
Vastaan ensin sddnnoksid ja maarayksid koskeviin kysymyksiin.
Etenen osio kerrallaan eri konetyyppeihin. Ennen tulipaloja kasit-
televai osuutta asettelen kuulokkeita korvilleni huolellisemmin,
silld Tuulikin puheet kuiskivat ja kummittelevat paassani. Ensia-
pua koskevaa kysymyssarjaa aloittaessani otan kuulokkeet koko-
naan pois, puhisen ajatuksien aaveille hus hus hys hys ja asettelen
kuulokkeet padhdni paremmin. Tarkistan, ettd helmikorvakoruni
jaavat kokonaan sisdpuolelle eikd kumpikaan korvannipukka
taivu tiivisteen esteeksi. Kéyn tehtévit kiireesti loppuun ja teen
yhden sallitun virheen, mutta en vaikeroi enka voivottele sit,
silla pian saapuva tyovuorolista polttelee mielessani.

Néytin Tuulikille peukkua sermin taakse ja riennédn parkki-
paikalle. Vetdisen malttamattomana auton oven perésséni kiinni
ja olen avaamassa sahkopostia, kun ikkunasta kuuluu koputus.
Tuulikki! Ei voi olla totta! Siind hdn pyorittaa ikkunan toisella
puolella rannettaan merkiksi, ettd avaisin sen.

- Hei, meilld jéi jutut vahan kesken. Sitd vaan vield, ettd than
kaikella ystavyydelld kehotan sinuakin puntaroimaan sita elake-
asiaa. Uhkana ja mahdollisuutena.

Vastaan neljasosanyokkéykselld, hymyilen ymmartaneeni
asian ja hivutan ikkunaa vinkiksi muutaman millin ylospéin.



Mutta Tuulikin mielestéd yksipuolinen keskustelu on yha kesken:

- On tdysin eri asia jattad tyoelaméd omasta tahdosta kuin pakon
edessd. Kun Otso sairastui, tiesin ettd jonain pdivand minusta tulisi
tdysipdivainen hoitaja. Toistaiseksi tilanne on onneksi saatu pysy-
madn aisoissa. Totta puhuen tein paitoksen eldkkeelle jadmisesta
jo viime vuonna, kun juhlittiin lentoemannén ammatin 70-vuo-
tispdivad. Tai itse asiassa juhlien jdlkeisend pdivand, kun kuopuk-
seni soitti ja kertoi ndhneenséd somessa vanhan luokkakaverinsa
videon. Kuopukseni mukaan esiinnyin videossa todella riehak-
kaana. Kaulahelttanikin kuulemma heilui vadrassa rytmissé, kun
hoilasimme hédnen kaverinsa kanssa autuaallisen aikuisina naisina.

Juhlamuisto ei huvita Tuulikkia patkaakaan. Ilman hymyn
hiivad héan sykertyy nolouden syliin ja pyorittelee vaivautu-
neena tyylikdsta paatadn. Minua sen sijaan naurattaa oikein to-
den teolla. Nauruni siementen poksuessa havahdun siihen, ettd
saatanhan itsekin hoilottaa siind samassa videossa. Iloni taantuu
vinoon vetdytyvaksi hymyksi, ja yritdn viilata muistoa ylevim-
maksi. Tai ainakin piirun verran kevedammaksi:

- Ne oli niin hauskat juhlat! Kaikkihan me sielld esiteltiin kita-
purjeemme, kun kailotettiin joukkopsykoosin kaltaisessa spon-
taanissa juhlahengessa.

Tuulikki ei hymyile edelleenkéddn. Samassa muistan, ettd Otso
ei ole snautseri eiké pystykorva. Han on Tuulikin mies. Pahoit-
telen valittomasti Otson tilannetta ja painan nappulasta ikkunaa
taas muutaman millin yléspdin. Sitten kiitdn jaetuista viisauk-
sista ja painan vahén lisda. Tuulikki astuu askeleen kauemmas
autosta. Hymyilen hyvistiksi tyhjaa hymya ja suljen ikkunan
kokonaan. Tuulikki nostaa oikean kitensa ja vilkuttaa kaihoisan
varjon seistessd hdnen vierellidan. Hetkellisesti haluaisin peruut-
taa takaisin parkkiruutuun ja puhua hanen kanssaan tulevaisuu-
desta. Seuraavassa hetkessd ymmadrrin, ettd se on mahdotonta.
Olen piilottanut kauaskantoiset suunnitelmani niin huolella, ettd



en 10ydd niité edes itse. Tuulikki vilkuttaa vield silloinkin, kun
kdannyn parkkialueelta ajotielle.

Eisilld, ettd vanheneminen itsessddn olisi mikaén yllatys. Oi-
reet ovat vallan selvit. Ne kurkistelevat peilistd, soluttautuvat
iholle ja tunkeutuvat niveliin, vaikkakin samaan aikaan kasvat-
tavat sekd pitkdjanteisyyttd ettd ymmarrysta. Mutta missd vai-
heessa oireista tietda tulleensa elikeikdan? En tiedd. Enka tiedd
miksi lahettdisin tyvenessd kelluvan purren kohti tuntematonta,
kun se juuri nyt lipuu arjen murheiden ja riemujen taydellisessa
tasapainossa. Kotieldmékin on aikuismaisessa suvantovaiheessa.
Olemme Peten kanssa yhdessé kokeneet sen ihmeen, etté lap-
sista ihan oikeasti kasvaa lopulta aikuisia ja he muuttavat pois.
Yhdessd olemme oppineet, kuinka tyhjentynyt syli tdytetdan
uudenlaisella elamalld. Meistd on tullut hullaantuneita isovan-
hempia, jotka opettelevat sormiruokailun ihmeita ja kohtuutta
neuvojen jakamisessa. Jos tdnddn ryntasinkin Tuulikin komen-
nossa varauloskéynnille ja siitd jalka edelld ulos, eldkkeelle lah-
tisin mieluiten péa edelld, tai ainakin siten, ettd paa tietdisi mitéd
olen tekemissd. Mutta sitd miettisin vasta joskus myéhemmin,
jonain toisena paivand. En tinddn, uusien tyovuorojen paivana.

Kotona, ennen kuin Pete saapuu ampiaisvéritteisessa pyoraily-
asussaan paikalle, ehdin viimein avata tyévuorolistani. Olen toh-
keissani. Siind se taas kerran on, suunta madriteltyna ja naky-
vyys selkednd. Iloissani printtaan listan Petelle luntiksi jadkaapin
oveen. Tosin Pete ei ole koskaan innostunut tyévuorolistasta yhta
paljon kuin mina. Lisaksi hin lukee sitd eri tavalla. Hdn osaa
lentokenttien kolmikirjainyhdistelmit ja osaa yhdistda niihin
oikeat kaupungit. Esimerkiksi JFK on New York ja AGP on Ma-
laga. Mutta Peten mielestd paras kohteista on HEL, joka kirjoi-
tetaan yhdella &llalla. Nytkin hédn alleviivaa punakynalld listasta
saapumisajat Helsinkiin. Hénta ei tunnu harmittavan, ettd olen
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usein ammentanut sosiaalisuuteni lennolle ja kotiin palattuani
nokotdn sohvassa herkkutattina syville vedetyn, hatunkaltaisen
hiljaisuuden suojassa.

Kylldhdn kotiinpaluut ovat ihan kivoja, mutta niistd puuttuu
lahtojen kupliva pirskahtelu ja joulukalenteriluukun kaltainen jan-
nitys. Ja se ihana tunne, kun lentokoneen ovet sulkeutuvat, yhteys
ulkopuoliseen katkeaa ja elimi on siind hetkessd. Itse luen aika-
taulujen lisdksi listasta lentokonetyypin sekd lento- ettd perilla-
oloajat. New Yorkissa, Delhissé ja Soulissa ollaan perilld vuoro-
kausi, Nagoyassa kaksi ja Joensuussa kolmekymmentd minuuttia.

- Millanen piivi sulla oli? Pete kysyy.

— Than ok, vastaan.

Pete odottaa lisdselvitystd, mutta en todellakaan aio kdyda
péivaa lapi. Olenhan vasta saanut Tuulikin tyyleineen tyonnet-
tyd mielesténi.

- Onko jotain tapahtunut? Pete utelee.

Kielldn jyrkaisti. Pete ei ole epdaitouttani huomaavinaankaan.
Mini vastaavasti en ole huomaavinani hdanen huomaamistaan.
Parisuhteessa on elintidrkedd osata myds vaieta. Se saattaakin
olla oma supervoimani. Voi se olla heikkouskin, mutta joka ta-
pauksessa ehdotan juttelemisen sijaistoiminnaksi elokuvan kat-
somista. Pete suostuu siihen ilomielin. Totta kai. Kotimatkojen
lisaksi Pete arvostaa yhdessa tehtyja matkoja jadkaapilta sohvalle,
jolloin toinen kantaa voileipétarjotinta ja toinen oluita.

Kun kattaus on valmis, kissa liittyy leppoisaan elokuvaseuruee-
seemme. Se venyttelee itseriittoisen notkein liikkein, ja Pete si-
littda sen porroistd perad. Nden karvojen polléhtelevan ikkunan
raosta tulevan tuulenvireen tahdissa ja leijailevan ilmavasti lat-
tialle. Huomenna minakin leijailisin toisenlaisissa tunnelmissa.
Huomenna en ajattelisi eldkeasioita. Huomenna tutustuisin tar-
kemmin tulevan kuukauden lentojen tydohjeisiin. Aloittaisin
ensimmadisend listalla olevasta New Yorkista.
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2. JFK

Vaihdan kelloni viisarit osoittamaan Amerikan aikaa. Ameri-
kassa on varhainen aamu, vaikka Suomessa iltapdivd on juuri
ottanut ajankulun viestikapulan aamupdivaltd. Seisomme Annan
ja Timpan kanssa Helsingin lentoasemalla, lentokoneen keski-
keittiossd, aikaerojen puolueettomalla vyohykkeelld, valmiina
vastaanottamaan matkustajat lennolle New Yorkiin.

Sujautan leipapussin uunin alaritildlle odottamaan lammit-
tdmista.

- Hei ottaako joku vettd? Timppa kysyy.

Kuuntelematta vastauksia hdn kaataa Kiviston kirkasta mu-
keihin ja ehdottaa vesimaljaa ty6péivan kunniaksi.

— New York, New York, Anna laulaa antaumuksella, ja koho-
tamme tottelevaisesti mukimme ilmaan.

Samaan aikaan Pinja kuuluttaa etukeittiosta: Cabin crew, boar-
ding starts, ja heitimme pahvimukit lappaoviseen roskakarryyn.
Pistdydyn nopeasti vessaan tarkistamaan, ettei kaikki huulipu-
nani jadnyt mukin reunaan. Vessasta sujahdan vastaanotto-
seremoniaan keskikeittion viereiselle ovelle, josta kaikki mat-
kustajamme kohta perdperda saapuisivat.

Hyvidid pdivdd, tervetuloa, good afternoon, welcome onboard,
how are you sir, toinen kdytdvi vasemmalle olkaa hyvi, téstd en-
simmadistd kdytdvid oikealle olkaa hyvit. Sanavarastomme on
suurin piirtein téllainen tdssd vaiheessa lentoa, kun matkustajat
kulkevat ohi ripein askelin paastakseen asettautumaan omille
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paikoilleen. Yritdn viestid koko olemuksellani, ettd he ovat ter-
vetulleita vieraiksemme. Haluaisin vaittaa, ettd en oleta tai luule
kenestdkddn asiakkaasta yhtddn mitddn. Haluaisin viittaa, ettei
minusta voi lukea kummastusta tai himmennysta edes silloin,
kun varttuneempi pienikokoinen rouva pysahtyy eteeni. Hin
laskee lattialle kaksi isoa muovikassia ja néayttaa istuinkorttiaan.
Sen mukaan hénen paikkansa on oikealla kéytavalld, bisnesluo-
kan kolmannella rivilld. Rouva odottaa ohjeitani ujon oloisena,
ja raskaan nakoéinen villakangastakki roikkuu epédsopivana ha-
nen hennoilla hartioillaan. Lahes valkoiset hiukset on kammattu
tiukaksi pdanmyotdiseksi nutturaksi.

Katson paikkanumeroa toistamiseen. Viltan tietoisesti tuijot-
tamasta jalkojeni juureen laskettuja muovikasseja, joissa voisi
olla seitsenhenkisen perheen pitkén viikonlopun ruokaostokset,
mutta en voi olla aistimatta niitd. Aistin my6s Annan katseen:
Oikeasti? Bisnesluokkaan? Muovikassit ovat harvinainen valinta
bisnesluokan matkustajalle.

Osoitan rouvalle oikean kdytédvan, mutta hidn katsoo minua
epdvarmana kuin olisimme eksyksissd. Nostan painavat kassit
lattialta ja sanon hymyillen:

- Kylld kylla. Tuonne piin, olkaa hyva. Toiselle kaytaville.
Toistan lausetta, vaihdan kielesta toiseen ja venytdn hymyéni, kun-
nes ymmarran, ettd hin ei puhu mitdéan kielivalikoimani kielista.
Roikotan kasseja késissdni ja nyokkéaan eteenpain. Rouva hymyi-
lee. Hymy viipyilee sen verran kauan, ettd ehdin ndhda hammas-
rivistossa vilauksen kultaa. Topsottelemme perakkdin kohti ri-
vid kolme, ja kun pysdhdymme, hdn sanoo epavarmalla danella:

- Njekdosshhhjaasdd ska dinskimajatna.

Harmi, etten ymmarra. Kallistan paitini neljakymmentaviisi
astetta oikealle osoittaakseni, ettd kuuntelen sujuvasti ja olen ha-
nen palveluksessaan.

- Tanne péin, olkaa hyvi, sanon péd edelleen kenossa.
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Annan hymy on muuttunut liikuttuneeksi, ja hdnen myota-
tuntonsa saattelee meidat riville kolme. Rouvan pienet silmét
seuraavat nakymatonté lankaa vilillimme vield silloinkin, kun
hén istahtaa paikalleen. Jalat eivit ylety istuimelta lattiaan, mutta
hén asettelee ne sirosti vierekkdin vinoon. Pienet mustat korko-
kengit ovat puhtaat ja kiiltdvit, mutta ne eivit selvéstikdan ole
ottaneet tdinddn montaakaan askelta.

Viereiselle ikkunapaikalle asettautunut miesmatkustaja nyok-
kaa kohteliaan tervehdyksen. Rouva ei vastaa tervehdykseen,
vaan istuu selkd suorana ja puristaa molemmilla kasilldan leivan-
paahtimen kokoista, messinkilukkoista kasilaukkuaan. Han is-
tuu kuin olisi jo valmiina saapumaan Amerikkaan, vaikka sithen
on aikaa vield kahdeksan tuntia ja kymmenen minuuttia. Avaan
yldpuolella olevan matkatavarahyllyn luukun sijoittaakseni muo-
vikassit sinne. Rouva nousee salamana ylos penkistdin ja tarraa
kiinni kasseihin.

- Voi rouva hyvi, meidédn on pakko ottaa kaikki laukut pois
lattialta nousun ajaksi. Se on sddnto, jota en ole sadtinyt, mutta
jota minun on noudatettava. Turvallisuuden nimissé. Nostan ne
kylld takaisin lattialle heti nousun jalkeen.

Toistan sanomaani eri kielilld ja tunnen itseni typeraksi. Kieli-
ongelmaa suurempi ongelma on se, ettd rouva ei halua. Yksin-
kertaisesti ei vain halua, vaan hén pitad kiinni kasseista kuin
uhmaikéinen lapsi.

- Rouva hyvi, luottakaa minuun. Kaikki on hyvin. Kassit ovat
iloisia padstessddn ylahyllylle. Vain nousun ajaksi. Kaikki kassit
kokevat nousun ja laskun yhdessa matkatavarahyllylla.

Katson héntd suoraan silmiin, jotta l6ytdisimme yhteisen tahto-
tilan. Sitten haen tukea vieressa istuvasta matkustajasta, joka nyok-
kadkin hyvaksyvasti. Mutta my6s rouva hakee vieruskaverista liit-
tolaista tiukalla katseella silmasté silmédan:

- Nnsekkfhhhjaaaannndaaa!
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Vieruskaveri nyokkaa kohteliaasti hanellekin, vaikka kielitaito-
varastosta ei [6ydy yhteisid sanoja. Viimein rouva luovuttaa, irrottaa
otteensa kasseista ja ndyttdmattd tappion tunteita istuutuu paikal-
leen. Hin asettelee taas kapeat, kauniit sddrensa vinosti vierekkdin
ja suuntaa katseensa suoraan eteenpdin. Amerikkaan. Kosketan
lohduttavasti pientd kittéd ja hymyilen kaikki on hyvin -hymya.

Viimeisten matkustajien saavuttua koneeseen Pinja kuuluttaa:
Cabin crew, boarding completed! Ja kun lennon painolaskelmat
on tehty ja lentoreittisuunnitelmat viimeistelty, suljemme ovet.
Matkustajasilta ajetaan irti, ja matkanteko tilla matkustaja- ja
miehistokokoonpanolla voi alkaa. Laitan puhelimeni lentotilaan,
enkd ole endd tavoitettavissa.

Nousun jilkeen menen vilittomasti kiymaan pikkurouvan
luona lunastaakseni kassilupaukseni. Han istuu edelleen samassa
asennossa. Se liikuttaa minua. Kosketan hinen viiledd kimmen-
selkddnsad ja ndytdn iloista hymynaamaa. Saan pikkuhymyn vas-
taukseksi ja bonuksena pikkutaputuksen kéddelleni. Kun nostan
muovikassit hyllysté lattialle, pikkuhymy kasvaa millin verran,
ja siitd rohkaistuneena néaytdn nappdimistod, mista han voisi
saatad sekd selkdnojaa ettd jalkatukea. Han voisi sdétda istuimen
jopa ihan makuuasentoon. Surrrr, sanoo tuoli, kun nédytosluon-
toisesti sddddn selkdnojaa vihdn alaspdin. Rouva tarraa valitto-
masti molemmilla kasilldan istuimen késinojiin ja yrittaa pysya
vakisin pystyasennossa. Hanen jaykkyytensa ulottuu leukaperiin
asti, kun jalkaterdt tavoittelevat epatoivoisina lattiaa.

— Ai ei ndin? Okei okei, kysyn ja vastaan itse.

Surrutan tuolin takaisin pystyyn, ja pikkurouva kiittda paina-
malla kétensé kddelleni. Mutta koska minun on vaikea ymmaértas,
ettd joku haluaisi olla kayttdmatta bisnesluokan istuimen tarjoa-
mia mahdollisuuksia, jankutan itsepéisyyksisséni:

- Jos pystyasento tuntuu nyt paremmalta, niin ehka sitten va-
hidn myohemmin kokeillaan toisenlaisia mukavuustasoja? Ehka
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te haluatte ihan torkahtaa lennon aikana? Pienet nokkaunet ruo-
kailun jalkeen tekevat varmasti hyvaa.

Hyviantahtoisuuteni ei saa vastakaikua, vaan vaikuttaa vah-
vasti siltd, ettd pikkurouva ei ole tullut lennolle torkkuakseen.
Timppa jakaa bisnesluokan kuumia pyyhkeiti ja katsoo vaivih-
kaa minuun, jotta tiedén, ettd joo joo, hin hoitaisi pikkurouvan.
Hoitaisi, hoitaisi. Olisin aivan vapaa poistumaan palvelemaan
matkustajiani koneen takapdassa.

- Palaan vahdan my6hemmin, lupaan silti pikkurouvalle.

Vieruskaveri ei ilmeesta paitellen odota palavasti seuraavaa
vierailuani. Mys pikkurouvan katse on jélleen jahmettynyt suo-
raan eteenpdin ja kidet lukkiutuneet késilaukun ympérille.

Lento on viimeistd paikkaa mydten tdynni, ja aloitamme vii-
veettd turistiluokan ruokatarjoilun. Kun katson juomakarrys-
sani olevan valikoiman yli taaksepiin, nden riveittdin paalakia.
Vierekkdin ja perakkdin. Eri vérisid ja erilaisia hiusmalleja, joi-
hin lentokoneen soikeista ikkunoista siivildityy kimmeltdvia
auringonsateitd. Sielld taalla yksittdiset silmaparit seuraavat meita
odottaen ruokaa tai juomaa. Tai ehka he vain kuluttavat aikaansa
katselemalla tapahtumia. Ainimaailma on sekoitus eri kielii, ja
yhdessd ne muuttuvat siansaksaksi. Selkokieliseksi sanat tulevat
vasta, kun pysahdymme karryilld kunkin asiakkaan kohdalle.
Tandadn puhutaan englantia, ruotsia ja suomea, ja ruokavaihto-
ehtojen suosikiksi nousee kodikas perunamuusi perinteisten
lihapullien kanssa. Arkiruoka, joka myos lentokoneessa on lidn-
simaisten annosten kestosuosikki. Ruokajuomissa ei ole yksit-
tdista suosikkia, vaan valinnat ovat vahan kaikkea: olutta, me-
hua, vetta ja viinid eri vareissd.

Tarjoilu kestéa reilut kaksi tuntia, ja kun kaadamme viimeisille
riveille vasta kahvia, ensimmaisten rivien asiakkaat ovat valmiita
ja syntyy pientd levottomuutta. Sieltd kurkistellaan taaksepdin
ja toivotaan, ettd hakisimme tarjottimet jo pois. Jotkut nousevat
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Alisan elamassa kaikki on juuri nyt niin hyvin.

On mieluisa tyd, rakastava perhe sekd liuta
Iaheisia ystavia ja kollegoja. Alisa el&a tassa ja
nyt, onnenhetki ja tyévuorolista kerrallaan. Mutta
uraa on takana jo ldhes neljgkymmentad vuotta,
ja Alisa on suuren padtoksen edessd. Kun hdnen
pitdisi vastata kysymykseen omasta arvioidusta
lentoajastaan, laskeutumisvalot eivat valaise
kovin pitkalle tulevaisuuteen.

Kertomus kurkistaa verhon ja hymyn taakse,
lentoemdnndn arkeen. Se on tdynnd kohtaamisia,
pienid mutta pitkadan IGmmittavia.
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