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1. HEL

–This way, this way! Foot first, foot first!
Rynnimme pimeydessä kohti kovaäänisiä käskyjä. Lentokoneen

käytävä on kapea, ja lantioni törmää istuimen selkänojaan. Takana
tuleva astuu tossulleni, ja kanta irtoaa jalasta. Jatkan matkaa pe-
rinteisellä hiihtotyylillä työntäen tossua jalkaterässäni. Tossu lip-
suu, mutta en pysähdy, sillä saattaisin jäädä tungoksen alle. Kun
pääsen varauloskäynnille, kollegani Tuulikki huutaa edelleen,
ja sujahdan jalka edellä ikkunasta ulos. Evakuointiharjoituksen
kiihko huohottaa kannoillani, ja hiihdän ripeästi vaahtomuovi-
patjoille harjoitushallin toiseen reunaan.

Halli on puolikkaan palloiluhallin kokoinen. Etuoikealla on
uima-allas, jossa harjoitellaan evakuointia veteen laskeutuneesta
koneesta. Vasemmalla, takanurkassa, sammutetaan keinotekoisia
tulipaloja, ja suoraan edessämme on aidon lentokoneen korkui-
nen runko aitoine ovineen ja hätäliukumäkineen.

Tämänkertainen poikkeustilanneharjoitus osoittautuu hyvä-
laatuiseksi, ja istumme kaikki loukkaantumattomina sikin sokin
sinisillä patjoilla. Panen tossun kunnolla jalkaan, ja lavastetun
lennon kulku tarkastellaan puhki ammatillisessa oppimis-
mielessä. Yhteiset säännöt tatuoidaanmeihin, niin lentäjiin kuin
matkustamohenkilökuntaankin, malliksi toimiamyös tilanteissa
joihin emme koskaan haluaisi joutua.

Tuulikki on asettautunut viereeni vaivattoman näköiseen risti-
istuntaan. Asennosta huolimatta hän onnistuu näyttämään
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tyylikkäältä ja arvokkaalta.Hänen lempinimensä Tyyli-Tuulikki ei
tosiaankaan ole tuulesta temmattu.Hän onniitä työkavereita, joita
katsoin vastavalmistuneena lentoemäntänä kunnioittaen ja ihastel-
len, sillä tyylin kruunasi hänen sisäsyntyinen, luonteva tapansa olla
ja palvella asiakkaita. Yritän itsekin viedä jalkani vaivihkaa ristik-
käin.Nirsk narsk, kuuluu polvista, ja ojennan ne suosiolla takaisin.

– Kiva että heittäydyitte harjoituksiin asian vaatimalla vaka-
vuudella, turvakouluttajamme kehuu. – Pilotit jatkavat nyt omilla
harjoituksillaan, ja matkustamohenkilökunta voi ostaa kahviosta
välipalaa ja siirtyä pikkuhiljaa tietokoneluokkaan suorittamaan
teoriakoetta. Läpäistyn kokeen ja ensiapupäivän jälkeen teillä on
taas viranomaisen lupa lentää seuraavat kaksitoista kuukautta.
Omasta puolestani kiitos ja happy landings, hän sanoo ja päät-
tää oman osuutensa.

Nousemme hälisten kellarikerroksesta kahvioon, ja portai-
kossa sinkoilee koetta koskevia kysymyksiä ja vastauksia. Pika-
kertausta happipullojen sijoittelun muutoksista, häirikkörapor-
toinnista ja merkkivalojen eroavaisuuksista.

Kahviossa hivuttaudun omiin oloihini, sillä en halua eksyä
epäilemään opettelemaani tietoa. Selailen puhelinta hiljaa itsek-
seni, kun Tuulikki lyöttäytyy höyryävän teemukinsa kanssa seu-
raani. Hän puhaltaa kuumaan teehen ja toteaa huojentuneena:

– Voi meitä onnekkaita! Näillä virkavuosilla ei tarvitse enää
kerrata kokeisiin. Meidän pitää ennemminkin poistaa päistämme
vanhentunutta tietoa.

Naurahdan ja iloitsen, että Tyyli-Tuulikki puhui minusta ja
itsestäänmeinä. Suoristan ryhtiäni, ja Tuulikki jatkaa kuiskaten:

– Näinmeidän kesken, Alisa, tiedoksesi vaan, että tämä onmi-
nun viimeinen kokeeni. Aion jäädä vuodenvaihteessa eläkkeelle.

Paljastuksensa jälkeen hän sulkee luonnollisesti punatun suun-
sa ja antaa minulle tilaa reagoida yllätykseen. Ensimmäinen reak-
tioni on, että aiemmin tuntemani ilo Tuulikista ja minusta me-
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muodossa kuolee eläke-sanan aikana. Seuraava reaktioni on hie-
man aikuismaisempi:

– No kuinka hienoa! sanon tietämättä miksi se on hienoa ja
kysyn: – Mistä moinen päätös?

Tuulikki puhaltaa taas mukiin, siemaisee varmastikin jo jääh-
tynyttä teetä ja kertoomonisanaisesti potevansa pahenevia mo-
tivaatio-ongelmia ja toipuvansa yötöistä kohtuuttoman hitaasti.
Puhumattakaan siitä, että Otso on huonossa kunnossa.

Nyökyttelen sopivasti ja myötäilen sujuvasti, mutta en kuol-
lakseni muista, onko Otso snautseri vai pystykorva. Mutta se ei
haittaa, sillä Tuulikki jatkaa:

–Meidän ammattihanon yhdenlainen elämäntapatyö, jossa hen-
gitetään lentojen ja vapaapäivien rytmissä. Kuukauden työvuoro-
lista kerrallaan. Tai oikeastaan lento, asiakas jamiehistö kerrallaan.
Osalla onmyös jokin toinen ammatti; on terveydenhoitoalalle kou-
luttautuneita ja opettajia, on kielenkääntäjiä ja sosiaalityöntekijöitä.
Onpuuseppää, sähkömiestä, sisustusarkkitehteja jameribiologi. Ai
niin, on agronomi ja pappikin. Puhumattakaan eri alojen opiskeli-
joista vasta opiskelunsa aloittaneista aina tohtoriksi väitelleisiin asti.
Mutta näissä hommissameollaan asiakaspalvelijoita, lentoemäntiä
ja stuertteja, jotka rakastetaan vuorovaikutteisia kohtaamisia. Yli
kaksituhatta erilaista ja eri-ikäistä ihmistä tiiviissä kuplassa. Mun
ekonomipaperit ovat luonnollisesti kellastuneet käyttökelvotto-
miksi ja muistutan enemmänkin arkeologia, koska nykyään kai-
velen useammin menneitä kuin suunnittelen tulevaisuutta.

Olen ymmälläni ja hengästyn kollegani vyörynä valuvasta vuo-
datuksesta. Avautumisen suorapuheisuus on Tuulikille tyylirike,
sillä kaunopuheisuus on eittämättä aina ollut hänen tavaramerk-
kinsä. Naurahdan hämmennyksissäni ja huiskautan kättäni mer-
kiksi, että älähän nyt Tuulikki höpsi. Tuulikki jatkaa höpsimättä:

– Kyllä se vaan näin on, että meidän aikajana valmistautuu
laskuun. Oletko Alisa arvioinut oman lentoaikasi?
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Suorapuheisuus ei todellakaan sovi hänelle! Jos Tuulikin tule-
vaisuus on eläkkeelle jäämisessä, omani on seuraavan kuukauden
työvuorolistassa. Haluan välittömästi tehdä pesäeronme-ajatte-
luun, ja muutaman vuoden ikäero saa luvan riittää syyksi.

– Äh, olen alaikäinen. Täytän kuusikymmentä vasta kesän lo-
pulla, sanon kohauttaen hartioitani ylimalkaisesti.

– Niinkö, Tuulikki toteaa ja näyttää ärsyttävän yllättyneeltä.
Onneksi meidän on siirryttävä tietokoneluokkaan, ja saan kes-

kustelun katki osoittamalla kädelläni oikeaan suuntaan:
–This way, this way, foot first, foot first!
Nostan pulleat kuulokkeet korvilleni ja avaan koeohjelman.

Vastaan ensin säännöksiä ja määräyksiä koskeviin kysymyksiin.
Etenen osio kerrallaan eri konetyyppeihin. Ennen tulipaloja käsit-
televää osuutta asettelen kuulokkeita korvilleni huolellisemmin,
sillä Tuulikin puheet kuiskivat ja kummittelevat päässäni. Ensia-
pua koskevaa kysymyssarjaa aloittaessani otan kuulokkeet koko-
naan pois, puhisen ajatuksien aaveille hus hus hys hys ja asettelen
kuulokkeet päähäni paremmin. Tarkistan, että helmikorvakoruni
jäävät kokonaan sisäpuolelle eikä kumpikaan korvannipukka
taivu tiivisteen esteeksi. Käyn tehtävät kiireesti loppuun ja teen
yhden sallitun virheen, mutta en vaikeroi enkä voivottele sitä,
sillä pian saapuva työvuorolista polttelee mielessäni.

Näytän Tuulikille peukkua sermin taakse ja riennän parkki-
paikalle. Vetäisenmalttamattomana auton oven perässäni kiinni
ja olen avaamassa sähköpostia, kun ikkunasta kuuluu koputus.
Tuulikki! Ei voi olla totta! Siinä hän pyörittää ikkunan toisella
puolella rannettaan merkiksi, että avaisin sen.

– Hei, meillä jäi jutut vähän kesken. Sitä vaan vielä, että ihan
kaikella ystävyydellä kehotan sinuakin puntaroimaan sitä eläke-
asiaa. Uhkana ja mahdollisuutena.

Vastaan neljäsosanyökkäyksellä, hymyilen ymmärtäneeni
asian ja hivutan ikkunaa vinkiksi muutaman millin ylöspäin.
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Mutta Tuulikin mielestä yksipuolinen keskustelu on yhä kesken:
– On täysin eri asia jättää työelämä omasta tahdosta kuin pakon

edessä. KunOtso sairastui, tiesin että jonain päivänäminusta tulisi
täysipäiväinen hoitaja. Toistaiseksi tilanne on onneksi saatu pysy-
mään aisoissa. Totta puhuen tein päätöksen eläkkeelle jäämisestä
jo viime vuonna, kun juhlittiin lentoemännän ammatin 70-vuo-
tispäivää. Tai itse asiassa juhlien jälkeisenä päivänä, kun kuopuk-
seni soitti ja kertoi nähneensä somessa vanhan luokkakaverinsa
videon. Kuopukseni mukaan esiinnyin videossa todella riehak-
kaana. Kaulahelttanikin kuulemma heilui väärässä rytmissä, kun
hoilasimme hänen kaverinsa kanssa autuaallisen aikuisina naisina.

Juhlamuisto ei huvita Tuulikkia pätkääkään. Ilman hymyn
häivää hän sykertyy nolouden syliin ja pyörittelee vaivautu-
neena tyylikästä päätään. Minua sen sijaan naurattaa oikein to-
den teolla. Nauruni siementen poksuessa havahdun siihen, että
saatanhan itsekin hoilottaa siinä samassa videossa. Iloni taantuu
vinoon vetäytyväksi hymyksi, ja yritän viilata muistoa yleväm-
mäksi. Tai ainakin piirun verran keveämmäksi:

– Ne oli niin hauskat juhlat! Kaikkihanme siellä esiteltiin kita-
purjeemme, kun kailotettiin joukkopsykoosin kaltaisessa spon-
taanissa juhlahengessä.

Tuulikki ei hymyile edelleenkään. Samassa muistan, että Otso
ei ole snautseri eikä pystykorva. Hän on Tuulikin mies. Pahoit-
telen välittömästi Otson tilannetta ja painan nappulasta ikkunaa
taas muutaman millin ylöspäin. Sitten kiitän jaetuista viisauk-
sista ja painan vähän lisää. Tuulikki astuu askeleen kauemmas
autosta. Hymyilen hyvästiksi tyhjää hymyä ja suljen ikkunan
kokonaan. Tuulikki nostaa oikean kätensä ja vilkuttaa kaihoisan
varjon seistessä hänen vierellään. Hetkellisesti haluaisin peruut-
taa takaisin parkkiruutuun ja puhua hänen kanssaan tulevaisuu-
desta. Seuraavassa hetkessä ymmärrän, että se on mahdotonta.
Olen piilottanut kauaskantoiset suunnitelmani niin huolella, että
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en löydä niitä edes itse. Tuulikki vilkuttaa vielä silloinkin, kun
käännyn parkkialueelta ajotielle.

Ei sillä, että vanheneminen itsessään olisi mikään yllätys. Oi-
reet ovat vallan selvät. Ne kurkistelevat peilistä, soluttautuvat
iholle ja tunkeutuvat niveliin, vaikkakin samaan aikaan kasvat-
tavat sekä pitkäjänteisyyttä että ymmärrystä. Mutta missä vai-
heessa oireista tietää tulleensa eläkeikään? En tiedä. Enkä tiedä
miksi lähettäisin tyvenessä kelluvan purren kohti tuntematonta,
kun se juuri nyt lipuu arjen murheiden ja riemujen täydellisessä
tasapainossa. Kotielämäkin on aikuismaisessa suvantovaiheessa.
Olemme Peten kanssa yhdessä kokeneet sen ihmeen, että lap-
sista ihan oikeasti kasvaa lopulta aikuisia ja he muuttavat pois.
Yhdessä olemme oppineet, kuinka tyhjentynyt syli täytetään
uudenlaisella elämällä. Meistä on tullut hullaantuneita isovan-
hempia, jotka opettelevat sormiruokailun ihmeitä ja kohtuutta
neuvojen jakamisessa. Jos tänään ryntäsinkin Tuulikin komen-
nossa varauloskäynnille ja siitä jalka edellä ulos, eläkkeelle läh-
tisin mieluiten pää edellä, tai ainakin siten, että pää tietäisi mitä
olen tekemässä. Mutta sitä miettisin vasta joskus myöhemmin,
jonain toisena päivänä. En tänään, uusien työvuorojen päivänä.

Kotona, ennen kuin Pete saapuu ampiaisväritteisessä pyöräily-
asussaan paikalle, ehdin viimein avata työvuorolistani. Olen toh-
keissani. Siinä se taas kerran on, suunta määriteltynä ja näky-
vyys selkeänä. Iloissani printtaan listan Petelle luntiksi jääkaapin
oveen. Tosin Pete ei ole koskaan innostunut työvuorolistasta yhtä
paljon kuin minä. Lisäksi hän lukee sitä eri tavalla. Hän osaa
lentokenttien kolmikirjainyhdistelmät ja osaa yhdistää niihin
oikeat kaupungit. Esimerkiksi JFK on New York ja AGP onMá-
laga. Mutta Peten mielestä paras kohteista on HEL, joka kirjoi-
tetaan yhdellä ällällä. Nytkin hän alleviivaa punakynällä listasta
saapumisajat Helsinkiin. Häntä ei tunnu harmittavan, että olen
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usein ammentanut sosiaalisuuteni lennolle ja kotiin palattuani
nökötän sohvassa herkkutattina syvälle vedetyn, hatunkaltaisen
hiljaisuuden suojassa.

Kyllähän kotiinpaluut ovat ihan kivoja, mutta niistä puuttuu
lähtöjen kupliva pirskahtelu ja joulukalenteriluukun kaltainen jän-
nitys. Ja se ihana tunne, kun lentokoneen ovet sulkeutuvat, yhteys
ulkopuoliseen katkeaa ja elämä on siinä hetkessä. Itse luen aika-
taulujen lisäksi listasta lentokonetyypin sekä lento- että perillä-
oloajat. New Yorkissa, Delhissä ja Soulissa ollaan perillä vuoro-
kausi, Nagoyassa kaksi ja Joensuussa kolmekymmentäminuuttia.

– Millanen päivä sulla oli? Pete kysyy.
– Ihan ok, vastaan.
Pete odottaa lisäselvitystä, mutta en todellakaan aio käydä

päivää läpi. Olenhan vasta saanut Tuulikin tyyleineen työnnet-
tyä mielestäni.

– Onko jotain tapahtunut? Pete utelee.
Kiellän jyrkästi. Pete ei ole epäaitouttani huomaavinaankaan.

Minä vastaavasti en ole huomaavinani hänen huomaamistaan.
Parisuhteessa on elintärkeää osata myös vaieta. Se saattaakin
olla oma supervoimani. Voi se olla heikkouskin, mutta joka ta-
pauksessa ehdotan juttelemisen sijaistoiminnaksi elokuvan kat-
somista. Pete suostuu siihen ilomielin. Totta kai. Kotimatkojen
lisäksi Pete arvostaa yhdessä tehtyjä matkoja jääkaapilta sohvalle,
jolloin toinen kantaa voileipätarjotinta ja toinen oluita.

Kun kattaus on valmis, kissa liittyy leppoisaan elokuvaseuruee-
seemme. Se venyttelee itseriittoisen notkein liikkein, ja Pete si-
littää sen pörröistä perää. Näen karvojen pöllähtelevän ikkunan
raosta tulevan tuulenvireen tahdissa ja leijailevan ilmavasti lat-
tialle. Huomenna minäkin leijailisin toisenlaisissa tunnelmissa.
Huomenna en ajattelisi eläkeasioita. Huomenna tutustuisin tar-
kemmin tulevan kuukauden lentojen työohjeisiin. Aloittaisin
ensimmäisenä listalla olevasta New Yorkista.
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2. JFK

Vaihdan kelloni viisarit osoittamaan Amerikan aikaa. Ameri-
kassa on varhainen aamu, vaikka Suomessa iltapäivä on juuri
ottanut ajankulun viestikapulan aamupäivältä. SeisommeAnnan
ja Timpan kanssa Helsingin lentoasemalla, lentokoneen keski-
keittiössä, aikaerojen puolueettomalla vyöhykkeellä, valmiina
vastaanottamaan matkustajat lennolle New Yorkiin.

Sujautan leipäpussin uunin alaritilälle odottamaan lämmit-
tämistä.

– Hei ottaako joku vettä? Timppa kysyy.
Kuuntelematta vastauksia hän kaataa Kivistön kirkasta mu-

keihin ja ehdottaa vesimaljaa työpäivän kunniaksi.
– New York, New York, Anna laulaa antaumuksella, ja koho-

tamme tottelevaisesti mukimme ilmaan.
Samaan aikaan Pinja kuuluttaa etukeittiöstä:Cabin crew, boar-

ding starts, ja heitämme pahvimukit läppäoviseen roskakärryyn.
Pistäydyn nopeasti vessaan tarkistamaan, ettei kaikki huulipu-
nani jäänyt mukin reunaan. Vessasta sujahdan vastaanotto-
seremoniaan keskikeittiön viereiselle ovelle, josta kaikki mat-
kustajamme kohta peräperää saapuisivat.

Hyvää päivää, tervetuloa, good afternoon, welcome onboard,
how are you sir, toinen käytävä vasemmalle olkaa hyvä, tästä en-
simmäistä käytävää oikealle olkaa hyvät. Sanavarastomme on
suurin piirtein tällainen tässä vaiheessa lentoa, kun matkustajat
kulkevat ohi ripein askelin päästäkseen asettautumaan omille
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paikoilleen. Yritän viestiä koko olemuksellani, että he ovat ter-
vetulleita vieraiksemme. Haluaisin väittää, että en oleta tai luule
kenestäkään asiakkaasta yhtään mitään. Haluaisin väittää, ettei
minusta voi lukea kummastusta tai hämmennystä edes silloin,
kun varttuneempi pienikokoinen rouva pysähtyy eteeni. Hän
laskee lattialle kaksi isoa muovikassia ja näyttää istuinkorttiaan.
Sen mukaan hänen paikkansa on oikealla käytävällä, bisnesluo-
kan kolmannella rivillä. Rouva odottaa ohjeitani ujon oloisena,
ja raskaan näköinen villakangastakki roikkuu epäsopivana hä-
nen hennoilla hartioillaan. Lähes valkoiset hiukset on kammattu
tiukaksi päänmyötäiseksi nutturaksi.

Katson paikkanumeroa toistamiseen. Vältän tietoisesti tuijot-
tamasta jalkojeni juureen laskettuja muovikasseja, joissa voisi
olla seitsenhenkisen perheen pitkän viikonlopun ruokaostokset,
mutta en voi olla aistimatta niitä. Aistin myös Annan katseen:
Oikeasti? Bisnesluokkaan?Muovikassit ovat harvinainen valinta
bisnesluokan matkustajalle.

Osoitan rouvalle oikean käytävän, mutta hän katsoo minua
epävarmana kuin olisimme eksyksissä. Nostan painavat kassit
lattialta ja sanon hymyillen:

– Kyllä kyllä. Tuonne päin, olkaa hyvä. Toiselle käytävälle.
Toistan lausetta, vaihdan kielestä toiseen ja venytän hymyäni, kun-
nes ymmärrän, että hän ei puhumitään kielivalikoimani kielistä.
Roikotan kasseja käsissäni ja nyökkään eteenpäin. Rouva hymyi-
lee. Hymy viipyilee sen verran kauan, että ehdin nähdä hammas-
rivistössä vilauksen kultaa. Töpsöttelemme peräkkäin kohti ri-
viä kolme, ja kun pysähdymme, hän sanoo epävarmalla äänellä:

– Njekdosshhhjaasdd ska dinskimajatna.
Harmi, etten ymmärrä. Kallistan päätäni neljäkymmentäviisi

astetta oikealle osoittaakseni, että kuuntelen sujuvasti ja olen hä-
nen palveluksessaan.

– Tänne päin, olkaa hyvä, sanon pää edelleen kenossa.
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Annan hymy on muuttunut liikuttuneeksi, ja hänen myötä-
tuntonsa saattelee meidät riville kolme. Rouvan pienet silmät
seuraavat näkymätöntä lankaa välillämme vielä silloinkin, kun
hän istahtaa paikalleen. Jalat eivät ylety istuimelta lattiaan, mutta
hän asettelee ne sirosti vierekkäin vinoon. Pienet mustat korko-
kengät ovat puhtaat ja kiiltävät, mutta ne eivät selvästikään ole
ottaneet tänään montaakaan askelta.

Viereiselle ikkunapaikalle asettautunut miesmatkustaja nyök-
kää kohteliaan tervehdyksen. Rouva ei vastaa tervehdykseen,
vaan istuu selkä suorana ja puristaa molemmilla käsillään leivän-
paahtimen kokoista, messinkilukkoista käsilaukkuaan. Hän is-
tuu kuin olisi jo valmiina saapumaan Amerikkaan, vaikka siihen
on aikaa vielä kahdeksan tuntia ja kymmenenminuuttia. Avaan
yläpuolella olevanmatkatavarahyllyn luukun sijoittaakseni muo-
vikassit sinne. Rouva nousee salamana ylös penkistään ja tarraa
kiinni kasseihin.

– Voi rouva hyvä, meidän on pakko ottaa kaikki laukut pois
lattialta nousun ajaksi. Se on sääntö, jota en ole säätänyt, mutta
jota minun on noudatettava. Turvallisuuden nimissä. Nostan ne
kyllä takaisin lattialle heti nousun jälkeen.

Toistan sanomaani eri kielillä ja tunnen itseni typeräksi. Kieli-
ongelmaa suurempi ongelma on se, että rouva ei halua. Yksin-
kertaisesti ei vain halua, vaan hän pitää kiinni kasseista kuin
uhmaikäinen lapsi.

– Rouva hyvä, luottakaaminuun. Kaikki on hyvin. Kassit ovat
iloisia päästessään ylähyllylle. Vain nousun ajaksi. Kaikki kassit
kokevat nousun ja laskun yhdessä matkatavarahyllyllä.

Katson häntä suoraan silmiin, jotta löytäisimme yhteisen tahto-
tilan. Sitten haen tukea vieressä istuvasta matkustajasta, joka nyök-
kääkin hyväksyvästi. Mutta myös rouva hakee vieruskaverista liit-
tolaista tiukalla katseella silmästä silmään:

– Nnsekkfhhhjaaaannndaaa!
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Vieruskaveri nyökkää kohteliaasti hänellekin, vaikka kielitaito-
varastosta ei löydy yhteisiä sanoja. Viimein rouva luovuttaa, irrottaa
otteensa kasseista ja näyttämättä tappion tunteita istuutuu paikal-
leen.Hän asettelee taas kapeat, kauniit säärensä vinosti vierekkäin
ja suuntaa katseensa suoraan eteenpäin. Amerikkaan. Kosketan
lohduttavasti pientä kättä ja hymyilen kaikki on hyvin -hymyä.

Viimeistenmatkustajien saavuttua koneeseen Pinja kuuluttaa:
Cabin crew, boarding completed! Ja kun lennon painolaskelmat
on tehty ja lentoreittisuunnitelmat viimeistelty, suljemme ovet.
Matkustajasilta ajetaan irti, ja matkanteko tällä matkustaja- ja
miehistökokoonpanolla voi alkaa. Laitan puhelimeni lentotilaan,
enkä ole enää tavoitettavissa.

Nousun jälkeen menen välittömästi käymään pikkurouvan
luona lunastaakseni kassilupaukseni. Hän istuu edelleen samassa
asennossa. Se liikuttaa minua. Kosketan hänen viileää kämmen-
selkäänsä ja näytän iloista hymynaamaa. Saan pikkuhymyn vas-
taukseksi ja bonuksena pikkutaputuksen kädelleni. Kun nostan
muovikassit hyllystä lattialle, pikkuhymy kasvaa millin verran,
ja siitä rohkaistuneena näytän näppäimistöä, mistä hän voisi
säätää sekä selkänojaa että jalkatukea. Hän voisi säätää istuimen
jopa ihan makuuasentoon. Surrrr, sanoo tuoli, kun näytösluon-
toisesti säädän selkänojaa vähän alaspäin. Rouva tarraa välittö-
mästi molemmilla käsillään istuimen käsinojiin ja yrittää pysyä
väkisin pystyasennossa. Hänen jäykkyytensä ulottuu leukaperiin
asti, kun jalkaterät tavoittelevat epätoivoisina lattiaa.

– Ai ei näin? Okei okei, kysyn ja vastaan itse.
Surrutan tuolin takaisin pystyyn, ja pikkurouva kiittää paina-

malla kätensä kädelleni. Mutta koskaminun on vaikea ymmärtää,
että joku haluaisi olla käyttämättä bisnesluokan istuimen tarjoa-
mia mahdollisuuksia, jankutan itsepäisyyksissäni:

– Jos pystyasento tuntuu nyt paremmalta, niin ehkä sitten vä-
hän myöhemmin kokeillaan toisenlaisia mukavuustasoja? Ehkä
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te haluatte ihan torkahtaa lennon aikana? Pienet nokkaunet ruo-
kailun jälkeen tekevät varmasti hyvää.

Hyväntahtoisuuteni ei saa vastakaikua, vaan vaikuttaa vah-
vasti siltä, että pikkurouva ei ole tullut lennolle torkkuakseen.
Timppa jakaa bisnesluokan kuumia pyyhkeitä ja katsoo vaivih-
kaa minuun, jotta tiedän, että joo joo, hän hoitaisi pikkurouvan.
Hoitaisi, hoitaisi. Olisin aivan vapaa poistumaan palvelemaan
matkustajiani koneen takapäässä.

– Palaan vähän myöhemmin, lupaan silti pikkurouvalle.
Vieruskaveri ei ilmeestä päätellen odota palavasti seuraavaa

vierailuani. Myös pikkurouvan katse on jälleen jähmettynyt suo-
raan eteenpäin ja kädet lukkiutuneet käsilaukun ympärille.

Lento on viimeistä paikkaa myöten täynnä, ja aloitamme vii-
veettä turistiluokan ruokatarjoilun. Kun katson juomakärrys-
säni olevan valikoiman yli taaksepäin, näen riveittäin päälakia.
Vierekkäin ja peräkkäin. Eri värisiä ja erilaisia hiusmalleja, joi-
hin lentokoneen soikeista ikkunoista siivilöityy kimmeltäviä
auringonsäteitä. Siellä täällä yksittäiset silmäparit seuraavat meitä
odottaen ruokaa tai juomaa. Tai ehkä he vain kuluttavat aikaansa
katselemalla tapahtumia. Äänimaailma on sekoitus eri kieliä, ja
yhdessä ne muuttuvat siansaksaksi. Selkokieliseksi sanat tulevat
vasta, kun pysähdymme kärryillä kunkin asiakkaan kohdalle.
Tänään puhutaan englantia, ruotsia ja suomea, ja ruokavaihto-
ehtojen suosikiksi nousee kodikas perunamuusi perinteisten
lihapullien kanssa. Arkiruoka, joka myös lentokoneessa on län-
simaisten annosten kestosuosikki. Ruokajuomissa ei ole yksit-
täistä suosikkia, vaan valinnat ovat vähän kaikkea: olutta, me-
hua, vettä ja viiniä eri väreissä.

Tarjoilu kestää reilut kaksi tuntia, ja kun kaadamme viimeisille
riveille vasta kahvia, ensimmäisten rivien asiakkaat ovat valmiita
ja syntyy pientä levottomuutta. Sieltä kurkistellaan taaksepäin
ja toivotaan, että hakisimme tarjottimet jo pois. Jotkut nousevat
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