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Daniela Krien on vuonna 1975
syntynyt saksalainen kirjailija. Hin
varttui Jenassa ja Vogtlandissa, entisessd
Itd-Saksassa, ja muutti vuonna 1999
Leipzigiin, jossa opiskeli kulttuuri-
antropologiaa, viestintdd ja media-alaa
ja tyoskenteli leikkaajana taiteilijadoku-
mentteihin erikoistuneessa tuotanto-
yhtidssi. Vuonna 2011 ilmestyi hinen
esikoisteoksensa  frgendwann — werden
wir uns alles erziblen (Graf Verlag,
Miinchen — Joskus kerromme toisillemme kaiken, suomennos: Ilona
Nykyri, Gummerus, 2014). Teos, jonka nimi on Dostojevskin
Karamazovin veljeksz’:t[i, sijoittuu DDR:n maaseudulle kesdin
1999 — Berliinin muurin kaatumisen ja Saksojen yhdisty-
misen jilkeiseen aikaan — ja on kuvaus 17-vuotiaan Marian
tunne-elimin jirkkymisestd, kun hin tapaa 40-vuotiaan
miehen. Romaani sai kiitosta voimakkaasta kielestdin. Krienin
toinen teos Muldental (Graf Verlag, 2014), josta kirjailija
sai Nicholas Born -palkinnon, ilmestyy suomeksi nimelld
Muldental (suomennos: Olli Sarrivaara) LURRA Editionsin
kustantamana 2021/22. Kolmas teos, Rakkaus tositilanteessa,
on kuvaus Itd-Saksassa lapsuutensa ja nuoruutensa viettineen
viiden keski-ikdistyvin naisen elimien leikkauspisteesti. Naiset
asuvat Leipzigissa, yhdistyneessid Saksassa. Kukin heistd kohtaa
tahoillaan, eri ammateissaan ja yksityiselimissdin, mahdotto-
muuden sovittaa yhteen henkildkohtaiset tarpeensa ja unelmansa
oikeasta elimistd ja ne roolimallit, joita aikamme tarjoaa niin
perhe-elimin kuin sosiaalisen elimin suhteen. Vilillisesti tois-
tensa kohtaloihin kytkeytyen naiset tekevit tahoillaan ratkaisuja,
joihin heidin Zitinsd eivdt olisi heiti koskaan neuvoneet, ja
seuraukset ovat vain muodollisesti ne perinteiset; mm. avioero,
ei-toivottu raskaus, kuoleman tuoma suru, uskottomuus.
Romaanin intensiteetti ei rakennu niinkiin ulkoiselle toimin-
nalle kuin kerronnan kielelle, rytmille ja muodolle, jolla se kuvaa
naisten sisimpid tuntoja. Samanaikaisesti teos on muotokuva
Leipzigista tindin. Kokonaisuudessa on ainekset elokuvalliselle
draamalle; kirjailijan luoma naiskuva heijastaa niiti tuntoja, joita
2000-luvun yksilon vapautta etsivi keskustelu pohtii kaikkialla.

Maurice Haas / © Diogenes Verlag
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Paula

Pdivi, jolloin Paula toteaa olevansa onnellinen,
on eris maaliskuinen sunnuntai.

Sataa. Veden tulo oli alkanut jo yoll, ja se
oli jatkunut siitd lihtien tauotta. Paulan ha-
vahtuessa puoli yhdeksin aikoihin sade ropisee
edelleen makuuhuoneen vinoa ikkunaa vasten.
Hin kdidntyy kyljelleen ja vetdd peiton ylos aina
leukaansa asti. Hin ei ollut herdinnyt yon aika-
na kertaakaan. Hin ei mydskdin muista, mitd
unta oli nihnyt.

Hinen suutaan kuivaa, ja pddssd tuntuva
kevyt jomotus muistuttaa edellisillasta. Wenzel
oli tehnyt heille ruokaa ja tarjonnut sen kanssa
ranskalaista punaviinid. Aterian jilkeen he oli-
vat istuneet vierekkdin sohvalla ja kuunnelleet
musiikkia — Mahlerin Lied von der Erde -laulu-
teoksen, Beethovenin viimeisen pianosonaatin,
Schubertin, Brahmsin ja Mendelssohnin lau-



luja. He olivat etsineet Youtubesta eri tulkin-
toja, joita olivat sitten vertailleet keskenddn ja
iloinneet kuin lapset, kun kumpikin oli valin-
nut saman esittdjin mielestdin parhaaksi.
Paula olisi voinut jiidi Wenzelin luokse,
olisi voinut viettdd yon timin kanssa, mutta
hin oli sanonut unohtaneensa liikkeensi ko-
tiin. Hydrokortisoni oli kuitenkin hinen ka-
silaukussaan. Todellisuudessa hineltd puuttui-
vat hammasharja ja kasvojen puhdistusaineet.
Wenzelin mielestd ne olisivat olleet tarpeetto-
mia, ja mies olisi ylipuhunut Paulan jidmain.
Noin kahdelta y6lld Paula oli noussut tak-
siin. Wenzel oli seisonut kadulla talon edessi,
kunnes auto oli kdidntynyt kulman taakse.

Hin tarttuu singyn vieressi olevaan vesipulloon
ja ottaa kulauksen, sitten hin avaa puhelimensa
ja lukee Wenzelin viestin. Hyvdid huomenta,
rakas. Olit aamulla heti ensimmdisend mieles-
sani, kuten aina. Hyvin huomenen ja hyvin
yon toivotus joka aamu ja ilta. Jo kymmenen
kuukauden ajan ilman ainuttakaan poikkeusta.
My®és Leni pitdd Wenzelistd, ja Wenzel Lenista.
Heidin tavatessaan ensimmaiisen kerran Wenzel
oli hurmannut Lenin piirtimilld timin kas-
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vot muutamassa sekunnissa. Yhdennikoisyys
oli ollut himmistyttdvi, ja Leni oli halunnut
Wenzelin piirtdvin lisdd voidakseen ylpeini esi-
telld kuvia koulussa.

Paula vilkaisee kelloa. Lenin paluuseen on vield
yhdeksin tuntia. Kotiuduttuaan Leni viskaisi
tavaransa eteisen nurkkaan, ynihtiisi lyhyen
hein ja vetdytyisi huoneeseensa tai vaihto-
chtoisesti antaisi viikonlopun kulusta vuolaan,
ryopynomaisen selostuksen, johon kuuluisi
oleellisena osana hinen veli- ja sisarpuoliaan
esittdvien kuvien niyttiminen ja Filippan
ruoanlaittotaitojen ylistiminen.

Vastatessaan Wenzelin aamutervehdykseen
Paulalla on miesti ikava.

Aamuisin hinen himonsa Wenzelii kohtaan
on huipussaan. Laitettuaan keittiéssd kahvin
tulemaan hin kirjoittaa tille hyvin suorasukai-
sen viestin.

Wenzelin tultua kuvioihin Paula ikidvoi Lenid
viikonloppuisin vihemmin kuin aikaisemmin.
Ja mitd hin muutenkaan asialle voisi? Leni ei
ole endd mikddn pikkutyttd. Tytdr harjoittelee
aamuisin peilin edessd erilaisia hymyji, leik-
kaa housuihinsa reikii, pitdd paitoja, jotka ovat
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valahtavinaan olkapidiltd huomaamattomasti
omia aikojaan, kidyttdd huulikiiltoa ja lihettdd
7b luokan chattiryhmiin salaperiisid viesteji,
jotka koostuvat lihinni emojeista ja lyhenteista.
Toisinaan hin puhuu solkenaan vain vaipuak-
seen pian sen jilkeen uppiniskaiseen mykkyy-
teen. Yollisten painajaistensa jilkeen tytir ei ole
endd turvautunut ditiinsi, eikd Paula ole nihnyt
tatd alasti endi pitkiin aikoihin. Ei edes silloin,
kun Leni erdini aamuna oli kysynyt, voiko jo
kolmetoistavuotiaalla olla riipputissit. Hin oli
kuulemma vilkaissut rintojaan ja todennut nii-
den niin niyttivin sellaisilta. Ja sitten hin oli
piirtinyt oikealla kidellddn ilmaan hyvin liioi-
tellun muodon pitien vasemman kiden painet-
tuna yldvartaloaan vasten. Ja ennen kuin Paula
oli ehtinyt vastata mitdin, Leni oli valittanut
perineensd didiltddn pelkkid huonoja ominai-
suuksia, pisamat ja vaalean ihon, punaiset hiuk-
set, luisevat polvet, likinikdisyyden ja vihiiset
lahjat fysiikassa ja kemiassa.

Ominaisuuksien periytyminen oli sattu-
man kauppaa, niihin ei voinut vaikuttaa, Paula
oli huomauttanut ja yrittinyt silittdd tyttdren-
sd hiuksia, mutta timi oli viistinyt, rynnin-
nyt ulos huoneesta ja paukauttanut oven kiinni



perdssdin. Hetken kuluttua hin oli palannut ja
heittdytynyt ditinsd syliin ikdin kuin ammen-
taakseen voimia seuraavaan, entisti suurem-

paan irtiottoon.

Sade jatkuu edelleen. Paula puristaa appelsiineja
ja vaahdottaa maitoa kahvia varten. Poydilld on
tulppaanikimppu.

Vield vuosi sitten ajatus edessd olevan pii-
vin pituudesta olisi ahdistanut hintd. Hin olisi
alkanut siivota tai pestd pyykkii, olisi lahtenyt
lenkille tai mennyt elokuviin, olisi soittanut
Judithille, ettd hyppédd timin kyytiin, kun timi
lihtee tallille hoitamaan hevostaan. Silloin oli
ollut yhdentekevid, mizi hin oli tehnyt, kun-
han hin vain oli tehnyt jotakin. Koska muuten
hin olisi saanut piinaavat pirut kimppuunsa.

*okk

Erottuaan Ludgerista hidn oli pohtinut usein,
milloin loppu oli saanut alkunsa. Milloin suhde
oli alkanut natista liitoksissaan?

Johannan kuolema oli ollut ratkaiseva kiin-
ne. Mutta ajan mittaan hin oli sijoittanut hei-
din alamikensi alun toisiin, aikaisempiin ta-



pahtumiin, kauemmaksi, aina vain kauemmak-
si taaksepdin, kunnes kauemmaksi taaksepiin ei
enaa paassyt.

Kaikki oli alkanut erdistd juhlista.

Paula ja Judith olivat osuneet sattumalta
Stidvorstadtin kaupunginosassa sijaitsevan eko-
kaupan avajaisiin. He olivat tulossa jirveltd,
jonka rannalla olivat ottaneet aurinkoa alasti,
rasvanneet toistensa vartaloita, sydneet jditelod
ja kerdnneet katseita puoleensa. Itseensi tyyty-
viisind ja hyvillidn tekemistdin vaikutuksesta
he olivat pyériilleet takaisin edelleen paahtavan
kuumaan kaupunkiin Auwaldin metsdalueella
sijaitsevan eldinpuiston kautta.

Ilmapallot, virikirjoa sdihkyvit kukkaruukut
ja liikkeen edessd parveilevat ihmiset olivat
erottuneet jo kaukaa. Paula ja Judith olivat py-
sihtyneet, koska heidin oli tehnyt mieli kylmai
juotavaa.

Ludger seisoi lihelld ovea, kun he astuivat
sisille liikkeeseen. Paula huomasi hinet heti.
Ludger kertoi myShemmin, ettd oli myds itse
pannut merkille Paulan ja seurannut titd vai-
vihkaa katseellaan. Paulalla oli sammalenvihrei,
olkaimeton mekko ja aurinkohattu, jonka alta
punaiset hiukset pursusivat valtoimenaan.
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Ulkona paahde jatkui, kaduilla leijui pako-
kaasujen ja tuoksuvien lehmustenkukkien
tympeidnimeld sekoitus, jota jokainen tuulen-
henkdys levitti sisille liikkeeseen. Ludgerilla
oli ylladn pellavapaita. Hinelld oli vaaleat
hiukset ja siniset silmidt. Hin ei ollut mikidin
valloittajatyyppi.

Jonkin ajan kuluttua he poistuivat avajaisis-
ta yhdessi. He taluttivat polkupyoridian rinnak-
kain niitd nditd jutustellen.

Ludger vilkuili Paulaa yhtendin, mutta ei
kestdnyt timin katsetta pitkdin. Kun Ludger oi-
kein intoutui selittimain jotakin, hin seisahtui.

Paulan tavoin hinkin yritti kulkea varjossa.

Jokivarressa Ludger sipaisi ohimennen Pau-
lan kisivartta.

[ltahimirissi Paula suuteli hinti erdilld
puiston penkilla.

Ensimmiisind viikkoina he nikivit paivittdin.

Aluksi he tapasivat erddn Clara-puistossa si-
jaitsevan tammen luona. Aina etuajassa saa-
puva Paula niki Ludgerin kaartavan polku-
pyorillidn puistokiytiville ja vilkutti dille jo
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kaukaa. Jilleennikemistid leimasi aina pieni vai-
vautuneisuus, joka kuitenkin katosi ensimmii-
sen suudelman myoti.

Puun luota he ldhtivit kavelykierroksil-
le puistoon ja liheisiin kaupunginosiin. Pau-
laa miellytti Ludgerin tapa kidintdd pid hie-
man vinoon ja katsoa hinti siteilevin kasvoin.
Hin piti Ludgerin matalasta ddnestd ja timin
rauhallisesta puhetavasta. Miehen palo kunto-
liikkuntaan tarttui Paulaan, ja hin vaikuttui
my0s sekd Ludgerin perehtyneisyydesti eko-
logiseen rakentamiseen ja autarkiseen elimin-
muotoon ettd timin eldin- ja kasvikuntaan liit-
tyvistd tietimyksesti.

Ludger tuli usein kirjakauppaan tapaamaan
hinti.

Toisinaan Paula niki ensin miehen péin il-
mestyvin nikyviin, kun Ludger nousi rulla-
portaita kaunokirjallisuuden osastolle. Toisi-
naan taas Ludger péisi yllittdmain hinet, kun
hin oli lajittelemassa kirjoja tai luovuttamassa
tilauksia. Silloin Ludger koski varovasti Paulan
kdted tai kdsivartta ja Paula kddntyi hinen puo-
leensa ja myhiili salaa tyytyviisend siitd, ettd
hinen tydtoverinsa eivit voineet olla huomaa-
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matta, kuinka hyvinnikoinen hinen poika-
ystivinsi oli.

Yhteiset yot he viettivit Ludgerin luona.
Vain yhden ainoan kerran Ludger y6pyi Paulan
asunnossa, jonka timi tuolloin jakoi Judithin
kanssa. He olivat viettidneet iltaa kolmisin pit-
san ja punaviinin merkeissi. Mistd ikind he
puhuivatkin, Ludger ohjasi keskustelun aina
omaan erikoisalaansa — ihmisen jilkeensd jatti-
miin ckologiseen jalanjilkeen ja sithen, miten
sen sai pidettyd mahdollisimman pienend. Hin
keskeytti Judithin jatkuvasti porautuakseen
kulloisessakin aiheessa syvemmalle tai korjatak-
seen epitarkasti esitettyd ajatusta.

Paula oli pannut merkille ystivittirensi vis-
paavan jalan ja suun ympirille muodostuneet
tiukat juonteet ja oli ymmartinyt yskin.

Seuraavana pdivind Judith oli tullut hinen
huoneeseensa. Syli tiynni ladketieteellistd am-
mattikirjallisuutta hin oli selittdnyt Paulalle,
ettd koska lopputentit olivat jo ovella hin kai-
pasi asuntoon rauhaa ja toivoi, ettd Ludger py-
syisi toistaiseksi poissa.
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Oisin he makasivat tiukasti kylki kyljessi.

Toisen kisi tai jalka kosketti aina toisen
kited tai jalkaa. Paula silitti Ludgerin selkdi ja
laski samalla liheisen kirkonkellon lyonnit, ja
jos aamuun oli vield tarpeeksi aikaa, hin vei ki-
tensd Ludgerin jalkoviliin.

Paula ei ihmetellyt heidin tapaansa rakas-
tella eikd sitd, ettd Ludger hoki jatkuvasti #istd,
miti he sitten tekivitkin. Tykkadcko zdsza? Mitd
sanot tdsti? Hin ei kummastellut sitikiin, etti
Ludger kavahti, kun hinen kielensi ensimmiis-
td kertaa tutkiskeli Ludgerin kehon nimeimit-
tomid paikkoja. Lopulta Ludger antoi sen ta-
pahtua. Makasi vain paikallaan tiysin liikku-
mattomana, kisivarret ristissd kasvojensa paalla.

Sen jilkeen he olivat tdysin avoimia toisilleen.

Ludger kertoi vanhempiensa kuolemas-
ta. Hinen selostaessaan, miten siini vaihees-
sa jonon viimeisend ollut vanhempien auto oli
joutunut takaa tulevan kuorma-auton murs-
kaamaksi, hinen iinensi oli muuttunut vi-
rittdmiksi. Vanhemmat olivat olleet matkal-
la hinen luokseen. Hin oli valmistunut arkki-
tehdiksi vain muutamaa pdivid aikaisemmin.

Paula suuteli Ludgerin olkapiiti ja kaulaa ja
laski sitten pddnsd timin rinnalle.
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Kun heidin ensitapaamisestaan oli kulunut
muutama kuukausi, Ludger pyysi Paulaa pis-
tdytymain tyOpaikallaan arkkitehtitoimistossa.
Hin kuulosti kiihtyneeltd, mutta ei halunnut
paljastaa kiihtymyksensd syytd. Kun Paula astui
sisdan Brinkmann ¢ Krobnin tiloihin, molem-
mat Brinkmannin veljekset py6rihtivit tuoleil-
laan hinen suuntaansa virneet kasvoillaan. Lud-
ger painoi pddnsi alas, tarttui Paulan kiteen ja
johdatti hinet neuvotteluhuoneeseen.

Poydille oli levitetty asunnon piirustukset.
Se oli loft-asunto, jonka huonekorkeus oli nelji
metrid ja asuinpinta-ala kolmesataa neliometri.
Ludger selitti Paulalle henked vililld vetimit-
td, missd sijaitsisivat tilaa jdsentdvit korok-
keet, missd portaat nousisivat avoimelle parvel-
le ja miksi asuintila toimisi oikein hyvin myos
ilman yksittdisid huoneita, jopa ilman minkiin-
laisia viliseinia. Omasta selostuksestaan hur-
mioituneena hin lopulta ilmoitti ikddn kuin
ohimennen: Tissi on meidin tuleva kotimme.

Paula ei sanonut mitiin. Hinen oli tovi su-

lateltava kuulemaansa ja nikemidinsi.
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Hinelle muistui mieleen, kuinka usein Lud-
ger oli maininnut asuntoaan vastapiiti sijaitse-
van kirkon masentavan titid. Ludger ei halun-
nut tulla péivittdin muistutetuksi siitd, millaisia
palvontarakennuksia kristityt, kuten hin mie-
lellddn sanoi, olivat pystyttineet Jumalalleen.

Miti sanot? Ludger kysyi. Tykkddtki?

Seuraavana pidivini he pyo6riilivit katsomaan
asuntoa. He tapasivat puistossa tutun tammen
luona. Pipot pddssi, kisineet kddessi ja kaula-
liinat kaulassa he polkivat alueelle, jonne Paula
harvoin tuli hakeutuneeksi, mutta jolle Lud-
ger ennusti pikaista arvonnousua. Loft-asunto
sijaitsi puiden reunustamalla mukulakivi-
kadulla, sen ikkunat antoivat kanaalin suuntaan,
ja se oli valtava kuin asemahalli. Sen lihelld ei
sijainnut kirkkoja, mutta ei paljon mitdin muu-
takaan. Seinit olivat rappaamattomia, sisilli oli
kylmi, ja Paulan ensimmaiinen ajatus oli padstd
sieltd mahdollisimman nopeasti pois.

Ludger levitti piirustukset lattialle. Hin mit-
taili tilaa askelilla, koputteli seinid ja tutki ikku-
noita ja alkoi maalailla mielikuvia. Eiki aikaa-
kaan, kun Paula jo niki silmissidn puusokkelin
paille rakennetun keittiosaarekkeen, tunsi lattia-

16



SAKSALAISEN KIRJAILIJAN DANIELA KRIENIN
VOIMAKAS KUVAUS VIIDESTA NAISESTA
ELAMIENSA LEIKKAUSPISTEISSA.

NAISTEN NUORUUS KULUI BERLIININ
MUURIN KAATUMISEN TODELLISUUDESSA,
JOSTA HE AIKUISTUTTUAAN SIRTYIVAT
LANSIMAISEEN VAPAUTEEN.

MITA NAISISTA ON JALJELLA HEIDAN
OMAKSUTTUAAN AIKAMME ROOLIMALLIT
NIIN VAIMOINA JA AITEINA, SISARINA
JA YSTAVINA KUIN RAKASTAJINA?

VEIKO OIKEUS OMAAN ELAMAAN
JOKAISEN HEISTA LIIAN PITKALLE?

"UPEA ROMAANI LEIPZIGISTA JA HINNASTA,
JONKA HENKILOKOHTAISEN VAPAUDEN
KASVUSTA JOUTUU MAKSAMAAN.”
BURKHARD MULLER, SUDDEUTSCHE ZEITUNG
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