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Daniela Krien on vuonna 1975
syntynyt saksalainen kirjailija. Hän
varttui Jenassa ja Vogtlandissa, entisessä
Itä-Saksassa, ja muutti vuonna 1999
Leipzigiin, jossa opiskeli kulttuuri-
antropologiaa, viestintää ja media-alaa
ja työskenteli leikkaajana taiteilijadoku-
mentteihin erikoistuneessa tuotanto-
yhtiössä. Vuonna 2011 ilmestyi hänen
esikoisteoksensa Irgendwann werden
wir uns alles erzählen (Graf Verlag,

München – Joskus kerromme toisillemme kaiken, suomennos: Ilona
Nykyri, Gummerus, 2014). Teos, jonka nimi on Dostojevskin
Karamazovin veljeksistä, sijoittuu DDR:n maaseudulle kesään
1999 – Berliinin muurin kaatumisen ja Saksojen yhdisty-
misen jälkeiseen aikaan – ja on kuvaus 17-vuotiaan Marian
tunne-elämän järkkymisestä, kun hän tapaa 40-vuotiaan
miehen. Romaani sai kiitosta voimakkaasta kielestään. Krienin
toinen teos Muldental (Graf Verlag, 2014), josta kirjailija
sai Nicholas Born -palkinnon, ilmestyy suomeksi nimellä
Muldental (suomennos: Olli Sarrivaara) LURRA Editionsin
kustantamana 2021/22. Kolmas teos, Rakkaus tositilanteessa,
on kuvaus Itä-Saksassa lapsuutensa ja nuoruutensa viettäneen
viiden keski-ikäistyvän naisen elämien leikkauspisteestä. Naiset
asuvat Leipzigissa, yhdistyneessä Saksassa. Kukin heistä kohtaa
tahoillaan, eri ammateissaan ja yksityiselämissään, mahdotto-
muuden sovittaa yhteen henkilökohtaiset tarpeensa ja unelmansa
oikeasta elämästä ja ne roolimallit, joita aikamme tarjoaa niin
perhe-elämän kuin sosiaalisen elämän suhteen. Välillisesti tois-
tensa kohtaloihin kytkeytyen naiset tekevät tahoillaan ratkaisuja,
joihin heidän äitinsä eivät olisi heitä koskaan neuvoneet, ja
seuraukset ovat vain muodollisesti ne perinteiset; mm. avioero,
ei-toivottu raskaus, kuoleman tuoma suru, uskottomuus.
Romaanin intensiteetti ei rakennu niinkään ulkoiselle toimin-
nalle kuin kerronnan kielelle, rytmille ja muodolle, jolla se kuvaa
naisten sisimpiä tuntoja. Samanaikaisesti teos on muotokuva
Leipzigista tänään. Kokonaisuudessa on ainekset elokuvalliselle
draamalle; kirjailijan luoma naiskuva heijastaa niitä tuntoja, joita
2000-luvun yksilön vapautta etsivä keskustelu pohtii kaikkialla.
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Paula

Päivä, jolloin Paula toteaa olevansa onnellinen,
on eräs maaliskuinen sunnuntai.

Sataa. Veden tulo oli alkanut jo yöllä, ja se
oli jatkunut siitä lähtien tauotta. Paulan ha-
vahtuessa puoli yhdeksän aikoihin sade ropisee
edelleen makuuhuoneen vinoa ikkunaa vasten.
Hän kääntyy kyljelleen ja vetää peiton ylös aina
leukaansa asti. Hän ei ollut herännyt yön aika-
na kertaakaan. Hän ei myöskään muista, mitä
unta oli nähnyt.

Hänen suutaan kuivaa, ja päässä tuntuva
kevyt jomotus muistuttaa edellisillasta. Wenzel
oli tehnyt heille ruokaa ja tarjonnut sen kanssa
ranskalaista punaviiniä. Aterian jälkeen he oli-
vat istuneet vierekkäin sohvalla ja kuunnelleet
musiikkia – Mahlerin Lied von der Erde -laulu-
teoksen, Beethovenin viimeisen pianosonaatin,
Schubertin, Brahmsin ja Mendelssohnin lau-
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luja. He olivat etsineet Youtubesta eri tulkin-
toja, joita olivat sitten vertailleet keskenään ja
iloinneet kuin lapset, kun kumpikin oli valin-
nut saman esittäjän mielestään parhaaksi.

Paula olisi voinut jäädä Wenzelin luokse,
olisi voinut viettää yön tämän kanssa, mutta
hän oli sanonut unohtaneensa lääkkeensä ko-
tiin. Hydrokortisoni oli kuitenkin hänen kä-
silaukussaan. Todellisuudessa häneltä puuttui-
vat hammasharja ja kasvojen puhdistusaineet.
Wenzelin mielestä ne olisivat olleet tarpeetto-
mia, ja mies olisi ylipuhunut Paulan jäämään.

Noin kahdelta yöllä Paula oli noussut tak-
siin. Wenzel oli seisonut kadulla talon edessä,
kunnes auto oli kääntynyt kulman taakse.

Hän tarttuu sängyn vieressä olevaan vesipulloon
ja ottaa kulauksen, sitten hän avaa puhelimensa
ja lukee Wenzelin viestin. Hyvää huomenta,
rakas. Olit aamulla heti ensimmäisenä mieles-
säni, kuten aina. Hyvän huomenen ja hyvän
yön toivotus joka aamu ja ilta. Jo kymmenen
kuukauden ajan ilman ainuttakaan poikkeusta.
Myös Leni pitää Wenzelistä, ja Wenzel Lenistä.
Heidän tavatessaan ensimmäisen kerran Wenzel
oli hurmannut Lenin piirtämällä tämän kas-
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vot muutamassa sekunnissa. Yhdennäköisyys
oli ollut hämmästyttävä, ja Leni oli halunnut
Wenzelin piirtävän lisää voidakseen ylpeänä esi-
tellä kuvia koulussa.

Paula vilkaisee kelloa. Lenin paluuseen on vielä
yhdeksän tuntia. Kotiuduttuaan Leni viskaisi
tavaransa eteisen nurkkaan, ynähtäisi lyhyen
hein ja vetäytyisi huoneeseensa tai vaihto-
ehtoisesti antaisi viikonlopun kulusta vuolaan,
ryöpynomaisen selostuksen, johon kuuluisi
oleellisena osana hänen veli- ja sisarpuoliaan
esittävien kuvien näyttäminen ja Filippan
ruoanlaittotaitojen ylistäminen.

Vastatessaan Wenzelin aamutervehdykseen
Paulalla on miestä ikävä.

Aamuisin hänen himonsa Wenzeliä kohtaan
on huipussaan. Laitettuaan keittiössä kahvin
tulemaan hän kirjoittaa tälle hyvin suorasukai-
sen viestin.

Wenzelin tultua kuvioihin Paula ikävöi Leniä
viikonloppuisin vähemmän kuin aikaisemmin.
Ja mitä hän muutenkaan asialle voisi? Leni ei
ole enää mikään pikkutyttö. Tytär harjoittelee
aamuisin peilin edessä erilaisia hymyjä, leik-
kaa housuihinsa reikiä, pitää paitoja, jotka ovat
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valahtavinaan olkapäältä huomaamattomasti
omia aikojaan, käyttää huulikiiltoa ja lähettää
7b luokan chattiryhmään salaperäisiä viestejä,
jotka koostuvat lähinnä emojeista ja lyhenteistä.
Toisinaan hän puhuu solkenaan vain vaipuak-
seen pian sen jälkeen uppiniskaiseen mykkyy-
teen. Yöllisten painajaistensa jälkeen tytär ei ole
enää turvautunut äitiinsä, eikä Paula ole nähnyt
tätä alasti enää pitkiin aikoihin. Ei edes silloin,
kun Leni eräänä aamuna oli kysynyt, voiko jo
kolmetoistavuotiaalla olla riipputissit. Hän oli
kuulemma vilkaissut rintojaan ja todennut nii-
den niin näyttävän sellaisilta. Ja sitten hän oli
piirtänyt oikealla kädellään ilmaan hyvin liioi-
tellun muodon pitäen vasemman käden painet-
tuna ylävartaloaan vasten. Ja ennen kuin Paula
oli ehtinyt vastata mitään, Leni oli valittanut
perineensä äidiltään pelkkiä huonoja ominai-
suuksia, pisamat ja vaalean ihon, punaiset hiuk-
set, luisevat polvet, likinäköisyyden ja vähäiset
lahjat fysiikassa ja kemiassa.

Ominaisuuksien periytyminen oli sattu-
man kauppaa, niihin ei voinut vaikuttaa, Paula
oli huomauttanut ja yrittänyt silittää tyttären-
sä hiuksia, mutta tämä oli väistänyt, rynnän-
nyt ulos huoneesta ja paukauttanut oven kiinni
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perässään. Hetken kuluttua hän oli palannut ja
heittäytynyt äitinsä syliin ikään kuin ammen-
taakseen voimia seuraavaan, entistä suurem-
paan irtiottoon.

Sade jatkuu edelleen. Paula puristaa appelsiineja
ja vaahdottaa maitoa kahvia varten. Pöydällä on
tulppaanikimppu.

Vielä vuosi sitten ajatus edessä olevan päi-
vän pituudesta olisi ahdistanut häntä. Hän olisi
alkanut siivota tai pestä pyykkiä, olisi lähtenyt
lenkille tai mennyt elokuviin, olisi soittanut
Judithille, että hyppää tämän kyytiin, kun tämä
lähtee tallille hoitamaan hevostaan. Silloin oli
ollut yhdentekevää, mitä hän oli tehnyt, kun-
han hän vain oli tehnyt jotakin. Koska muuten
hän olisi saanut piinaavat pirut kimppuunsa.

***

Erottuaan Ludgerista hän oli pohtinut usein,
milloin loppu oli saanut alkunsa. Milloin suhde
oli alkanut natista liitoksissaan?

Johannan kuolema oli ollut ratkaiseva kään-
ne. Mutta ajan mittaan hän oli sijoittanut hei-
dän alamäkensä alun toisiin, aikaisempiin ta-
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pahtumiin, kauemmaksi, aina vain kauemmak-
si taaksepäin, kunnes kauemmaksi taaksepäin ei
enää päässyt.

Kaikki oli alkanut eräistä juhlista.
Paula ja Judith olivat osuneet sattumalta

Südvorstadtin kaupunginosassa sijaitsevan eko-
kaupan avajaisiin. He olivat tulossa järveltä,
jonka rannalla olivat ottaneet aurinkoa alasti,
rasvanneet toistensa vartaloita, syöneet jäätelöä
ja keränneet katseita puoleensa. Itseensä tyyty-
väisinä ja hyvillään tekemästään vaikutuksesta
he olivat pyöräilleet takaisin edelleen paahtavan
kuumaan kaupunkiin Auwaldin metsäalueella
sijaitsevan eläinpuiston kautta.

Ilmapallot, värikirjoa säihkyvät kukkaruukut
ja liikkeen edessä parveilevat ihmiset olivat
erottuneet jo kaukaa. Paula ja Judith olivat py-
sähtyneet, koska heidän oli tehnyt mieli kylmää
juotavaa.

Ludger seisoi lähellä ovea, kun he astuivat
sisälle liikkeeseen. Paula huomasi hänet heti.
Ludger kertoi myöhemmin, että oli myös itse
pannut merkille Paulan ja seurannut tätä vai-
vihkaa katseellaan. Paulalla oli sammalenvihreä,
olkaimeton mekko ja aurinkohattu, jonka alta
punaiset hiukset pursusivat valtoimenaan.
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Ulkona paahde jatkui, kaduilla leijui pako-
kaasujen ja tuoksuvien lehmustenkukkien
tympeänimelä sekoitus, jota jokainen tuulen-
henkäys levitti sisälle liikkeeseen. Ludgerilla
oli yllään pellavapaita. Hänellä oli vaaleat
hiukset ja siniset silmät. Hän ei ollut mikään
valloittajatyyppi.

Jonkin ajan kuluttua he poistuivat avajaisis-
ta yhdessä. He taluttivat polkupyöriään rinnak-
kain niitä näitä jutustellen.

Ludger vilkuili Paulaa yhtenään, mutta ei
kestänyt tämän katsetta pitkään. Kun Ludger oi-
kein intoutui selittämään jotakin, hän seisahtui.

Paulan tavoin hänkin yritti kulkea varjossa.
Jokivarressa Ludger sipaisi ohimennen Pau-

lan käsivartta.
Iltahämärissä Paula suuteli häntä eräällä

puiston penkillä.

*

Ensimmäisinä viikkoina he näkivät päivittäin.
Aluksi he tapasivat erään Clara-puistossa si-

jaitsevan tammen luona. Aina etuajassa saa-
puva Paula näki Ludgerin kaartavan polku-
pyörällään puistokäytävälle ja vilkutti tälle jo
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kaukaa. Jälleennäkemistä leimasi aina pieni vai-
vautuneisuus, joka kuitenkin katosi ensimmäi-
sen suudelman myötä.

Puun luota he lähtivät kävelykierroksil-
le puistoon ja läheisiin kaupunginosiin. Pau-
laa miellytti Ludgerin tapa kääntää pää hie-
man vinoon ja katsoa häntä säteilevin kasvoin.
Hän piti Ludgerin matalasta äänestä ja tämän
rauhallisesta puhetavasta. Miehen palo kunto-
liikuntaan tarttui Paulaan, ja hän vaikuttui
myös sekä Ludgerin perehtyneisyydestä eko-
logiseen rakentamiseen ja autarkiseen elämän-
muotoon että tämän eläin- ja kasvikuntaan liit-
tyvästä tietämyksestä.

Ludger tuli usein kirjakauppaan tapaamaan
häntä.

Toisinaan Paula näki ensin miehen pään il-
mestyvän näkyviin, kun Ludger nousi rulla-
portaita kaunokirjallisuuden osastolle. Toisi-
naan taas Ludger pääsi yllättämään hänet, kun
hän oli lajittelemassa kirjoja tai luovuttamassa
tilauksia. Silloin Ludger koski varovasti Paulan
kättä tai käsivartta ja Paula kääntyi hänen puo-
leensa ja myhäili salaa tyytyväisenä siitä, että
hänen työtoverinsa eivät voineet olla huomaa-
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matta, kuinka hyvännäköinen hänen poika-
ystävänsä oli.

Yhteiset yöt he viettivät Ludgerin luona.
Vain yhden ainoan kerran Ludger yöpyi Paulan
asunnossa, jonka tämä tuolloin jakoi Judithin
kanssa. He olivat viettäneet iltaa kolmisin pit-
san ja punaviinin merkeissä. Mistä ikinä he
puhuivatkin, Ludger ohjasi keskustelun aina
omaan erikoisalaansa – ihmisen jälkeensä jättä-
mään ekologiseen jalanjälkeen ja siihen, miten
sen sai pidettyä mahdollisimman pienenä. Hän
keskeytti Judithin jatkuvasti porautuakseen
kulloisessakin aiheessa syvemmälle tai korjatak-
seen epätarkasti esitettyä ajatusta.

Paula oli pannut merkille ystävättärensä vis-
paavan jalan ja suun ympärille muodostuneet
tiukat juonteet ja oli ymmärtänyt yskän.

Seuraavana päivänä Judith oli tullut hänen
huoneeseensa. Syli täynnä lääketieteellistä am-
mattikirjallisuutta hän oli selittänyt Paulalle,
että koska lopputentit olivat jo ovella hän kai-
pasi asuntoon rauhaa ja toivoi, että Ludger py-
syisi toistaiseksi poissa.

*
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Öisin he makasivat tiukasti kylki kyljessä.
Toisen käsi tai jalka kosketti aina toisen

kättä tai jalkaa. Paula silitti Ludgerin selkää ja
laski samalla läheisen kirkonkellon lyönnit, ja
jos aamuun oli vielä tarpeeksi aikaa, hän vei kä-
tensä Ludgerin jalkoväliin.

Paula ei ihmetellyt heidän tapaansa rakas-
tella eikä sitä, että Ludger hoki jatkuvasti tästä,
mitä he sitten tekivätkin. Tykkäätkö tästä? Mitä
sanot tästä? Hän ei kummastellut sitäkään, että
Ludger kavahti, kun hänen kielensä ensimmäis-
tä kertaa tutkiskeli Ludgerin kehon nimeämät-
tömiä paikkoja. Lopulta Ludger antoi sen ta-
pahtua. Makasi vain paikallaan täysin liikku-
mattomana, käsivarret ristissä kasvojensa päällä.

Sen jälkeen he olivat täysin avoimia toisilleen.
Ludger kertoi vanhempiensa kuolemas-

ta. Hänen selostaessaan, miten siinä vaihees-
sa jonon viimeisenä ollut vanhempien auto oli
joutunut takaa tulevan kuorma-auton murs-
kaamaksi, hänen äänensä oli muuttunut vä-
rittömäksi. Vanhemmat olivat olleet matkal-
la hänen luokseen. Hän oli valmistunut arkki-
tehdiksi vain muutamaa päivää aikaisemmin.

Paula suuteli Ludgerin olkapäätä ja kaulaa ja
laski sitten päänsä tämän rinnalle.
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*

Kun heidän ensitapaamisestaan oli kulunut
muutama kuukausi, Ludger pyysi Paulaa pis-
täytymään työpaikallaan arkkitehtitoimistossa.
Hän kuulosti kiihtyneeltä, mutta ei halunnut
paljastaa kiihtymyksensä syytä. Kun Paula astui
sisään Brinkmann & Krohnin tiloihin, molem-
mat Brinkmannin veljekset pyörähtivät tuoleil-
laan hänen suuntaansa virneet kasvoillaan. Lud-
ger painoi päänsä alas, tarttui Paulan käteen ja
johdatti hänet neuvotteluhuoneeseen.

Pöydälle oli levitetty asunnon piirustukset.
Se oli loft-asunto, jonka huonekorkeus oli neljä
metriä ja asuinpinta-ala kolmesataa neliömetriä.
Ludger selitti Paulalle henkeä välillä vetämät-
tä, missä sijaitsisivat tilaa jäsentävät korok-
keet, missä portaat nousisivat avoimelle parvel-
le ja miksi asuintila toimisi oikein hyvin myös
ilman yksittäisiä huoneita, jopa ilman minkään-
laisia väliseiniä. Omasta selostuksestaan hur-
mioituneena hän lopulta ilmoitti ikään kuin
ohimennen: Tässä on meidän tuleva kotimme.

Paula ei sanonut mitään. Hänen oli tovi su-
lateltava kuulemaansa ja näkemäänsä.
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Hänelle muistui mieleen, kuinka usein Lud-
ger oli maininnut asuntoaan vastapäätä sijaitse-
van kirkon masentavan tätä. Ludger ei halun-
nut tulla päivittäin muistutetuksi siitä, millaisia
palvontarakennuksia kristityt, kuten hän mie-
lellään sanoi, olivat pystyttäneet Jumalalleen.

Mitä sanot? Ludger kysyi. Tykkäätkö?

Seuraavana päivänä he pyöräilivät katsomaan
asuntoa. He tapasivat puistossa tutun tammen
luona. Pipot päässä, käsineet kädessä ja kaula-
liinat kaulassa he polkivat alueelle, jonne Paula
harvoin tuli hakeutuneeksi, mutta jolle Lud-
ger ennusti pikaista arvonnousua. Loft-asunto
sijaitsi puiden reunustamalla mukulakivi-
kadulla, sen ikkunat antoivat kanaalin suuntaan,
ja se oli valtava kuin asemahalli. Sen lähellä ei
sijainnut kirkkoja, mutta ei paljon mitään muu-
takaan. Seinät olivat rappaamattomia, sisällä oli
kylmä, ja Paulan ensimmäinen ajatus oli päästä
sieltä mahdollisimman nopeasti pois.

Ludger levitti piirustukset lattialle. Hän mit-
taili tilaa askelilla, koputteli seiniä ja tutki ikku-
noita ja alkoi maalailla mielikuvia. Eikä aikaa-
kaan, kun Paula jo näki silmissään puusokkelin
päälle rakennetun keittiösaarekkeen, tunsi lattia-



saksalaisen kirjailijan daniela krienin
voimakas kuvaus viidestä naisesta
elämiensä leikkauspisteissä.

naisten nuoruus kului berliinin
muurin kaatumisen todellisuudessa,
josta he aikuistuttuaan siirtyivät

länsimaiseen vapauteen.

mitä naisista on jäljellä heidän
omaksuttuaan aikamme roolimallit
niin vaimoina ja äiteinä, sisarina
ja ystävinä kuin rakastajina?

veikö oikeus omaan elämään
jokaisen heistä liian pitkälle?

”upea romaani leipzigista ja hinnasta,
jonka henkilökohtaisen vapauden
kasvusta joutuu maksamaan.”

burkhard müller, süddeutsche zeitung


