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Minttu Hapuli on kirjailija ja blogien kirjoittamisen pioneeri. 
Hapuli aloitti julkisen kotisivukirjoittamisen vuonna 1995 
Siiveniskut-nimisellä sivustollaan. Selibaattipäiväkirjat-
osiosta syntyi myös samanniminen parisuhdepamflettiteos 
vuonna 2006, jonka kolme painosta ja pokkaripainos myy-
tiin loppuun. Toinen teos Tarot-tarinat vuonna 2009 sisälsi 
lukuisia lyhytnovelleja tarot-korttien voimakorttien eri puo-
lia kuvaillen ja palkittiin Tampereen kaupungin kirjallisen 
työn palkinnolla 2010. 

Hapuli on pirkanmaalainen IT-asiantuntija kansainvälisessä 
teollisuusyhtiössä, elinikäinen feministi, tuore neuleaddikti 
ja intohimoinen sähköpyöräilijä. Hän rakastaa maapallon 
asukkaiden puuhien ja elämän seuraamista, ja siitä kirjoitta-
mista.

Instagram: kirjailija_minttuhapuli
Facebook: Kirjailija Minttu Hapuli
https://sitruunakustannus.fi/blogs/sitruuna-kustannuksen-kir-
jailijat/minttu-hapuli
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Yö huojuu, ylläni linnun siiveniskut. Huuto ei ole linnun vaan 
minun. 

En enää tiedä missä olen, en löydä polkua pimeässä. 
Sattuu, tekee niin kipeää. Minä kuolen tänne. 
Auttakaa.

Niin kevyttä on pudota. Niin raskasta iskeytyä veteen. 

Yksi henkäys vettä, ja kaikki on ohi. 
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Sinä kesänä
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Martti

Nyt hän vasta oli tempun tehnyt! Hän oli suututtanut vai-
mon tosi pahasti. Rahat olivat olleet lompakossa eilen, 

Martti muisti laskeneensa ne. Kuka ne olisi vienyt, ellei Elisa? 
Olisihan Elisa voinut ne ottaa tarpeeseenkin, mutta Martti 
oli mennyt sanomaan pahasti. Oli tainnut syyttää varastami-
sesta. 

Suuttumukseen alkoi sekoittua häpeää. Hän oli ollut niin 
varma, että lompakosta olivat rahat kadonneet, mutta ehkä 
se oli ollut sittenkin toissa päivänä ja kaupassa he olivat käy-
neet… milloin? Mitä enemmän hän asiaa ajatteli, sitä epä-
varmemmaksi kaikki muuttui. Miksi ihmeessä Elisa häneltä 
rahaa varastaisi? 

Martin unetkin olivat sekaisin. Viime yönä hän oli paennut 
päälle kaatuvia kerrostaloja, joiden jokaisessa seinässä oli eri 
tapetti ja tapeteilla sikin sokin kuvia, jotka hän tunnisti mutta 
ei tiennyt mihin ne liittyivät. Hän oli jälleen vaihtanut pyja-
man ja lakanan Elisalta salaa. Vai oliko se tänään? Se saattoi 
sittenkin olla eilisaamu. 
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Oli unia, joiden hän pelkäsi olevan totta, ja unia, joiden 
hän toivoi olevan totta. Oli tapahtumia, jotka hän muisti 
mutta jotka Elisa kiisti. Ja asioita, jotka Elisa väitti tapahtu-
neiksi, mutta hän ei niitä muistanut, vaikka kuinka pinnisti. 
Mistä voisi enää tietää, mikä tapahtui todella? 

Elisa oli hänelle tosi vihainen. Hävetti; hän menisi Elisan 
luo ja sopisi riidan. Tohvelit, tuossa, ja takki… missäs tak-
ki oli? Hänen piti istahtaa hetkeksi verannan sohvalle. Yht-
äkkiä kauheasti ramaisi, ikkunoista näkyi suurten haapojen 
latvusto. Hän katseli haavanlehtien havinaa tuulessa, ja lehti-
en väike ja puutarhasta kuuluva saappaiden pehmeä töminä 
rauhoitti, silmät sulkeutuivat kuin itsestään. Leuka laskeutui 
rintaan, suu lopsahti hieman auki. 

Unen repi riimustaan kauhistuttava ääni. 
Mikä se oli? Oliko jollain hätä? 
Martti kompuroi seisomaan. Missään ei näkynyt mitään. 

Sitten järveltä nousevaa rinnettä punnersi ylös Elisa. Mutta 
Elisan kasvot olivat väärät, toisen ihmisen kasvot, punaiset 
ja rumat. Kun Elisan suu aukesi, Martti tajusi, että hirvittävä 
ääni tuli Elisasta. 

Martti sännähti sukkasillaan rappusille, ojensi kädet. Her-
rajumala, Elisa rakas, mikä on? Tule tänne. Mutta Elisa ei 
tullut.

Elisan huivi oli pudonnut, tukka sojotti, nenän alla oli räkää, 
suupielestä roikkui kuolaa. Hän perääntyi, nosti kädet eteensä. 
Valittava ulina muuttui matalammaksi – sitten Elisa murisi. 

Elisa murisi!
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Elisa roiski suusta sylkeä ja kauheita sanoja. Mikä Elisalla 
oli? Martti yritti koskettaa, mutta Elisa kirkaisi, kiersi hänet 
kaukaa ja syöksyi selän taakse, rymysi ovista sisään. Kolisi 
eteiseen ja tömisi rappuset yläkertaan.

Hän seisoi kylmillä rappusilla, hänen sisällään väreili jää. 
Miksi Elisa oli tuollainen? Ei tämä siitä rahasta voinut johtua!

Hän hengitti hitaasti sisään ja ulos. Nyt piti rauhoittua. 
Elisa oli sokissa, joten hänen piti tehdä tilanteelle jotain. Hän 
ravisteli päätään kuin poistaisi vettä korvistaan, kun vain aja-
tus toimisi paremmin.

Hän haki verannalta saappaat ja työnsi niihin jalkansa. Pi-
halla hän katseli ympärilleen, marssi rinnettä alas, näki Elisan 
ämpärit vesirajassa. Ne lojuivat kyljillään, ja tuuli käänteli 
niitä puolelta toiselle. Hän katseli rantavettä, katse tarttui jo-
honkin. Siinä oli kaiken alku ja päätepiste, yhdessä silmälli-
sessä. 

Oliko tämä totta? Sävähdys kulki päälaelta varpaisiin, hä-
nen sisällään löi valtava patarumpu. Jalat antoivat periksi, 
hän keinahti märkään hiekkaan, katsoi kauheaa ihmettä ran-
nassa nelinkontin. Oliko tämä paha uni? Tapahtuiko tämä 
todella? Mistä sen voisi tietää? 

Hän sulki ja avasi silmiään, hengitti syvään, mutta näky oli 
joka kerralla sama. Lopullinen. 

Aallot tönivät rannan kiviä, samassa rytmissä liikahteli 
nahkatakki ja valkoinen paitakangas. Kivien välissä sojotti 
sukkajalka. Rantavedessä kellui turvonnut mies. Kasvot oli-
vat paisuneet, mutta mies oli edelleen kaunis. Tummat hiuk-
set olivat kiertyneet hopeaisena pisaroivalle otsalle. Pitkät 
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silmäripset kimalsivat auringossa. 
Martti painoi nyyhkytyksen kämmeniinsä. Miten heidän 

nyt kävisi?
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Ovella seisoivat vanhempi ja nuorempi konstaapeli, mut-
ta molemmat näyttivät penkkaripäivän naamiaisasuisil-

ta nulikoilta. Ottavat nykyään lapsia poliisiopistoon, Martti 
ajatteli ja halusi nähdä henkilökortit. Kortteja katsellessaan 
hän huomasi nuorukaisten ilmeistä, että oli tainnut ajatella 
ääneen. Sitä sattui nykyään turhankin usein. 

Hän otti takin naulasta ja lähti näyttämään. Rannassa he 
kaikki olivat kovin vaitonaisia, katselivat vain. Neljä hiljais-
ta miestä, Martti laski. Yksi uinui ja kolme katsoi… nyt piti 
keskittyä.

– Pitäisiköhän teidän soittaa… joku auto?
– Tässä menee nyt vähän aikaa. Ei saada kuljetusta saman 

tien paikalle. 
– Eikö ambulanssi hakisi?
– Ambulanssi ei kuljeta ruumiita. 
– Mutta kuoleehan ambulansseihin ihmisiä, joka päivä! 
– Ambulanssiin mennään aina elävänä. Ruumiit hakee sii-

hen tarkoitettu auto. 
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Martti mietti, eikö hän vain ollut tiennyt. Vai muistanut? Ei 
hän kuolleita ollut hoitanut, eläviä vain. Kuolleet oli hoitanut 
joku muu, mutta olisihan hänen pitänyt kai tietää, mitä niille 
tehtiin. 

Toinen mies kuvasi puhelimella rantaa. Toinen soitti jonne-
kin ja puhui puhelimeen vesiruumiista. Sanasta tuli Martille 
vilu. 

Paljon kysymyksiä: milloin, monelta, kuka, tunnetteko. 
Martti vastaili mitä osasi: tänään, aika tarkkaan kello siinä ja 
siinä, vaimo löysi, eipä tunneta. 

– Ei täällä rannassa ole käynyt ketään muita, Elisan ämpä-
ritkin ovat vielä tuossa. Emme tietenkään ole koskeneet vai-
najaan. Elisaa saatte haastatella myöhemmin, hän on sokissa 
ja lepää…

Martti yritti olla katsomatta, mutta jäi tuijottamaan ruu-
mista kesken lauseen. Häntä yökötti ja palelsi. Hän työnsi 
käsiään taskuihin, ettei niiden vispaus näkyisi. 

– Mitäs jos menisitte rouvan seuraksi, tässä menee nyt jon-
kin aikaa. Ilmoittakaa, jos olette lähdössä jonnekin. 

Miehen äänensävystä ymmärsi, ettei ulkopuolisia seisos-
kelijoita kaivattu. Martti kiipesi rinteen harjalle ja jäi siihen 
patsastelemaan. Sai kai sitä omalla tontilla seistä. 

Poliisit kuvasivat paikkaa, keskustelivat vaimealla äänellä 
ja soittivat puheluita katse tiukasti rantavedessä kelluvassa 
ruumiissa. Martti olisi halunnut kuulla, mitä he puhuivat, 
mutta ei voinut palata takaisin rantaankaan. Ei kai tässä sit-
ten. Hän maleksi vastahakoisesti verannalle.
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Talo oli väärällä tavalla hiljainen, se soi yhtä ainutta säveltä. 
Se vilutti häntä enemmän kuin sana vesiruumis. 

Hän kiipesi yläkertaan, katsoi makuuhuoneen ovelta pei-
ton alle vaipunutta vaimoaan. Elisan kasvot olivat itkunsoh-
joiset, unen pehmentämät. Yöpöydällä oli rasia diapameja. 

Hän olisi halunnut lohduttaa Elisaa, puristaa tätä itseään 
vasten, mutta hän ei uskaltanut herättää, ei edes mennä lä-
hemmäs. Elisa oli murissut hänelle, se muutti kaiken. 

Hiljaa hän laskeutui portaat alakertaan ja teki voileivän. 
Hän ei halunnut istua yksin ison keittiönpöydän ääressä, 
vaan asettautui verannan nojatuoliin. Seuraavaksi hän ha-
vahtui koputukseen; hän istui yhä nojatuolissa puoliksi syöty 
leipä sylissään, voipuoli alaspäin, tietenkin. Ovella koputteli 
poliiseista se vanhempi. 

– Pääsevät vasta iltapäivästä, niillä on ruuhkaa.
– Miten ruumisautoilla voi olla ruuhkaa?
– Ohitustiellä on ollut isompi kolari. Tekniikka tulee var-

muuden vuoksi tutkimaan paikan paremmin, joten he pak-
kaavat uhrin ruumisautoon. Me jäämme tänne odottamaan. 

Ei tilanne siitä miksikään muuttuisi, joten Martti voisi yhtä 
hyvin olla vieraanvarainen. 

– Meillä on siellä saunavajassa tuoleja, saatte ottaa. Ja pari 
vilttiä. Terassilla saatte tuulensuojaa, jos alkaa paleltaa. Voin 
keittää kahvitkin, jos kelpaa. Tulette vain sanomaan sitten. 

Myöhemmin iltapäivällä pihaan ajoi tavallinen harmaa pa-
kettiauto. Kun takaovet avattiin, tavallisuusharha katosi: au-
ton sisällä oli steriili metallirakenne ja teräslavetit kalmojen 
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kuljetukseen. Martti katseli sisään uteliaana – tuollaiseenko 
autoon hänet pakattaisiin, jos hän tekisi sen, mitä oli monesti 
ajatellut?

Kun ruumispussia kantavaa lavettia työnnettiin pakettiau-
ton hämärään ja pariovet suljettiin, Martti katseli portailta. 
Hänen kurkkuaan kuristi. Marttia pyydettiin olemaan puoli-
soineen tavoitettavissa, joku tulisi vielä huomenna käymään ja 
keskustelemaan. Hän nyökkäsi ja katseli ympärilleen puutar-
hassa, puutkin roikottivat oksiaan jaksamatta edes liikahtaa 
tuulenpuuskassa. Autojen äänien kadottua kuulumattomiin 
hän sulki silmänsä aivan kuin olisi vain hädin tuskin jaksanut 
elää tähän hetkeen eikä yhtään pidemmälle. Rappuset olivat 
kylmät istua, mutta ei hänestä ollut siirtymään sisällekään. 

Elokuun päivä hämärtyi nopeasti. Elisasta ei ollut koko päi-
vänä kuulunut mitään. Jos kaikki olisi kuten ennen, he sy-
tyttäisivät lyhtyjä keinun luo ja portaille. Nyt Martti seisoi 
pimentyvällä verannalla ja empi, voisiko yläkertaan mennä. 
Hän kiipesi pari porrasta, mutta sitten alkoi ahdistaa liikaa. 
Niinpä hän istui mitääntekemättömänä hiljaisessa keittiössä, 
sitten olohuoneessa ja lopulta työhuoneen sohvalla. Hän tor-
kahteli ja heräili, nuokkui puolivalveilla. Hereillä ajatukset 
kiersivät ahdasta kehää, unet olivat säröileviä. 


