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Prologi
Vuosi  1920

Minusta tuli tappaja vahingossa. Tai murhaksihan se olisi 
laskettu, tarkoituksella tehdyksi ja harkituksi. Harkittu se 
olikin, muttei kunnolla suunniteltu, koska aikaa ei ollut 
ja siksi se meni aika likaiseksi. Mutta ymmärräthän, minä 
tarvitsin hänen elämänsä ja sen kaiken, mitä hänellä oli 
mukanaan. Oman elämäni vuoksi. Meidän vuoksemme.

Silloin kun taistelet henkikullastasi, et voi miettiä, mikä 
on oikein ja mikä väärin. Kenen elämä on toista tarpeel-
lisempi ja kuka saa kokea rakkautta ja kuka joutuu siitä 
maksamaan kalleimman hinnan.

Elämä on lopulta aika epäoikeudenmukaista.
En voi vaatia sinua ymmärtämään tekoani. Voin vain 

toivoa, että harkitset sitäkin vaihtoehtoa, että tein oikein. 
Siinä tilanteessa ja hetkessä.

En kadu mitään, en varsinkaan tätä tappoa, joka jäytää 
nyt välejämme ja estää meitä ymmärtämästä toisiamme. 
Jos olisit ollut silloin siellä, olisit tehnyt samoin.

Anteeksi.
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Anteeksi itseni, sinun ja lapsemme puolesta.
Rakastan sinua aina.
Rainer
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1
Neil

Ymmärsin, mitä Max soperteli, mutta en halunnut 
kuunnella. Minua ei yksinkertaisesti voinut vähempää 
kiinnostaa. Olin kuullut samaa horinaa jo kymmeniä 
kertoja. Ja tuo tylsä, itsesäälin täyttämä tarina oli tuonut 
minut Suomeen ja tähän kauniiseen, syrjäiseen pikku
kaupunkiin, jonka nimi japaniksi tarkoittaa leimasinta. 
Olin katsonut sen netistä ja se oli ensimmäinen asia, 
jonka opin Hangosta. Myöhemmin opin paljon enem-
män sekä Hangosta että itsestäni.

Nyt istuin Maxin kanssa ravintola Grönanin baari
tiskillä ja joimme kaikkien mielestä aivan liian pal-
jon viskiä. Hyvä että ylipäätään pysyimme vielä jakka-
roillamme. Olin ottanut vähemmän kuin Max, mutta 
minulle riittikin vähempi. Minulla on harvinaisen 
huono viinapää – ainakin suomalaisella mittapuulla 
– ollakseni hyväkuntoinen, terve nuorimies. Armeija-
kunnossa, jos se nyt mitään kertoo.

Yhden paukun jälkeen tunnen yleensä selvästi, kuinka 
tasapainoaistini alkaa pettää. Toisen viskin jälkeen olen 
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jo humalassa, ja sen jälkeen se onkin sitten menoa. 
Otan usein liikaa, ja silloin en ole sen enempää köyhä 
kuin kipeäkään. Tarkennan: otin ennen usein liikaa, 
mutta en enää. Olen tullut järkiini ja oppinut tunte-
maan paremmin itseäni. Hyvässä ja pahassa.

Olen kokeillut kaikkia muita huumaavia aineita 
paitsi suonensisäisiä. Niitäkin tarjottiin, mutta ymmär-
sin kieltäytyä. Se oli elämäni tärkeimpiä päätöksiä ja se 
minut pelasti. Sitten pääsin pikkuhiljaa eroon muista-
kin aineista ja nyt en ole koukussa mihinkään. Paitsi 
kauniisiin naisiin.

Näiden ravintolailtojen jälkeen olen aina hyvin kipeä 
jo pelkästään valvomisesta ja tyhjän puhumisesta. Myös 
se, etten muista kaikkea sanomaani ja – mikä pahinta 
– tekemääni, saa päässäni vellomaan mitä pahimman 
moraalisen krapulan. Morkkiksen, kuten Suomessa 
on tapana sanoa. Isoisäni sanoisi, että Jumala rankai-
see huorintekijöitä ja nautiskelijoita. Hän on kieltä-
nyt minua useasti käyttämästä rahojani turhuuteen ja 
hekumaan. Välillä minusta tuntuu, että juuri niitä olen 
etsinyt koko aikuisuuteni, mutta en vielä tiedä mitä se 
hekuma oikein on. 

Tosiasiassa haluaisin vain perustaa perheen ja elää 
tasaista rauhallista elämää. Mutta minkäs teet, minun 
taustoillani tuo ajatus on aika abstrakti. En voi ostaa 
mielenrauhaa, vaikka minulla on rahaa aivan riittävästi. 

Juuri nyt koin olevani väsynyt, vieras, yksin ja unoh-
dettu.

Tämän illan juomien laskemisessa menin sekaisin jo 
alkuillasta. Viisi, kuusi, kenties enemmän. Max oli otta-
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nut paljon enemmän, mutta toisen ottamia paukkuja 
onkin helpompi laskea, koska ne näkee. Omistaan tun-
tee vain niiden vaikutuksen.

Baarissa ei ollut lisäksemme paljon muita, vain baari
mikko ja yksinäinen nainen takapöydässä. Robert oli 
myös paikalla, mutta hänet laskettiin kalustoon eikä 
asiakkaaksi, koska hän ei useinkaan tuonut tähän ravin-
tolaan euroakaan. Max ja minä sentään olimme asiak-
kaita, Robert oli siipeilijä, toimittajaretku.

Katselin takapöydän naista. Hän istui salin toisella 
puolella ja katseli hajamielisenä kapakan sisustusta ja 
koriste-esineitä, joissa ei sinällään ollut paljoakaan tut-
kittavaa. Tavallisia pubikoristeita, joita joku tehtailee 
kaikkiin samanlaisiin ravintoloihin kaikissa maailman 
kolkissa. Tiesin naisen käyneen katseellaan läpi myös 
minut, Maxin ja Robertin, mutta todenneen mieles-
sään, ettei kannata. Hän sai minut miettimään, kuinka 
näkymätön keski-ikäinen nainen voikaan olla. Kukaan ei 
huomaa, kukaan ei puhu, eikä kukaan ole kiinnostunut.

Tästä naisesta kuitenkin saattoi olla kiinnostunut. 
Hän oli jotain aivan muuta. Tarkoitan – jotain muuta. 
Hänellä oli ylväs profiili ja hyvä vartalo, sen vähän 
perusteella, mitä onnistuin paikaltani näkemään. Olin 
hyvä kuvittelemaan. Naisella oli suomalaisittain poik-
keuksellisen paksu ja tumma tukka ja täyteläiset huu-
let. Nainen ei ollut kuvankaunis sanan klassisessa mer-
kityksessä, mutta hän oli persoonallisen näköinen. Kai-
kille miehille hänen olemuksensa ei varmasti merkinnyt 
mitään, mutta minua hän kiehtoi. Katselin hänen nilk-
kojaan ja sain päähäni entistä typerämpiä ajatuksia.
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Me miehet näyttelemme toisillemme ja uskottelemme 
itsellemme, että naiset ovat meistä kiinnostuneita. Se 
onnistuu hyvin viskin avulla jonkin aikaa, kunnes raa-
dollinen totuus iskee. Miehet juovat naiset kauniiksi ja 
itsensä komeiksi. Ainakin sitä kaivattua itseluottamusta 
löytyy rutkasti enemmän muutaman lasillisen jälkeen.

Tyhjät lasit pinoutuivat päällekkäin. Olin pyytänyt 
baarimikkoa olemaan korjaamatta niitä. Ne olivat juo-
miseni mittari, mutta enää en muistanut mitkä kaikki 
olin tyhjentänyt itse. Ajatukseni kulkivat omia levot-
tomia polkujaan. Kuin höyhen, johon tuuli silloin täl-
löin tarttuu kiinni ja antaa sille uuden mahdollisuuden 
nousta ylös, mutta joka vääjäämättömästi päätyy lopulta 
maahan jonkun poljettavaksi. 

Minä olin outo ilmestys pikkukaupungin turvallisessa 
ja harmaassa arjessa, eikä kukaan nainen ollut noteeran-
nut Maxia enää moneen vuoteen. Hän oli liian vanha, 
liian pieni ja liian ruma. Robertilla taas oli erikoinen 
tapa olla työskennellessään huomaamaton, aivan kuin 
piilossa. Mies varjoista. Nyt Robert oli niin uppoutu-
nut töihinsä, ettei hän olisi huomannut, vaikka alaston 
Marilyn Monroe olisi hoitanut tarjoilun ja kysellyt kuu-
lumisia. Muulloin hän säteili sitä paljon puhuttua karis-
maa, joka minulta taisi puuttua täysin.

Katselin Maxia, joka jatkoi yksinpuheluaan mur-
hasta: mikä on oikein, mikä väärin. Katselin hänen 
liikkuvaa suutaan, mutta en ymmärtänyt, enkä kuul-
lut puhetta. 

Max oli yli viisikymppinen, isolla nenällä varustettu 
pienikokoinen mies. Hänellä oli valkoinen, tuuman 
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pituinen parta ja hän käytti liian isoja silmälaseja, jotka 
olivat jälleen tulleet muotiin. Maxilla oli kuulemma 
ollut sellaiset lasit aina. Hän oli siis ajaton. Häntä taidet-
tiin pitää outona hiipparina, paikallisena kylähulluna. 

Minusta hän oli normaali, vaikka juuri nyt puhuikin 
tyhjälle juomalasilleen. 

Maxin toistama tarina oli minulle varsin tuttu ja kuu-
luin siihen tavallaan itsekin, mutta en jaksanut enää olla 
siitä kiinnostunut. Se ei alkanut mistään eikä edennyt 
mihinkään. Se ei myöskään päättynyt, vaan junnasi ja 
junnasi.

Minut oli lähetetty päättämään se tarina, lopullisesti. 
Minun piti painaa liipasimella tarinalle piste.

En ollut saanut lypsettyä Maxista irti juuri mitään nii- 
nä muutamina viikkoina, jotka olin Suomessa ja Han-
gossa majaillut. Olin tullut siihen tulokseen, ettei ker-
tomuksella sittenkään ollut merkitystä sen enempää 
minulle kuin Maxillekaan. Tai jos ollaan oikein tark-
koja, niin Maxille saattoi olla terapeuttista tai jopa vält-
tämätöntä puhua murhasta. Mutta hänen pitäisi puhua 
ammattilaisille. Olin minäkin kuoleman ammattilai-
nen, entinen sotilas, ja olin nähnyt riittävästi, mutta 
minut oli koulutettu suhtautumaan kuolemaan ennem-
minkin tunteettomasti ja kylmästi kuin ymmärtävästi. 
Oli ollut pakko.

Minä olin myös tavannut riittävästi poliiseja, psykiat-
reja ja ruumiita, joten ymmärsin välttää heitä kaikin 
tavoin.

Olimme Maxin kanssa varmasti surkeannäköinen 
parivaljakko. Mielialamme oli yhtä masentavan tunk-
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kainen ja synkkä kuin baarin tunnelma ja ilma, jota 
hengitimme. 

Ravintolassa oli hämärää, koska seinät olivat vihreät 
ja katto musta. Vaikka ravintola oli sisustettu muistut-
tamaan lähinnä englantilaista pubia, oli sisustuksessa 
myös ripaus suomalaisuutta. Mikä parasta, ravintolan 
tyylissä oli paljon vaikutteita myös jenkkilästä, minun 
kotikulmiltani. Paikka oli vähän kuin Arizonan raja-
mailta joku Rattlesnake River Bar.

Seinille oli ripustettu musiikkiin liittyviä esineitä: vi- 
nyylilevyjä, julisteita, pari kitaraa ja fanituotteita. Yri-
tin lukea levyjen kansia, mutta nimet eivät kerto-
neet minulle mitään. Hurriganes, Popeda, Eppu Nor-
maali. Ilmeisesti suomalaisia yhtyeitä, joiden muu-
sikot eivät poikenneet ulkoisesti paljoa esimerkiksi 
Maxista. He osasivat kuitenkin soittaa ja sen myötä 
varmaan saivat naisia jonoksi asti. Maxin edellinen 
läheinen naiskontakti taisi puolestaan olla ajalta, jol-
loin Kekkonen oli vallassa ja Neuvostoliitto voimis- 
saan. 

Baaritiskin takana oli ravintolan hienoin yksityis-
kohta. Leonardo Da Vincin Jeesus viimeisellä ehtool-
lisella -mukaelma, johon opetuslapsien sijaan oli maa-
lattu rokkareiden kuvia. Ja terävätissisen naisen kuva. 
Se yksityiskohta kiinnosti minua.

Tämä oli niitä paikkoja, joissa aika oli pysähtynyt, 
niin hyvässä kuin pahassa. Tiesin, että ulkona oli kesäi-
sen hellepäivän kuulas keli, jossa lämmin ilta-aurinko 
väritti taivaanrannan punaiseksi. Olin jo tottunut sii-
hen minulle outoon ilmiöön, että aurinko paistoi näin 
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keskikesällä lähes koko yön. Hämärää oli ainoastaan 
muutaman tunnin ajan.

Olin jo kotona USA:ssa kuullut puhuttavan Poh-
joismaiden yöttömistä öistä ja niiden seksuaalisvirittei-
sestä, taianomaisesta ilmapiiristä. Isoisäni oli sanonut 
sitä Jumalan kosketukseksi naisen pyhimpään. Hänellä 
oli tapana liioitella ja värittää tarinoita mieleisikseen 
kuten todellinen amerikkalainen uskonmies.

Ei ollut vaikea päätellä, että moni hankolainen oli 
ulkona tällaisena lämpimänä kesäiltana, vain muutama 
viikko juhannuksesta. Useat olivat veneilemässä tai 
muuten vain rannoilla, oltiinhan nyt miltei saaristossa.

Hanko oli äkkirikkaiden unelmakaupunki, jonkin-
lainen miljonäärien siirtolapuutarha-alue kaikilla her-
kuilla. Olin kuullut, että Hanko oli ollut venäläisten 
kylpyläkaupunki tsaarien valtakaudella, ennen Suomen 
itsenäistymistä. Minusta historia oli mielenkiintoista, ja 
juuri venäläisten ajasta kaupungin vanhat puuhuvilat 
muistuttivat, näin minulle oli kerrottu. En ollut kui-
tenkaan huomannut venäläisten vallanneen kaupunkia 
uudestaan. Ehkä olimme liian kaukana rajasta tai yksi-
kään venäläinen matkatoimisto ei ollut vielä ymmärtä-
nyt tehdä kaupungista kohdettaan. Veikkasin mieles-
säni, että venäläisten kaupallinen invaasio oli vain ajan 
kysymys.

Ravintola Grönan oli yksi kaupungin harvoista alku- 
asukkaiden paikoista, valkoisen miehen suojainen 
satama, jossa vain harvoin kävi turisteja. Grönan oli 
ravintola, johon ei eksytty vahingossa, se piti tietää. 
Juuri siksi olin ottanut sen yhdeksi kantapaikakseni. 
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Robert Must istui pienessä loosissa lähellä baaritiskiä 
ja kirjoitti lehtijuttua läppärillään. Hän oli paikallisen 
Hangon Lehden kesätoimittaja, alle kolmikymppinen 
kirjallisuuden opiskelija Turusta. Hän oli tullut Han-
koon, koska ei ollut saanut muualta kesätöitä, ja var-
maan myös Hangon riehakas kesä oli houkutellut häntä. 
Robertin mielestä hän oli lehdelle lottovoitto, mutta 
todellisuudessa päätoimittaja ei ollut tiennyt, minkälai-
sen kävelevän ongelman oli onnistunut palkkaamaan. 

Robertin piti kirjoittaa kaikesta mahdollisesta mitä 
kaupungissa tapahtui, mutta hän esitti ymmärtäneensä 
asian niin, että hän todellakin kirjoitti mitä sattui. 
Sepitti omiaan, liioitteli ja vääristeli. Hän oli päättänyt 
tehdä työstään hauskaa niin lukijoille kuin itselleen-
kin. Sen aikaa kun saisi pitää työnsä. Hän teki törkeitä 
rimanalituksia ja -ylityksiä. Robert oli omalla omitui-
sella tavallaan fanaatikko, hänen mielestään ei ollut 
olemassa yhtä ainoaa totuutta. Itse hän kutsui työtään 
vakavasti otettavaksi tutkivaksi journalismiksi. Tyyli ei 
kuitenkaan purrut kaikkiin. Ei kaikkiin lukijoihin eikä 
varsinkaan työkavereihin. Hän oli nopeasti päässyt toi-
mituspäällikön mustalle listalle, eikä sopimusta takuu-
varmasti tultaisi uusimaan enää seuraavaksi kesäksi. Jo 
pelkkä Robertin nimen kuuleminen sai toimituspäälli-
kön ihon kananlihalle.

Minusta Robert oli yksinkertaisesti vain hauska, ver-
baalinen pelle, kerrankin paikallislehdestä oli tehty mie-
lenkiintoinen jopa ulkopuoliselle. Mitä haittaa pienelle, 
henkitoreissaan olevalle lehdelle voisi olla räväkästä toi-
mittajasta. 
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Olin tutustunut Robertiin pari viikkoa sitten tässä 
samaisessa baarissa. Hän oli tullut juttelemaan ja kysy-
nyt, saisiko tehdä minusta jutun. Minusta? Kaljaa kit-
taavasta mustasta miehestä? Miksi? Ketä olisin voinut 
aidosti kiinnostaa? 

Robert oli selittänyt, että hankolaisia varmasti kiin-
nostaisi, kuka englanninkielinen, mutta suomea suju-
vasti puhuva, tuntematon musta mies oikein oli. Olin 
ensin luullut, että Robert oli homo, joka yritti iskeä 
minua. Ehkä jokin piirre hänen habituksessaan viittasi 
siihen. Olinkin jo lyömässä häntä turpiin, noin kuvain-
nollisesti, kunnes päätin katsoa mihin haastattelu ja tut-
tavuus johtaisi. Eihän minullakaan ollut mitään mene-
tettävää. 

Robert haastatteli minua saman tien ja haastattelu jul-
kaistiin lehdessä vielä samalla viikolla. Olin siis paikal-
linen pikkujulkkis.

Pieni episodi myöhemmin samana iltana paljasti 
minulle kuitenkin Robertin todellisen sukupuolisen 
luonteen. Hetero mikä hetero. 

Robertilla oli pakonomainen tarve viihdyttää kaik-
kia naisia, jotka antoivat siihen mahdollisuuden. Flirt-
tailun käynnistävä voima saattoi olla vain naisen vil-
kaisu, katse, hymy, tuoksu, pukeutuminen, läsnäolo. 
Siinä suhteessa meillä oli paljon yhteistä, ja olin Rober-
tin kanssa ainakin yhdestä asiasta samaa mieltä, Suo-
messa oli poikkeuksellisen paljon kauniita naisia.

Useiden naisten mielestä Robert oli varmaan haus
kannäköinen. Hänellä oli vaalea, lievästi laineileva pit-
kähkö tukka, jonka hän usein kampasi taaksepäin. 
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Hänen olemuksensa oli hoikka ja urheilullinen, ja hän 
pukeutui rennosti rikkinäisiin farkkuihin ja kuviolli-
seen T-paitaan. Aina välillä hän käytti punaisia suoria 
housuja ja valkoista paitaa, silloin hän näytti ruotsalai-
selta it-miljonääriltä tai muotisuunnittelijalta. Robertin 
tunnisti myös koikkelehtivan hortoilevasta kävelytyy-
listään. Hän oli useimmille naisille sopivan kokoinen, 
noin satakahdeksankymmentä senttiä pitkä ja ruumiin-
rakenteeltaan sopusuhtainen. Hänellä oli myös hyvät 
hampaat. Sellaiset, joilla oli hyvä hymyillä valloitta-
vasti. Ja mikä minun kannaltani oli tärkeintä, hänellä 
oli hyvät jutut.

En tiedä, miksi Robert alkoi pian hakeutua seuraani 
melkein päivittäin, aivan kuin hänellä ei muita kave-
reita olisikaan. Mutta ei minulla mitään sitä vastaan 
ollut. Max ja Robert olivat ainoat tuttavani Hangossa, 
eikä minulla sen puoleen ollut ystäviä jonoksi asti koti-
puolessakaan. 

Kapakassa istuminen illasta toiseen ei ehkä ollut 
kovin järkevää, mutta toisaalta sain Robertilta pal-
jon arvokasta tietoa, niin hankolaisista kuin suomalai-
sista ylipäätään. Tietouteni Suomesta kasvoi kohisten, 
olin innostunut ja aloin nähdä isoisäni tarinoita täysin 
uudessa valossa.

Ehkä minua ja Robertia yhdisti myös se, että me 
molemmat koimme olevamme ulkopuolisia Han-
gossa. Robert oli Turusta, mikä sinällään ei ole rikok-
sista pahin, ja minä puolestani olin kotoisin Floridan 
Lake Worthista, mikä olikin Hangon kaltaisessa pikku
kaupungissa outo juttu. 
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Olin aavan meren tuolta puolen. Jos Hangosta lähtisi 
soutelemaan, pääsisi ennemmin tai myöhemmin Lake 
Worthiin, samanlaiseen satamaan josta oli lähtenytkin. 
Välissä olisi vain vettä ja puolikas maapalloa.

Kun istuimme iltaa kolmestaan, Max ja Robert saat-
toivat unohtua tuntikausiksi pohtimaan elämän suu-
ria kysymyksiä, ja vieläpä ruotsiksi, joka oli minusta 
suomeakin kauniimpi kieli. Mutta en ymmärtänyt siitä 
tuon taivaallista. 

Max harrasti intohimoisesti sukututkimusta ja posti
merkkeilyä. Robert oli tehnyt kummastakin Maxin 
harrastuksesta jutun Hangon Lehteen, sekä suomeksi 
että ruotsiksi. Niissä Max oli esitelty vahvasti liioitel-
len isona tekijänä, kansainvälisenä tutkijana ja keräilijä
guruna, jonka postimerkkikokoelma oli poikkeukselli-
sen arvokas. Peräkammarin poika olisi ollut ilmaisuna 
lähempänä totuutta, ja kokoelman arvokkuus oli mitat-
tavissa lähinnä tunnetasolla.

Robert etsi laiskuuttaan aiheensa aina läheltä, mutta 
hän omasi kuitenkin riittävästi työssä tarvittavaa ove-
luutta. Häneltä alkoivat juttujen aiheet loppua: Han-
gossa ei tapahtunut yhtään mitään sellaista, mikä olisi 
minkään mittapuun mukaan ylittänyt uutiskynnyksen. 
Robertista oli vastenmielistä kirjoittaa joutavista valtuus-
ton ja lautakuntien kokouksista. Niinpä hän usein väritti 
pienistä tapahtumista suuria spektaakkeleja ja tasapak-
suista turhanpäiväisyyksistä teatraalisia, mutta realisti-
selta vaikuttavia tapahtumia. Kun pari paikallista teini-
ikäistä kasasi kaljapäissään koulun roskikset suureksi 
pinoksi asvalttikentälle, Robert kirjoitti kahden nuoren 
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avantgardistin tehneen radikaalin, kantaaottavan tila
taideteoksen koulun viherpuistoon. Minusta siinä uuti-
sessa oli tyyliä ja asennetta. Viherpuistoa ei muuten ollut 
olemassakaan, paitsi ehkä asvalttikentän alla.

Robertin mielestä huonoja tai tylsiä aiheita ei ollut, 
vaan kaikesta oli mahdollista luoda hauska ja värikäs 
tarina, joka jäisi huomattavasti paremmin lukijan mie-
leen kuin tylsä ja perinteinen reportaasi. Kaupungin 
työntekijöiden ojankaivuusta sekä kukkien istutuksesta 
voi kirjoittaa urheilusuorituksena tai kaatopaikasta seik-
kailupuistona. Robertilla oli draaman tajua – lukijoiden 
mielestä selvästi liikaakin.

Tuona iltana en häirinnyt Robertia, koska tiesin hänen 
parhaillaan kirjoittavan reportaasia amerikkalaisesta 
jalkapallosta. Ottelu oli parhaillaan menossa vain viiden 
kilometrin päässä olevalla kentällä, mutta Robert pysyi 
kapakassa. Robertille oli selvää, että hankolaiset tulisivat 
voittamaan hesalaiset mennen tullen. Se oli jutun lähtö-
kohta, jonka hän oli päättänyt jo ennen ottelun alkua. 
Hänellä oli käytössään iPhone ja korvanappi, johon joku 
hänen kaverinsa selosti parhaillaan ottelua paikan päältä. 
Robert ei edes kuunnellut, koska tärkeintä ei ollut se 
mitä tapahtui, vaan se mitä hän kirjoitti.

Robert oli pyytänyt minua tarkistamaan jutun, koska 
tiesin amerikkalaisesta jalkapallosta varsin paljon. Olin 
pelannut sekä yliopiston että armeijan joukkueissa ja 
itse asiassa olin ollut varsin hyvä. Tässä yhdessä asiassa 
olin ollut hyvä, ja samalla olin ollut myös hyväksytty. 

Pokaalejakin oli vanhempieni autotallin pahvilaati-
koissa riittävästi, jotta niillä pääsisin tarvittaessa kehus-
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kelemaan ja muistelemaan ansiokasta urheilu-uraani. 
Lisämuistona jalkapallovuosista oli oikean polven teko-
nivel ja vihlova särky, joka äityi välillä sietämättömäksi. 
Polveni ei onnettomuuden jälkeen ollut kestänyt enää 
rajua treeniä, nykyisin se ei kestänyt enää minkäänlaista 
treeniä. Se vähän harmitti, mutta ajattelin, että polvi 
oli menestykseni hinta. Selitys toimi kohdallani kuten 
muisteleminen yleensäkin: se teki omasta mitättömyy-
destäni merkityksellistä.

En kuitenkaan osannut ylpeillä urheilu-urastani, 
päinvastoin. Olin ristiriitojen mies, olinhan selvinnyt 
hengissä sotarintamilta, mutta urheilu oli vienyt tervey
teni. Uskonto puolestaan oli sumentanut järkeni, aina-
kin melkein, ja kävin sisäistä uskonsotaa itseni kanssa 
edelleen. 

Mutta ainakin minulla oli kova pyrkimys parempaan 
elämään, ja se oli paljon se.

Juuri nyt sentimentaalinen minäni, sumentunut jär-
keni ja samentunut katseeni lukittuivat salin ainoaan 
naiseen, arvoitukselliseen tummatukkaan ravintolan 
nurkkapöydässä.

Otin siemauksen, laskeuduin baarituolilta ja kävelin 
päättäväisesti naisen luo. Seisahduin tummatukan pöy-
dän eteen, mutta en sanonut hänelle mitään. Minulla 
oli paljon sanottavaa, mutta en saanut niitä loistavia 
lauseita suustani. Sen sijaan loihdin kasvoilleni par-
haan hymyni, joka mielestäni oli aika hyvä. Yleensä 
tämä tepsi.

Nainen kääntyi uteliaana puoleeni ja katsoi ylös. Hän 
ei ollut lainkaan vanhan ja syrjäytyneen oloinen. Päin-
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vastoin. Hän oli juuri sen näköinen, että olisin voinut 
kysyä, mitä hänen kaltaisensa nainen tekee tällaisessa 
loukussa, mutta en kysynyt.

– Anteeksi, sanoin. Aloitukset eivät olleet vahvin 
lajini ja ääneni värähti niin, ettei se varmasti jäänyt nai-
selta huomaamatta. En keksinyt yhden sanan lauseel-
leni minkäänlaista jatko-osaa ja ehkä parempi niin. Ei 
tullut sammakoita.

– Niin? nainen katsoi minuun tummilla silmillään ja 
hymyili. Se tuntui oudolta, koska olin humalainen, täy-
sin tuntematon mies. Ehkä nainen päätteli minut vaa-
rattomaksi, vaikka en osannut sanoa, miksi. Minähän 
olin kiimainen alfauros, joka halusi selättää saaliinsa.

Naisella oli kaunis hymy, hyvä ruskettunut iho ja vain 
vähän meikkiä kasvoillaan. Tumma tukka oli sipaistu 
korvan taakse, missä se pysyi huonosti. Silmien eteen 
valahti hiustupsu, jonka hän heitti huolettoman oloi-
sesti takaisin. Nainen oli varmasti yli kymmenen vuotta 
minua vanhempi, mutta en antanut sen häiritä. Toivot-
tavasti hän oli puumanainen. Mielikuvitukseni laukkasi 
painokelvottomasti.

– Mitä kuuluu? jatkoin hyvien iskurepliikkieni sar- 
jaa. 

– Kiitos kysymästä, odottelin tässä, että joku huma-
lainen mies tulisi pilaamaan rauhallisen hetkeni myötä-
häpeällisellä sönkötyksellään ja kenties kaatamaan kal-
jaa päälleni. Lisäksi seuralaiseni on myöhässä.

Lause oli ilmeisesti tarkoitettu karkottamaan minut, 
mutta en halunnut ymmärtää vihjailua ja istuuduin 
naarasta vastapäätä.
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– Ajattelin vain tulla juttelemaan, koska kaverini jaa-
ritukset alkavat jo pikkuhiljaa kypsyttää.

Nainen katsahti baaritiskille, missä Max naukkaili vis-
kiään ja tuijotti tyhjyyteen ohi baarimikon olkapään ja 
ohi pullorivistön ja ohi peilin kuvajaisen ja ohi oman 
elämänsä. 

– Ajattelit siis, että minä olen parempi vaihtoehto 
kuin tuo tuolla, nainen sanoi, ja hänen katseensa muut-
tui ilkikuriseksi.

– En minä sitä tarkoittanut, mutta ajattelin, että olet 
yksin…

– Ja helppo nakki?
– Ei mitään sellaista.
– Aloit sääliä minua?
– Ei, ei, sanoin. Sitten olimme hetken hiljaa. 
Hymyilin naiselle ja sanoin jotain tarpeetonta, mikä 

tappaisi kiusallisen hiljaisuuden, ja hän vastasi hymyyni. 
Ehkä hän leikitteli kanssani. Naisella oli pieni hymy-
kuoppa vasemmassa poskessaan. Se hävisi heti, kun hän 
lakkasi hymyilemästä, mutta sehän kaiketi oli hymy-
kuopan tarkoituskin. Päätin yrittää saada sen näkymään 
uudelleen. Leijailin fantasiamaailmassani.

– Halusin vain jutella, sain kakistettua ja katsoin alas, 
koska tiesin siten näyttäväni katuvalta spanielilta. Se oli-
kin vahvin piirteeni, avuttomuus. Toimi naisten kanssa, 
mutta ei työhaastatteluissa.

Nainen naurahti ja kohensi samalla asentoaan. Näin 
taas hymykuopan. Minkälainen hän on ollut nuorem-
pana, pohdin. Varmaan aika pakkaus. Minulle kävi 
hyvin myös tämä päivitetty versio.
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