
Sinun silmiesi kautta

  

Lapsuudenystävänsä Simonin itsemurha- 
yrityksen jälkeen Peter saa kuulla  
laitoksesta, joka voisi auttaa masentunutta 
Simonia. Neuropsykologisen kuvantami-
sen laitos on kehittänyt aivojen skannaus- 
menetelmän, jolla tutkitaan ihmisten 
välistä syvää yhteyttä. Pian käy ilmi, 
että Peter ja Simon ovat myös laitoksen 
johtajan Lisan lapsuudenystäviä. Lisa ei 
vain muista sitä, sillä hän on menettänyt 
onnettomuudessa muistinsa. Lisa pyytää 
Peterin tutkimusapulaisekseen osittain 
siksi, että haluaa kuulla lapsuudestaan. 
Päiväkodissa kolmikolla oli keino päästä 
toisen ihmisen tietoisuuteen, ja nyt Lisa 
ja Peter jatkavat tutkimuksiaan paljon 
suuremmassa mittakaavassa. Neurotietei-
den avulla voidaan vaikuttaa ihmismieleen 
ja lopulta koko ihmiskuntaan, mutta mikä 
on sen hinta? Mitä tapahtuu siellä, missä 
viimeinen kertomus – kertomus meistä 
itsestämme – päättyy?

Tiedettä ja fantasiaa estoitta yhdistele-
vä Sinun silmiesi kautta päästää lukijansa 
kokemaan, miltä oikeasti tuntuu olla joku 
muu. Tummilla sävyillä maalaava Peter 
Høeg osoittaa, miten jokainen meis-
tä ansaitsee tulla ymmärretyksi omilla 
ehdoillaan.

TAMMI

Mitä jos ihmismieleen voisi astua sisään kuin raken-
nukseen? Neuropsykologian keinoin tietoisuuteen 
porautuva romaani on väkevä kuvaus todellisuuden 
häilyväisyydestä, kertomusten voimasta ja siitä, mitä 
toisen ihmisen kohtaaminen todella merkitsee. 
 
”Ehtaa Høegia: romaani täynnänsä seikkailua, maagisia yhteyksiä ja  
tummiakin sävyjä.”  Information

”Yksikään toinen tanskalaiskirjailija ei käytä kieltä niin kuin Peter Høeg.”  
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*

Kuulin klinikasta käydessäni tervehtimässä kasvatti-
veljeäni Simonia Nykøbing Sjællandin sairaalassa hänen 
ensimmäisen itsemurhayrityksensä jälkeen.

Simonilla oli yksityishuone, tullessani hän istui 
 sängyssä yllään sairaalan valkoinen T-paita ja hänen 
päänsä vaikutti hyvin isolta.

Hän näytti ihan kaksivuotiaalta.
Hänen äitinsä oli kertonut, että synnytys oli ollut vai-

kea ennen kaikkea Simonin pään vuoksi.
Nyt pää näytti todella isolta.
Simonilla oli vaimo ja lapsia ja elettyä elämää takana. 

Hän oli fyysisesti hyvässä kunnossa, hän juoksi ja nosti 
painoja. Monen mielestä hänellä oli voimakas ja hur-
maava persoonallisuus. Mutta tässä tilanteessa, sairaa-
lassa, treenattu kroppa ja voimakas persoonallisuus olivat 
kuin kuoria jotka suojasivat hänen todellista minäänsä. 
Eli pientä lasta.

Juttelimme hiljaa. Kyselin viime vuorokausista, mutta 
Simon ei muistanut paljoakaan. Hän oli juonut kaksi 
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pulloa viinaa, niellyt sata parasetamolitablettia ja lähte-
nyt ajamaan.

Simon puhui rauhallisesti, järkyttyneen arvokkaasti.
Olimme yhtä läheisiä kuin lapsena.
Tämän läheisyyden vuoksi sain oivalluksen. Oivallus 

ei ollut sanallinen, sanat tulivat vasta myöhemmin, pi-
kemminkin se oli fyysinen: Simonin teolla oli tarkoitus. 
Yrittämällä itsemurhaa lapsi pyrki murtamaan kuoren ja 
saamaan yhteyden maailmaan. Oli ratkaisevan tärkeää, 
ettei lasta teljettäisi takaisin sisälle.

Jos niin kävisi, hän yrittäisi uudelleen. Ja onnistuisi.

Puolen tunnin kuluttua sairaanhoitaja tuli sanomaan, että 
Simon tarvitsi lepoa.

Nainen saattoi minut ulko-ovelle.
– Onni hymyili hänelle, hän sanoi.
Aika yllättävä näkemys ihmisestä, joka oli yrittänyt 

päättää päivänsä.
– Hän selvisi hengissä lääkkeistä ja alkoholista. Hän 

selvisi hengissä liikenneonnettomuudesta. Poliisin mu-
kaan silminnäkijät ovat kertoneet, että auto ajoi jyrkältä 
tienpenkalta alas, kierähti ympäri ja jatkoi aidan läpi pel-
lolle, mistä hän onnistui ohjaamaan takaisin tielle. Hän 
selvisi hengissä siitä. Samoin kuin parasetamolista. Kun 
veressä on niin paljon parasetamolia kuin hänellä, siitä 
seuraa yleensä elinikäisiä maksavaurioita, joihin saattaa 
kuolla. Mutta hän näyttää välttävän sen. Hän on edelleen 
vaarassa, mutta uskomme että hän toipuu. Tavallaan hän 
on jäänyt henkiin kolmesti. Onni hymyili hänelle.
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*

Vartuimme yhdessä Kööpenhaminan Christianshavnissa 
siihen aikaan kun kaupunginosa oli vielä köyhä.

Minä olin viiden ja Simon neljän vanha kun näin hä-
net ensimmäisen kerran aukiolla Kristianin kirkon ta-
kana. Äiti vei minut usein sinne sunnuntaisin, siellä oli 
hiekkalaatikoita ja penkkejä, villiviiniä ja aurinkoa har-
mailla muureilla ja hyvin rauhallista.

Joskus kun tapaa ihmisen, josta tulee tärkeä koko 
loppu elämäksi, ensikohtaaminen jää mieleen. Ehkä se 
johtuu siitä että ensimmäinen katse on erityisen läpi-
tunkeva. Ehkä se johtuu siitä että yhteinen historia ja 
odotukset puuttuvat, jolloin kohtaaminen voi olla paljas 
ja voi tapahtua jotain mille ei ole sanoja.

Muistan Simonin poskien ihon, sen punan. Hänen ko-
neella leikatut hiuksensa. Yhtä aikaa valppaan ja täysin 
avoimen katseen, jonka hän loi minuun ja äitiin.

Ryhdyimme leikkimään yhdessä, ja ennen pitkää äi-
dille selvisi, että Simon oli tullut ulos siskonsa kanssa. 
Neljä- ja kaksivuotiaat lapset olivat pihalla keskenään.
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Saatoimme heidät kotiin, ja panin merkille äidin huo-
len, vaikka hän ei sanonutkaan mitään.

He asuivat Wildersgadella, heille mentiin kuilumaisen 
sisäpihan kautta. Huomasin äitini järkyttyvän hieman, 
kun heidän äitinsä avasi oven.

Siitä lähtien tapasimme mahdollisimman usein, mo-
nesti Simon tuli meille, monesti hänellä oli mukanaan 
siskonsa Maria.

Toisinaan he jäivät yöksi. Ensin me kysyimme äidiltä 
luvan, sitten äiti meni Wildersgadelle kysymään lupaa 
Simonin ja Marian äidiltä, koska tällä ei ollut puhelinta.

Hän asui yksin lasten kanssa, hän siivosi öisin ja nuk-
kui lähes koko päivän, naapurit katsoivat lasten perään.

Aina äiti ei halunnut herättää häntä vaan jätti vain 
viestilapun.

Simon nukkui minun sängyssäni, Maria patjalla 
 lattialla. Simon peitteli siskonsa huolellisesti vaikka oli 
niin pieni. Kun äiti oli toivottanut hyvää yötä, sammut-
tanut valon ja sulkenut oven, Simon istahti siskonsa vie-
reen. Maria kanniskeli mukanaan räsynukkea, ja Simon 
jutteli nukelle, oikoi Marian peittoa ja sanoi aina lopuksi: 
”Minä olen tässä ihan lähellä.”

Sitten hän kävi minun viereeni pitkäkseen, ja me jut-
telimme hiljaa pimeässä.

Vähitellen hänen kuiskuttelunsa harveni, ja kohta tuli 
hetki, aina uloshengityksen aikana, kun hän lipui uneen.

Minä makasin pimeässä ja tunsin että minun oli pidet-
tävä huolta hänestä kuin hän olisi pikkuveljeni.

Simon piti huolta Mariasta. Maria piti huolta nukes-
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taan. Minä yritin pitää huolta Simonista. Isä ja äiti yrit-
tivät pitää huolta minusta. Simonin ja Marian äiti yritti 
pitää huolta lapsistaan. Samoin kuin naapurit.

Sellainen tämä maailma myös on. Se ei ole pelkästään 
sotaa ja ahneutta ja lajien tuhoutumista. Se on myös toi-
sistaan huolta pitävien ihmisten ketjuja.

Kävin Simonin luona sairaalassa taas seuraavana päi-
vänä.

Silloin hän oli jo alkanut vetäytyä.
– Eilen oli samanlaista kuin lapsena, minä sanoin. 

– Tuntuiko sinustakin siltä kuin olisimme palanneet al-
kuun?

– Joo, hän sanoi. – Ei. Ehkä.
Meidät keskeytti sama sairaanhoitaja kuin edellisenä 

päivänä, hän sulki huoneen oven takanamme, ja jäin sei-
somaan käytävälle hänen kanssaan.

– Me vartuimme yhdessä, sanoin. – Sitten ajauduimme 
erilleen. Nyt olemme taas kohdanneet. Kunpa voisin 
mennä hänen sisäänsä näyttämään, mitä hän ei saa unoh-
taa.

– Olen nähnyt sen tapahtuvan, hoitaja sanoi. – Olen 
nähnyt kun ihmisen sisään on menty tuolla tavalla näyt-
tämään. Olin yhdessä paikassa harjoittelussa, viikon vain, 
en muista paikan virallista nimeä, mutta se tunnetaan 
nimellä Klinikka tien päässä. Laitos sijaitsee Århusin ete-
läpuolella, meren rannalla, ja se kuuluu yliopistolliseen 
sairaalaan. Otin puhelinnumeron talteen.

Jokin hänen tavassaan puhua sai minut vakuuttumaan 
siitä, että tämä oli kohtalo.
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Hoitaja kävi hakemassa puhelinnumeron.
– Johtajan nimi on Lisa, hän sanoi.
Arvasin johtajan nimen jo ennen kuin kuulin sen.
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*

Puhelinnumeron avulla löysin hieman Moesgårdin poh-
joispuolella sijaitsevan paikan, jossa toimi useita lääketie-
teellisen tiedekunnan laitoksia. Numeron kohdalla luki 
Neuropsykologisen kuvantamisen laitos.

Valitsin numeron ja sain langan päähän nuoren tytön.
– Meille ei voi varata henkilökohtaista tapaamisaikaa, 

hän sanoi.
Odotin. Tiesin että kohtalo veisi minut sinne.
– Mutta meillä on avoimet ovet kerran puolessa vuo-

dessa, hän sanoi. – Seuraava kerta on keskiviikkona.

Århusin ja Odderin väliseltä päätieltä käännyttiin kohti 
merta ja ajettiin muutama kilometri tiheän metsän ja 
mäkisen moreenimaan läpi. Sitten maisema avartui ja 
näkyviin tuli vettä. Iso harmaa betonirakennus sijaitsi 
mereen viettävässä rinteessä.

Paikkaa ei selvästikään ollut rakennettu vieraita sil-
mällä pitäen, se oli sisäänpäin kääntynyt, tutkimuslai- 
tos.
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Opasteita ei ollut. Pääovella istui vartija tiskin takana. 
Peremmällä näkyi pitkä käytävä ja työhuoneiden ja la-
boratorioiden avoimia ovia. Kerroin etsiväni Neuropsy-
kologisen kuvantamisen laitosta. Mies tarkasteli minua 
mietteliäästi ja perin pohjin.

– Ne on ne mukavat tytöt kellarissa, hän sanoi.
En ihan saanut selvää hänen äänensävystään, se oli 

yhtä aikaa vitsaileva, ystävällinen ja valpas.
Kiersin rakennuksen taakse. Koska se sijaitsi jyrkässä 

rinteessä, tieltä tullessa piti laskeutua portaat päästäkseen 
alimpaan kerrokseen. Aivan kuin olisi mennyt syvään 
kellariin. Viettävän maaston vuoksi laitoksen merelle 
antavat ikkunat olivat kuitenkin maan tasalla.

Oven avasi valkoiseen työtakkiin pukeutunut nainen. 
Hän ojensi kätensä ja sanoi olevansa Lisa.

Jähmetyin paikoilleni, ja hän odotti kärsivällisesti. Sit-
ten ojensin käteni ja kerroin nimeni. Hänen kasvoillaan 
ei näkynyt merkkiäkään tunnistamisesta.

Lisa näytti samalta kuin nähdessäni hänet viimeksi, 
seitsemänvuotiaana.

Se ei voi pitää paikkaansa, mutta niin minä sen koin. 
Kuin Lisa olisi ollut täysin itsensä näköinen.

Olin huomannut saman ilmiön ennenkin katsoessani 
tuttujen aikuisten lapsuudenkuvia: ihmiset näyttivät ihan 
samanlaisilta lapsina ja aikuisina. Aivan kuin kehitykseksi 
kutsumamme ilmiö tarkoittaisi lähinnä sitä, että tuomme 
esiin sen mikä meillä on jo mukanamme kun tulemme 
maailmaan.

Tai sitä, että emme saa mahdollisuutta tuoda sitä esiin.
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Jo lapsena Lisassa yhdistyivät harvinaisella tavalla lähes 
valkoiset hiukset ja auringon tummaksi paahtama iho.

Ajattelin että hän viettää varmasti paljon aikaa ulkona.
Myöhemmin kuulin hänen tekevän niin paljon töitä, 

että hän sai aurinkoa vain kaksikymmentä minuuttia päi-
vässä syödessään assistenttiensa kanssa lounasta ulkona.

Hänen hiuksensa olivat kiinni. Hiusrajassa kulki arpi 
koko otsan poikki vasemman ohimon taakse.

Yleisöä oli kahdeksan henkilöä. Lisan pyynnöstä esit-
täydyimme: paikalla oli lääkäri, psykologi, kaksi opiske-
lijaa, kaksi eläkeläistä, opettaja ja minä.

Istuimme seinän viereen sijoitetuilla tuoleilla huo-
neessa, jonka isot ikkunat antoivat merelle.

Viettävän maaston ansiosta katto oli huomattavan kor-
kealla, yli kuudessa metrissä, tilaan olisi mahtunut toinen 
kerros.

Jokaisen tuolin käsinojaan oli asennettu tarjotin, ja jo-
kaisella tarjottimella oli lasit jotka näyttivät tavallisilta 
ohutsankaisilta lukulaseilta.

Keskellä huonetta oli kolme tuolia piirissä, kaksi tuolia 
oli tyhjillään ja kolmannessa istui mallinuken näköinen 
nukke.

Nukelle oli puettu valkoinen työtakki. Sen pää oli 
kampaajan kuivauskupua muistuttavassa laitteessa.

Nuken ja tuolin yllä oli paksujen muoviputkien muo-
dostama kehä, jonka halkaisija oli melkein kaksi met- 
riä.

Lisa painoi jotain nappia, ja ikkunoiden peitoksi liu-
kuivat ulkopuolella luukut ja sisäpuolella pimennysverhot. 
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Huoneen kummaltakin puolelta työntyi ikkunoiden eteen 
lattiasta kattoon ulottuva seinä. Kun noin kolmenkym-
menen sentin paksuiset seinät kohtasivat, syttyi kattovalo.

Lisa meni tuolilla istuvan nuken luo ja kosketti muo-
viputkia.

– Tämä on magneettikuvantamislaite.
Hän kosketti kupua.
– Ja tämä mittaa aivosähkökäyriä. Asiakas istuu tässä 

tuolissa, missä nyt on nukke.
Lisa näppäili tuolinsa vieressä olevan tietokoneen näp-

päimistöä, ja valot himmenivät.
– Olkaa hyvä, pankaa lasit silmille.
Tottelimme. Linssit olivat ikkunalasia, näkökentässä ei 

tapahtunut muutosta. Mutta kummassakin linssissä oli 
pupillin kohdalla pikkuruinen musta helmi tai lasikuula, 
pienempi kuin nuppineulan pää.

– Silmälasit luovat eräänlaisen kolmiulotteisen vaiku-
telman.

Nuken vieressä olevaan tyhjään tuoliin ilmestyi näky-
viin sinivalkoisesta valosta muodostuva hahmo.

– Keräämme laitteiden antamat skannaustulokset, 
työstämme niitä, tulkitsemme ne graafisesti ja heijas-
tamme ne holografisen projektorin kautta. Tämä hahmo 
jonka nyt näemme on tallenne.

Hahmo oli alaston mies, jonka nivuset ja kasvot oli 
häivytetty epätarkoiksi, anonyymeiksi, muuten hahmo 
näytti elävältä. Lähes läpinäkyvän ihon takana erottui-
vat sisäelimet, niiden takana häämötti luuranko. Myös 
pääkallo, luiden takana aivot.
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Lisa näppäili.
– Magneettikuvaus antaa viisikymmentä kuvaa eli niin 

sanottua leikettä sekunnissa. Nyt lisäämme EEG:n, joka 
mittaa aivojen sähköistä toimintaa, ja yhdistämme eri 
värähdyslaajuuksiin värit.

Valohahmon päässä ja pään ympärillä tuli näkyviin 
sykkivä värien leikki.

– Sitten lisäämme kehossa ja sen ympärillä tehtyjä 
sähkömagneettisen aktiivisuuden mittauksia.

Eri puolilla kehoa alkoi pulputa värillisiä kuvioita.
– Mittaamme sykkeen, verenpaineen ja ihon sähkön-

johtavuuden. Annamme mittaustuloksille visuaalisen 
hahmon ja värin.

Värien leikki ja liike tihenivät sinisen kehon eri puo-
lilla. Edessämme oli valosta tehty ihminen, jota ympä-
röivät sykkivät sateenkaaren värit.

– Asiakas istuu tuossa tuolissa, jossa nyt istuu nukke, 
ja hän näkee edessään omaa biologista järjestelmäänsä 
esittävän kolmiulotteisen kuvan, joka päivittyy sekunti 
sekunnilta. Kaikkia näitä kuvauksia ja mittauksia teh-
dään joka päivä useimmissa suurimmissa sairaaloissa. Me 
olemme yhdistäneet tulokset, antaneet niille graafisen il-
miasun ja heijastaneet ne holografisen projektorin kautta.

Lisa meni valohahmon luo.
– Tämä asiakas joutui vakavaan onnettomuuteen 

kolme vuotta sitten. Sen jälkeen hän ei ole pystynyt te-
kemään töitä. Hänelle on tehty psykiatrisia ja neurologi-
sia tutkimuksia. Mitään ei ole löytynyt. Miehen mukaan 
onnettomuuden jälkeen hänestä on tuntunut, että keho 
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lamaantuu aina kun hän joutuu tilanteeseen, jossa hän on 
vastuussa muista. Hän kokee koko kehonsa harmaaksi 
ja voimattomaksi. Lisäämme tämän kokemuksen holo-
grammiin.

Lisa naputteli näppäimistöä, ja valohahmon lihaksisto 
muuttui vaaleanharmaaksi.

– Miehen mukaan niissä tilanteissa hän kadottaa yh-
teyden rintakehäänsä ja fyysiseen sydämeensä. Esitämme 
myös sen kuvallisesti.

Lisa kosketti näppäintä, ja hahmon rintakehä ja sydän 
haalistuivat.

– Miehen mukaan hänen ajatuksensa valtaavat hänet 
kokonaan.

Päässä ja kehossa aaltoilevat värit muuttivat luonnet-
taan.

– Teemme tässä jotain, mitä lääketieteessä ei ole kos-
kaan ennen tehty: Avaamme keskustelun, jonka osa-
puolina ovat asiakkaan kokemus itsestään ja mittaus-
välineidemme tallentamat tiedot hänen biologiastaan. 
Kun asiakas kuvaa sisäisen kaaoksen kokemusta, kun 
hän palauttaa mieleensä muistoja joissa koki tämän 
kaaoksen, näemme että aivosähkökäyrän kuvio muut-
tuu. Aineenvaihdunta muuttuu. Sydämen sykkeen rytmi 
muuttuu, samoin verenpaine, hormonituotanto, ihon 
sähkönjohtavuus. Emme tiedä, miksi näin tapahtuu. 
Mutta antamalla näille mitattaville muutoksille graafi-
sen ilmeen, tämän valoesityksen, ja säätämällä sitä asi-
akkaan kokemusten perusteella, me autamme asiakasta 
luomaan itse kuvan, jonka avulla hän voi nähdä syvem-
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mälle itseensä kuin mihin hänellä muutoin olisi mah-
dollisuus. Hän näkee tämän kolmiulotteisen esityksen 
itsestään ja voi sen jälkeen yhdessä meidän kanssamme 
mennä sisälle kuvaan. Siltä se tuntuu. Kuin keho ja tie-
toisuus alkaisivat muuttua läpinäkyviksi. Vastaanottavai- 
siksi.

Lisa meni seisomaan valohahmon taakse.
– Tämä asiakas on joutunut kahdesti vakavaan onnet-

tomuuteen. Välissä oli monta vuotta. Kummankin on-
nettomuuden yhteydessä olemme nähneet kuvioita, jotka 
viittaavat siihen, että onnettomuudet liittyvät läheisesti 
toisiinsa. Se on tämän laitteiston vahvuus.  Näemme 
yhteyksiä ja toistoa, näemme kaavoja ennen kuin ne 
ehtivät tietoisuuteen. Näemme kaavoja joiden havait-
seminen olisi vaatinut pitkäkestoisen terapian. Kaavoja 
joita ei ehkä olisi lainkaan huomattu. Nyt voimme aut-
taa asiakasta kiinnittämään huomiota joihinkin vauri-
oihin, hellittämään otteensa niistä ja päästämään irti. 
Traumat eivät ole asioita, jotka ovat tapahtuneet joskus. 
Ne ovat asioita, joista pidämme kiinni koko ajan, joka  
hetki.

Lisa sammutti projektorin, se pysähtyi vähitellen ja si-
ninen hahmo hälveni ja katosi, huone muuttui mustaksi.

Lisa antoi huoneen olla pimeänä ehkä minuutin.
Se ei ollut tehokeino. Hän halusi vain antaa meille ai-

kaa palata tavalliseen ulkoiseen todellisuuteen.
Sähkövalo voimistui asteittain kuten elokuvanäytöksen 

jälkeen. Seinät liukuivat pois ikkunoiden edestä, samoin 
pimennysverhot. Meri tuli taas näkyviin.
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– Kuka kestää nähdä tuollaisen kuvan itsestään?
Kysymyksen esitti lääkäri.
– Harva. Psykiatrisen hoidon piirissä olevilla on usein 

niin hauras persoonallisuus ja he kärsivät niin syvästi, 
etteivät he pysty avaamaan sisintään. Pikemminkin he 
kätkevät sen parhaansa mukaan. Ja meistä muista juuri 
kukaan ei ole kiinnostunut kohtaamaan itseään.

– Miksei?
Lisa muotoili vastauksensa huolellisesti.
– Tämä meidän maailmamme on virta, joka on liikku-

nut ulospäin viisisataa vuotta. Jokainen askel sisäänpäin 
on askel vastavirtaan.

Yksi toisensa jälkeen kuulijat nousivat seisomaan ja 
kättelivät Lisaa hyvästiksi.

Lopulta jäljellä olin enää minä.
– Minulla on kasvattiveli, sanoin. – Hän yritti riistää 

itseltään hengen. Pelkään että hän yrittää uudelleen ja 
onnistuu. Jokin hänen sisällään ei halua kuolla. Sinä voi-
sit auttaa sen esiin.

Lisa pudisti päätään.
– Meille on monen vuoden jono. Tarvitaan omalää-

kärin lähete psykiatriseen hoitoon tai toiminnallisten 
häiriöiden keskukseen ja sieltä edelleen meille. Silti vain 
harvalla on loppujen lopuksi rohkeutta lähteä tähän.

– Pelkään että hän kuolee.
Lisa piti minulle ovea auki.
– Meillä on liian vähän resursseja. Kiitos käynnistä.
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Sinä yönä en saanut unta. Neljän maissa nousin ylös ja 
menin autolle. Niin aikaisin teillä ei ollut liikennettä. 
Olin perillä viideltä, matkalla päätieltä laitokselle ohitin 
mustan pakettiauton, joka oli pysäköity tien laitaan valot 
sammutettuina.

Otin viltin mukaani, kävin istumaan rakennuksen sei-
nustalle, nojasin ikkunaruutuihin ja katselin kun aurinko 
nousi lahden ylle.

Edellisenä päivänä vastaanotossa näkemäni vartija kä-
veli luokseni seinänviertä pitkin. Selitin asiani, hän pyysi 
näyttämään henkilöllisyystodistuksen, esitin hänelle ajo-
korttini, hän jätti minut rauhaan.

Hetken kuluttua luokseni tuli kaksi poliisia, myös 
heille todistin henkilöllisyyteni, myös he jättivät minut 
rauhaan.

Lisa tuli tuntia myöhemmin. Hän tarkasteli minua 
hetken ja istahti sitten viereeni.

Istuimme niin ehkä viisi minuuttia, se on pitkä aika 
kahden ventovieraan vaieta yhdessä.

Lisalle minä olin ventovieras.
– Sinulla on jokin muukin motiivi, Lisa sanoi. – Jokin 

muu kuin veljesi.
Hän ei haastanut riitaa. Hän totesi tosiasian sellaisena 

kuin sen näki. Aivan kuin olisin ollut läpinäkyvä, kuten 
valohahmo.

Jostain syystä tiesin, että jos en nyt vastaisi oikein, Lisa 
ja tämä paikka sulkisivat minulta ovensa.

– Olen aina etsinyt jotain, sanoin. – Olen etsinyt aitoja 
kohtaamisia ihmisten välillä. Ne ovat erittäin harvinaisia. 
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Ja erittäin lyhyitä, usein niitä ei ehdi edes huomata. Eikä 
kukaan tiedä, miten ne saisi toistettua. Koin ensimmäiset 
tällaiset kohtaamiset lapsena. Ensin kasvattiveljeni Si-
monin kanssa. Ja sen jälkeen lastentarhassa yhden tytön 
kanssa.

Lisa nousi hitaasti seisomaan.
– Työskentelin opiskeluaikana merkittävien auttajien 

kanssa, hän sanoi. – Sekä kotimaassa että ulkomailla. He 
olivat psykiatreja ja terapeutteja. Yhteensä heillä oli ol-
lut viisikymmentätuhatta terapia-asiakasta. Esitin heille 
kaikille samat kysymykset: Miksi ihmiset tulevat teidän 
luoksenne? Miksi ihmiset kärsivät? Heidän mukaansa 
kaikki asiakkaat sanovat samaa. Että he eivät koe aitoa 
yhteyttä ihmisiin. Perustin tämän klinikan selvittääkseni, 
mikä tulee ihmisten väliin. Mikä estää kohtaamisen. Mitä 
tarvitaan, jotta ihmiset näkisivät toisensa.

Lisa avasi oven.
– Meillä on istunto viikon kuluttua. Pääsetkö tulemaan 

silloin?
Hän esitti kysymyksen ohimennen. Jälleen testi. Jos 

vastaisin väärin, en näkisi häntä enää koskaan.
Nyökkäsin.
Kun käännyin pysäköintipaikalta, huomasin taas po-

liisit.
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*

Asun lähellä lasteni äitiä.
Sinä iltana koputin hänen oveensa illan hämärtyessä.
Hän vilkaisi minua ja astui sivuun, hän kuuli äänettö-

män kysymykseni, saisinko tavata tytöt.
– He nukkuvat, hän sanoi.
Menin makuuhuoneeseen ja istuin tuolille sängyn vie-

reen. Kuuntelin tyttöjen hengitystä.
Syntymä on huutoa ja sisäänhengitystä, kuolema on 

uloshengitys. Hengitys on ohut rihma joka yhdistää 
kaikkia elämäntapahtumia.

Nuorempi tyttäreni ei ollut huutanut syntyessään. Syn-
nytys oli ollut hyvin hiljainen ja rauhallinen, hän oli vain 
luiskahtanut ulos. Kätilö oli kietonut hänet lämpimään 
pyyhkeeseen ja siihen hän oli nukahtanut. Hän ei ollut 
huutanut kuten vauvat yleensä.

Tyttöjen äiti istahti viereeni. Istuimme yhdessä mitään 
sanomatta.

Nuorempi tytär nauroi unissaan. Helmeilevää, sydä-
mellistä naurua. Kuplivaa kuin kuohuviini.

  

Lapsuudenystävänsä Simonin itsemurha- 
yrityksen jälkeen Peter saa kuulla  
laitoksesta, joka voisi auttaa masentunutta 
Simonia. Neuropsykologisen kuvantami-
sen laitos on kehittänyt aivojen skannaus- 
menetelmän, jolla tutkitaan ihmisten 
välistä syvää yhteyttä. Pian käy ilmi, 
että Peter ja Simon ovat myös laitoksen 
johtajan Lisan lapsuudenystäviä. Lisa ei 
vain muista sitä, sillä hän on menettänyt 
onnettomuudessa muistinsa. Lisa pyytää 
Peterin tutkimusapulaisekseen osittain 
siksi, että haluaa kuulla lapsuudestaan. 
Päiväkodissa kolmikolla oli keino päästä 
toisen ihmisen tietoisuuteen, ja nyt Lisa 
ja Peter jatkavat tutkimuksiaan paljon 
suuremmassa mittakaavassa. Neurotietei-
den avulla voidaan vaikuttaa ihmismieleen 
ja lopulta koko ihmiskuntaan, mutta mikä 
on sen hinta? Mitä tapahtuu siellä, missä 
viimeinen kertomus – kertomus meistä 
itsestämme – päättyy?

Tiedettä ja fantasiaa estoitta yhdistele-
vä Sinun silmiesi kautta päästää lukijansa 
kokemaan, miltä oikeasti tuntuu olla joku 
muu. Tummilla sävyillä maalaava Peter 
Høeg osoittaa, miten jokainen meis-
tä ansaitsee tulla ymmärretyksi omilla 
ehdoillaan.

TAMMI

Mitä jos ihmismieleen voisi astua sisään kuin raken-
nukseen? Neuropsykologian keinoin tietoisuuteen 
porautuva romaani on väkevä kuvaus todellisuuden 
häilyväisyydestä, kertomusten voimasta ja siitä, mitä 
toisen ihmisen kohtaaminen todella merkitsee. 
 
”Ehtaa Høegia: romaani täynnänsä seikkailua, maagisia yhteyksiä ja  
tummiakin sävyjä.”  Information

”Yksikään toinen tanskalaiskirjailija ei käytä kieltä niin kuin Peter Høeg.”  
Fyens Stiftstidende

PETER HØEG (s. 1957) on kiistatta tanskalaisen 
nykykirjallisuuden suurin nimi. Høegin kolmas 
romaani Lumen taju oli hänen kansainvälinen 
läpimurtonsa. Se ilmestyi yli kolmellakymmenellä 
kielellä ja sai Skandinavian parhaan rikoskirjan 
Lasiavain-palkinnon. Oscar-palkittu ohjaaja Bille 
August teki sen pohjalta elokuvan. Osittain 
omaelämäkerrallinen Rajatapaukset sai Tanskan 
kirjallisuuskriitikkojen palkinnon ja herätti laajaa 
yhteiskunnallista keskustelua. Sinun silmiesi kautta 
on Peter Høegin yhdeksäs suomennettu teos.
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SANNA MANNINEN (s. 1970) on pohjois- 
maisen kirjallisuuden suomentaja. Hän on  
kääntänyt muun muassa Lena Anderssonin,  
Niels Fredrik Dahlin, Christian Jungersenin ja 
Elisabeth Åsbrinkin tuotantoa.
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kuntakritiikkiä sekä eksistentiaalista provo-
kaatiota. Lisäksi se on mahdottoman hauska.” 
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”Susan on uusi Smilla! Parasta Høegia  
sitten Lumen tajun.”  
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”Vaikka Rajatapaukset ei ole trilleri, sen 
imusta on mahdoton irrottautua. Uskalias, 
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