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PIIPPUKOKOELMA

Rakas tyttäreni,

A ämä hurjat ja mielikuvitukselliset tarinat ovat 
muistokirjoitukseni ja lahjani sinulle. Ne 
ovat kertomuksia meren rantaan ajautuneista 

piipuista ja niiden omistajista. Tähän saakka olen 
kertonut sodasta, joka huohottaa vuonon pohjukassa 
ja pelosta, jota se ajaa edellään, tällä maankamaralla 
venkoilevasta tuskasta ja hädästä, jota ihminen kärsii 
tullessaan reväistyksi synnyinsijoiltaan ja riepotelluksi 
maailmanpaloa pitkin. Niin, murhe ja parku on 
ikiaikaista ja meille kaikille perisamaa. Mutta on 
olemassa muutakin, ja siitä muusta tahdon sinulle 
kertoa. Kuten äitisi monesti sanoi: Ei pidä surra 
kuolleita. Pitää surra niitä, jotka pelkäävät kuollakseen. 
Sillä kuolleet ovat jo levossa, eikä heidän rauhaansa  
sovi puuttua.

Elämän sykettä tulee vaalia. Se on petollisesti virtaava 
ja äkkiarvaamaton kuin meri itse.

Kerron nyt siitä, kuinka tulin aloittaneeksi piippujen 
keräilyn.
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Kuolleen Miehen vuono, Helvetin esikartano. 
Olin silloin selvinnyt ensimmäisestä talvesta, 
mutten kotiutunut. Päinvastoin, kaikki ympärillä 
tuntui hylkivän minua. Maankamara paljas, 
lohikäärmemäisten liuskekivien peitossa. Ulappa hurja, 
pelottava ja luotaantyöntävä. Merikoirat haukkuivat, 
minua kammoksuttivat pilvenkirnut, merivalkeat ja 
öisin taivasta hehkuttava kuunsappi. Samaan aikaan 
sota teki itseään tykö, maailma mullistui. Opettelin 
peilausta sekstantin ja kronometrikellon avulla ja 
vahdin lähetintä alati, en päästänyt yhtään laivaa 
horisontissa ohitseni kirjaamatta sitä ylös. Jokainen 
valaan suihku oli sukellusveneen aiheuttama, näin 
taivaanrannassa turmanlintuja ja partioin rannoilla 
kuin keppihevosta ohjastava pikkuritari. Annoin  
pitkiä ja selostavia raportteja toimistani. Mutta  
kun kuukaudet sulivat harmaaksi lampareeksi 
Seitakallion kupeeseen ja vuodet kuluivat tyngäksi 
kiturydöksi tuntureiden juurelle, ymmärsin,  
että olin repeytymässä irti maailmasta ja astumassa 
hulluuden rajan taakse.

Herpaannuin. Edelleen kyllä vastaanotin sanomia, 
purin niitä, mutta kirjoitin raportteja joissa ei enää 
ollut tolkun häivää. Luonani kävivät kansallismieliset, 
NKVD:n kätyrit ja Gestapon käskyläiset, ja joka kerran 
suuni avatessani pelkäsin, etten puhunut ihmisten 
kieltä. Ja koko ajan meri ulkona tuntui sähisevän 
ja kurkottavan minua kohti kuin vihreänpuhuva 
satakyntinen ja torahampainen peto.
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Sitten eräänä päivänä kävelin myrskynjälkeisessä 
laskuvesihärmeessä. Rantaan oli ajautunut meren 
ulossylkäisemiä oksankarahkoita eksoottisista puista, 
etelänmeren korallia, helmin koristeltu jalkalamppu 
ja kengänraja. Niemennokassa olin kompastua 
gramofoniin. Sellainen vanhanaikainen veivattava laite, 
rikkonainen tietysti. Mutta sen vieressä pötkötti piippu. 
Tuollainen pulleakylkinen käyrävartinen piippu, 
merikarhujen mielikapine. Nostin piipun kouraani 
hetken oikusta.

Karrelle palanut, hartaudella poltettu. 
Valkokanervaiseen varteen oli kaiverrettu sana ”Titanic, 
10.4.1912”. Suljin silmäni, ja yhtäkkiä olin siellä. 
Lähtöpäivä, Southampton. Näin luomien nahkapinnalla 
laivaan astuvien, uppo-outoon seilaavien ihmisten 
toiveikkuuden, muhkuraisen kivihiilisataman, hurraajat 
laiturilla ja ilmassa lentävän serpentiinihatun. Rannalle 
jäävän omaisen ikävänkastelemat kasvot, kauppiasisän 
joka oli halunnut antaa muiston suurta matkaa varten. 
Näin nuoren äidin, jonka piti matkustaa Ameriikkaan 
sulhasensa luokse. Sitten nilkkaan seinästä valuva 
vesinoro. Sammalmaisesti massehtivat käytävämatot, 
kun ihmiset ryntäilivät edestakaisin, täyttyvät hytit ja 
cocaiiniyskänlääkkeellä lapsensa nukuttava äiti. Näin sen 
kaiken todella vain koskettaessani piippua. Säikähdin 
ja hetkeksi tuntui kuin jokin paha maailmanämyri 
olisi auennut ulapalla ja räytönyt minua kohti, vetänyt 
puoleensa kuin uppoavan valtamerialuksen jälki-imu. 
Pelkäsin sieluni tempautuvan irti ruumiista ja lähtevän 
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viiman mukana kohti merta. Mutta niin ei tapahtunut. 
Hengitin syvään. Suljin silmät. Ammottava kita sulkeutui. 
Olin jälleen rannalla, kuivalla maalla mistä meri ei saisi 
minua. Keitin teetä ja lorautin sekaan Captain Morgania. 
Ymmärsin, että oli tapahtunut jotakin merkillistä.

Lopulta nukahdin, ja ihmeekseni uneni olivat 
rauhallisia.

Aloin kulkea rantoja pitkin ja etsiskellä meren 
lahjoittamia aarteita. Huomasin, kuinka merikin 
saattoi olla lempeä, kuinka se hyvällä tuulella ollessaan 
soi antejaan, ja että täällä maailmanlopussakin olin 
kosketuksessa muuhun maailmaan.

Käyskelin edestakaisin laskuvesihärmeessä, nautin 
ajatuksia, jotka olivat samaan aikaan laajoja kuin 
horisontti ja piskuisia kuin pienin reutojämä vuonolla. 
Aloin päästä sisään maisemaan. Jääkyyhkysten 
parvet, suulien hajauvat ja taas kokoontuvat nauhat, 
Seitakallion kiislojen kiljuva kaupunki, mistä pyysin 
lintuja haaveilla kuin huonekärpäsiä. Merta opin 
rakastamaan, suurta, arvaamatonta jättiläistä. Välillä 
se viskeli antejaan kuin kevätkeiju, suruttomasti ja 
kevytkenkäisesti. Välillä se esiintyi ahnaana ja itarana 
varkaana, joka otti miehen aluksineen, nieli ja imeskeli 
ja vasta tarkoin luut kaluttuaan heitti jonnekin 
Pummangin taakse vaalenemaan.

Olen aina pitänyt piiputtelua jonkinlaisena 
perimmäisenä todistuksena ihmisten 
samankaltaisuudesta. On piippuja, joiden ylevä historia 
kulkee kauemmaksi kuin espanjalaiset mauserit ja 
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kiinalaisdzonkkien kokkapurje, piippuja jotka ovat 
ammoin saaneet alkunsa mayojen maahan kaivamista 
savukuopista. On intiaanien calumeteja, huumaavia 
yrttejä sisäänsä juovien mongoloidien savipiippuja 
Kalaharin aavikolta, hurjien serbikuninkaitten 
sapelinkäyriä, torvenmuotoisia piippuja, kultakäädyin 
koristeltuja kalian- ja dakkapiippuja, joita raukeat 
intialaisnaiset imivät seitinohuiden huntujensa suojissa 
ennen ajanlaskun alkua ja yhäkin auringon mentyä 
mailleen. Silmiä ummistamalla saatoin sen nähdä.

Opin, että yhdestä maailman pisteestä saattaa 
kertoa kaikki tarinat. Tähän olen liittänyt vain murto-
osan niistä. Nämä ovat kertomuksia alkumerestä ja 
tulikuumasta hiekasta. Fosforinhohtoisista kaloista, 
siitä kuinka ihmisen rakkaus voi olla yhtä ehdotonta 
kuin lapinkoiran lempi. Näissä tarinoissa kuljetaan 
Afrikan orjalaivoissa, Rion faveloissa, Volgan 
mutkassa Tsheremissien mailla ja vallankumousta 
edeltäneessä Pietarissa, Berliinin Kristalliyössä. Ne 
kertovat rakkaudesta ja sen kaipuusta, sätkimisestä ja 
uskollisuudesta. Mutta on muunkinlaista rakkautta, 
mehevää. Lihanlillivää, pakonpolttavaa reittä, rietasta, 
jyhmeänkytöistä, kähmäistä ja turskatelinkaltaista 
kurotusta kohti taivaan saranoita. Niissä ihminen on 
seinä toista vastaan, mutta avautuu tarvittaessa oveksi, 
näissä tarinoissa naiset kaivautuvat hiekkaan miehiään 
odottamaan ja itkevät urhot pystyvät kuristamaan 
lampaan paljain käsin. Periksiantajat, vastaantappelijat, 
ne jotka antautuvat merelle ja maailman moukumiselle. 
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Nämä tarinat ovat merestä nostettu arkku, jossa levän, 
ruosteen ja simpukoitten seasta saattaa löytyä vääntynyt 
kultakääty tai lääkepulloon sinetöity jäähyväiskirje.

Muistelen mitä valkokaulainen äitisi minulle kerran 
sanoi. Että rakkaudella ihmisen mielen voi silittää 
eheäksi. Se ajatus minulla on ollut tätä kirjoittaessani 
sinulle, tyttäreni. Että rakastetun ihmisen sielu 
on kuin karhea kivi, jonka valtameri on vaatonut 
linnunmunaiseksi, ja se ajatus on lohdullinen pidellä  
ja katsoa.

Nyt tahdon istua hetken ja tuijotella Jäämerta. 
Kiislanruhosta valetut rasvakynttilät palavat mökin 
ikkunalla. Ehkä olen saanut kerrotuksi sinulle edes 
jotakin hyvää maailmasta. Raottanut sitä raskasta 
kamanaa, joka erottaa ihmisyyden tuonpuoleisesta.

Poltan tätä rakkainta piippuani, jonka äitisi minulle 
kerran antoi. ”Synnit anteeksi” siihen on kirjailtu. 
Aion istua tässä kunnes meri asettuu ja aistin sinisen 
savun laskeutuvan mieleeni ja saan tuntea jo kauan 
sitten kuolleen äitisi lempeän kosketuksen olkapäälläni. 
Odotan häntä tulevaksi. Odotan, kunnes saapuu pimeä.

Pietari Kutila, 9.7.1945
Kuolleen Miehen vuono
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Piippu nro 32
Valkokanervainen juuripahkapiippu

Entinen omistaja Ibrahim Kollov

KRISTALLIYÖ

A ina ei ankarakaan yrittäminen riitä. Sain todistuk-
sen siitä vieraillessani Kolmannen Valtakunnan 
Saksassa 30-luvun lopulla.

–  Tästä ei sitten parane puhua, ystäväni Fritz Angelhurst 
selitti nojaillessamme kaiteeseen hänen terassillaan. Pehkut 
paloivat, oli osapuilleen se hetki kun huomasin alkaneeni 
nauttia matkasta.

Olin kieltäytynyt, kun Fritz pyysi luokseen Berliiniin. Mi-
nusta Kolmannen Valtakunnan johtaja Aadolf Hilleri muis-
tutti vesikauhuista, saunan taakse lasautettavaa sotahurt-
taa. Samaan aikaan kiehdoksutti Saksan tulenkipunainen 
nousu. Tähän saakka kaikki oli vaikuttanut pontevalta ja 
hyvinjärjestetyltä. Mutta nyt Fritz alensi ääntään:
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–  Pietari, ystäväni. Ibrahim ja Sofia ovat jutkuja.
Totta puhuen innostuin. En ollut koskaan nähnyt juuta-

laista. Toki saksalaisissa lehdissä oli paljon pilakuvia raha-
kirstujen päällä ahneina pönöttävistä konkkanokkaisista 
Siionin lapsista, jotka kähmivät vanhojen leskien pöytäho-
peat ja hieroivat salakauppoja kunnon saksalaisten perä-
kammareissa.

Ibrahim Kollov tuli avaamaan pitsitahraisessa esiliinas-
saan ja riemastui aivan kuin ei lainkaan olisi arvannut tu-
loamme.

–  Tämäpäs sattui! Sofia! Vieraita!
Samovaari höyrysi, tuoksui kaardemumma, kaneli ja villi-

hunaja. Pöydän ääressä istui isäntäväen lisäksi – tämäpä eri-
koista, tuumasin – katolinen pappi. Kauhtanuttu näytti vä-
hintäänkin liian vanhalta ollakseen elossa.

–  Isä Sacharius tässä on meillä vakituinen vieras.
–  Kukkuu, vastasi Isä Sacharius.
Ibrahim ja Sofia nyökyttelivät kuin hienollekin kohteliai-

suudelle. 
–  Ottakaa, ottakaa, huputti Ibrahimin vaimo Sofia ja tarjoi-

li kyseenalaista hedelmäkakkua. Kaakku olisi aivan hyvin voi-
nut olla matkamuisto tsaarinaikaiselta Venäjältä, mutta Fritz 
mupelsi sitä varsin tyytyväisenä ja minäkin tiputtelin sitä sy-
liini kiitellen. Siirryttiin tupakkasalonkiin. Ibrahim alkoi täy-
tellä juuripahkapiippua. Hän teki sen jollakin hienonhienolla 
sekoituksella, josta olin nuuhkivinani mokka-aromin.

–  Muisto entisestä kotomaasta.
Ibrahimilla oli pitkä nenä kuten juutalaisella pitääkin ja 

tapa hieroa käsiään lämpimässä, marseillesaippualla vaahdo-
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tetussa pesuvedessä. Ne kädet tärisivät muutoin kuin len-
toonopettelevaisen linnunpojan siivet, vaan annas kun tuli 
kyse piipuntäyttämisestä tahi muusta rakkaasta puuhasta. Jo 
loppui tärinä ja oli kuin olisi katsellut taiturimaista jalokivi-
kauppiaan tointa.

Ibrahim oli miellyttäväkäytöksinen ukko, sellainen, joka sai 
vieraan tuntemaan itsensä tärkeäksi turhia hännystelemättä. 
Hän oli mainio jaarittelija.

–  Isä Sacharius on ollut 1800-luvulla lähetyssaarnaajana 
Länsi-Afrikassa. Kukaan ei tiedä, mitä siellä tapahtui, mutta 
takaisin tullessaan hän puhui lintujen kielellä.

Pappi törmäili huonekaluihin ja näytti mitättömältä rusi-
nalta. En kiinnittänyt häneen sen enempää huomiota.

–  Hyvin menee, kuiskasi Fritz ja taputti olkaani: –  Täällä 
ei tarvitse kireillä.

Olin hikoillut ruokaliinani harmaaksi muhjuksi, rikko-
nut kotkakuvioisen snapsilasin ja läikyttänyt sinappikeittoa 
heidän koiraansa. Ibrahim ja Sofia saivat kaiken tämmöisen 
tuntumaan ensin hupaisalta, sitten kodikkaalta ja lopulta 
katoamaan. Osasin arvostaa sitä, sillä ihmiset voivat olla jul-
mia niitä kohtaan, joille käytöstapojen kommervenkit ovat 
kauhistus ja halveeraavat meitä änkyttäjiä ja läikyttelijöitä 
piinallisesti.

–  Nyt, nytpä poltetaankin hieman savupiippua, Ibrahim 
muhelsi lempituoliinsa.

Istuimme kuluneenkirjailluissa lepolinnoissa ja nautiske-
limme kuka mistäkin mielemme maisemasta. Miellyttävä 
savu leijaili huoneessa, keittiöstä kuului Sofian hyräily.

–  Kyllä asiat sitten joskus sujuvatkin, tuumasi Ibrahim.
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Fritz nyökytteli, vaikka tiesin hänen saaneen potkut Sak-
san kirjailijaliitosta ja ettei hänen kirjoituksiaan julkaissut 
enää kukaan. Tuollaisilla asioilla ei sinä iltapäivänä ollut 
merkitystä.

–  Kukkuu, tulkitsi Isä Sacharius.
Olin jo vaipumassa uneen, kun Ibrahim rykäisi.
–  Jaah, niin mitäs se Fritz olikaan taas hakemassa?
Ibrahim nousi, koukistui vaivalloisesti ja näytti siltä kuin 

joku olisi lytistänyt kysymysmerkkiä. Ibrahim kääri maton 
syrjään ja avasi lattiassa olevan luukun. Ehätin auttamaan, 
sillä luukku oli raskasta honkapuuta.

Sitten Ibrahim kiipesi muitta mutkitta luukusta sisään.
–  Täällä, odotahan.
Touhuamisen äänet katosivat merkillisen nopeasti. Het-

ken kuluttua vanhus vaivalloitsi itsensä takaisin lattialle. Ib-
rahimia selvästi miellytti että hän oli tulossa jostakin syvältä 
maan uumenista, silmät loistivat kuin hyvänkin kepposen 
edellä. Ukko ojensi Fritzille kirjan. Huomasin hämmästyk-
sekseni, että kyseessä oli Voltairen Candide. Olin luullut 
sen olevan kiellettyjen teosten listalla.

–  Soh soh, ystävä, hyvin kaikki päättyy.
–  Ibrahimilla ja Sofialla oli ennen kirjakauppa, kuiskasi 

Fritz, kun seurasimme isäntää etuhuoneeseen. Fritz sujautti 
hänelle paljon enemmän rahaa kuin mitä kauppahinta us-
koakseni oli. Ibrahim ei ollut huomaavinaan.

–  Näkemiin. Tulkaatten pian uudestaan. Huomenna, vai 
mitä sanoo Isä Sacharius?

–  Kukkuu.
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Kohti Westkreuzia tallustellessamme Fritz kertoi Ibrahimin 
antikvariaatista. Ei ollut kulunut kuin viisi vuotta siitä, kun 
kirjarovioita alettiin polttaa, puhua degeneratsioonista ja 
siitä, kuinka vaarallista lukeminen oli.

–  Minä olen saksalainen perivertani myöten. Mutta tämä 
kaikki. Ei, ei-ei-ei…

Melkein koko Ibrahimin kirjakaupan sisältö poltettiin. 
Hänen, joka juuri oli saanut postissa ensipainoksen Emile 
Zolan Nanasta. Hurmioituneet yliopisto-opiskelijat marssi-
vat soihtukulkueessa SA-joukkojen rinnalla. Silmät leimu-
sivat ja kansa hurrasi. Fritz oli seurannut ikkunasta, kuinka 
älymystö kekkuloi kirjoilla lastattujen kuorma-autojen pe-
rässä. Kulkue pysähtyi Opernplatz-aukiolle, jossa niteet hei-
tettiin liekkeihin. Sää oli sateinen ja tulta ruokittiin bensii-
nillä. 25 000 poltetun kirjan joukossa oli muun muassa Jack 
Londonin, H. G. Wellsin ja Voltairen teoksia.

Ibrahimin kirjakauppa meni nurin. Silti hän tuumasi va-
loisasti:

–  Hyvin kaikki päättyy.
Seuraavan kerran vieraisille mennessämme kuulin lisää 

Kollovien elämänvaiheista. Itse asiassa polveilevista tari-
noista ei ollut tulla loppua.

Pariskunta oli alun perin Pietarista. Venäjän vallankumouk
sesta jäi käteen lähinnä lehtipaperimustetta ja ikävä muisto. 
Lehtipaperimustetta sen takia, että Ibrahim ja Sofia kääri-
vät koko omaisuutensa Pravda-lehtiin ja piilottivat lokakuun 
vallankumouksen puhjettua portaan alle. Tympeä maku jäi, 
kun perheen uskottu palvelustyttö ja tämän sulhanen kaval-
sivat omaisuuden ja katosivat vallankumouksen pyörteisiin. 
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Berliiniin saavuttuaan Kollovin pariskunta joutui aloittamaan 
alusta.

Ibrahim nikkasi silmää. Sofian puheissa menetetty aarre 
tuntui kasvavan vuosi vuodelta. Ainakin siihen oli kuulunut 
jalokiviupotuksin koristeltuja kaulakäätyjä, vanhoja keisarilli-
sia armeijamitaleita ja hopea-astioita sekä erittäin koristeelli-
nen, siro kultapiippu. Myöhemmin aarre oli kasvanut erinäi-
sillä tiaroilla, harvinaisilla kolikoilla ja olipa siihen ilmestynyt 
keisarillinen munakin.

–  Vaan näinhän täällä käy, tuumasi Ibrahim.
–  Seitsemänkymmentäkaksi, sanoi Sofia katkerasti. –  Seit-

semänkymmentäkaksi hopealusikkaa ja -haarukkaa.
Tämä luku oli muodostunut jonkinlaiseksi muuttumat-

tomaksi perustaksi omaisuudelle, eikä se vaihdellut kuten 
muu esineistö. Siitä oli tullut Sofialle todiste siitä, että omai-
suus joskus oli ollut olemassa.

Ja onhan totta, että monella ylhäisöemigrantilla oli penseä 
asenne uuteen elämään. Yrittäjähenkeä löytyi harvalta. Mie-
luummin istuskeltiin salongeissa ja purnattiin menetettyjen 
datsojen perään. Ei Ibrahim, ei Sofia. He perustivat kirja-
puodin ja pääsivät jaloilleen. Siellä Fritzkin heihin tutustui, 
sillä Ibrahim ja Sofia pitivät kauppaansa aivan Fritzin naapu-
rissa. Fritzin pojalla Johannilla ja Ibrahimin tyttärellä Elsalla 
oli tapana istuskella talojen välissä kasvavassa puussa ja hei-
tellä ohikulkijoita luumunkivillä. He olivat kummatkin in-
nostuneita valokuvauksesta ja saattoivat räpsiä ohikulkevia 
kulkukoiria ja fröökynöitä rullakaupalla ja linnottautua sit-
ten pimiöön kikattelemaan vedostensa äärelle iltakausiksi. 
Erään kerran he olivat ottaneet kuvia Sofiasta kylpemässä 
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Päällys Marjaana Virta, etukannen kuva Alexandre Cappellari / Arcangel Images

Kuolleen Miehen vuono on hiidenkoirien, 
uhkurakkojen, merentulien ja pilvenkir-
nujen maata. Sota lähestyy ja sen edellä 
pelko. Jäämeren sylissä ainoa kumppani on 
mielikuvitus, merivirran tuomat tarinat.
	 Kuollut Mies kerää rannalta piippuja, 
nostaa kivikosta ja asettaa hyllylleen. Syntyy 
kokoelma, jonka tarinat kantautuvat maail-
man kaikista kolkista. Piiput ovat saapuneet 
Brasilian faveloista, Afrikan länsirannikon 
voodoo-kylistä, Volgan mutkasta, Lähi-idäs-
tä ja 1930-luvun Berliinistä. Niiden tarinat 
kertovat miehestä, joka hallitsee merta 
aaltoineen, naisesta, joka odottaa rakastaan 
kaivautuneena hiekkaan.
	 Moni Piippuhyllyn novellihenkilöistä 
esiintyi jo Katja Ketun Kätilö-romaanissa.

Yhdestä pohjoisesta 
pisteestä voidaan 

katsoa alas, kertoa 
kaikki maailman 

tarinat.

Piippuhyllyssä Katja Kettu ottaa 
novellin keinot haltuunsa kuin taian.

wsoy

Katja Kettu (s. 1978) on Rovaniemeltä 
kotoisin oleva kirjailija, kolumnisti ja 
ohjaaja. Hänen esikoisromaaninsa Suru­
jenkerääjä  voitti Tiiliskivipalkinnon. 
Kätilö-romaanille myönnettiin vuoden 
2012 Runeberg-palkinto ja kirjablogistit 
äänestivät sen vuoden 2011 parhaaksi 
kotimaiseksi romaaniksi. Katja Kettu 
asuu Helsingissä.
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