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älykkäällä rakenteella ja myötäelämisen voimalla – – mahtavaa tekstiä,  
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”Tarina, jossa yhdistyvät Truman Capoten toimittajanote, Donna Tarttin 
murhamysteeri ja Nabokovin Lolitan rakkausskandaali.”  Nrc Next

ANNA-MAIJA VIITANEN suomentaa 
englannista ja ranskasta. Hänelle on myönnetty  
kirjallisuuden valtionpalkinto vuonna 2002 
ja Mikael Agricola -palkinto vuonna 2004. 
Gustave Flaubertin Rouva Bovary -suomennos 
toi Viitaselle Maurice de Coppet’n rahaston 
palkinnon, joka myönnetään vuoden parhaasta 
ranskalaisen teoksen suomennoksesta.  
 

 
 
”Poikkeuksellisen viihdyttävä, runsas 
lukukokemus. Nerokkaasti polveileva  
juoni pitää otteessaan viimeiseen asti:  
Dicker on sommittelun mestari.” 
Wiener Zeitung

”Kunnianhimoinen, hengästyttävä…  
suuri romaani.” 
Le Point

”Ranskalaiset, näpit irti Dickeristä  
– hän on meidän!” 
Sveitsin Annabelle

Nuori newyorkilainen menestyskirjailija  
Marcus Goldman on jumissa. Toinen 
romaani ei ota syntyäkseen, ja takaraivossa 
jyskyttää epäonnistumisen pelko. Mitä jos 
ura jääkin tähdenlennoksi? Epätoivoinen 
Marcus lähtee etsimään inspiraatiota uus­
englantilaisesta Auroran pikkukaupungista, 
oppi­isänsä kirjailija Harry Quebertin 
luota. Vierailu saa kuitenkin odottamat­
toman käänteen, kun 67­vuotiaan Que­
bertin puutarhasta löytyy 33 vuotta sitten 
kadonneen Nola Kellerganin ruumis. Käy 
ilmi, että Harrylla ja 15­vuotiaalla Nolalla 
on ollut suhde. Viimeisen kerran Nola on 
nähty juoksemassa metsässä yltä päältä 
veressä. Kaikki merkit viittaavat Harryn 
syyllisyyteen, mutta Marcus on toista 
mieltä. Hän päättää selvittää, mitä vuonna 
1975 todella tapahtui.  Piileekö ratkaisu 
Harryn läpimurtoteoksessa Pahan juurilla?

Valtaisaan maailmanmenestykseen nous­
sut Totuus Harry Quebertin tapauksesta vie 
lukijaansa pirullisen taidokkaasti. Se on 
rikosromaani ja romaani rikoksesta, tarina 
kirjoittamisesta, ystävyydestä, myyttisestä 
Amerikasta ja hullusta rakkaudesta. Sen 
polveileva juoni imee lukijan mukaansa 
verkkoon, jossa mikään ei ole sitä miltä 
näyttää. Se on silkkaa lukemisen riemua.
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kirjallisuuden uusi supertähti. 28-vuotias 
sveitsiläinen singahti lukijoiden tietoisuuteen 
vuonna 2012 kirjallaan Totuus Harry Quebertin 
tapauksesta, jota on myyty Euroopassa yli 
kaksi miljoonaa kappaletta. Kirja sai Ranskan 
akatemian suuren palkinnon ja lukiolaisten 
Goncourt-palkinnon vuonna 2012. 

Huikea  menestysromaani pikkukaupungin 
salaisuuksista, rakkauden voimasta ja luomisen 
tuskasta. Romaanin kirjoittamiselle rakentuva 
kirjallinen trilleri on yhtä aikaa murhamysteeri, 
rakkaustarina, taparomaani – ja löytöretki lukemiseen.
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Katoamispäivä
(lauantai 30.8.1975)

– Hätäkeskus. Mitä asia koskee?
 – Haloo? Täällä Deborah Cooper Side Creek Lanelta. 

Minusta näytti, että tuolla metsässä ajoi äsken mies takaa 
tyttöä.

– Mitä tarkkaan ottaen tapahtui?
– En tiedä! Satuin katselemaan ikkunasta metsään päin 

ja näin tytön juoksemassa puiden välissä… Hänen taka-
naan tuli mies… Minusta tyttö yritti päästä miestä pakoon.

– Missä he nyt ovat?
– En… En näe heitä enää. He ovat metsässä.
– Lähetän sinne partion saman tien.
Tästä puhelusta käynnistyi tapahtuma, joka ravisutti 

newhampshirelaista Auroran kaupunkia. Sinä päivänä ka-
tosi jäljettömiin tyttö nimeltä Nola Kellergan.



11

Prologi

Lokakuu 2008
(33 vuotta katoamisen jälkeen)

Kaikki puhuivat kirjasta. Minun oli mahdoton kävellä 
rauhassa New Yorkin kaduilla, mahdoton hölkätä Cent-
ral Parkin poluilla ilman että joku tunnisti ja huikkasi: 
”Hei, tuolla menee Goldman! Se kirjailija!” Saattoipa joku 
juosta muutaman askelen perässäni päästäkseen esittä-
mään mieltään vaivaavan kysymyksen: ”Ovatko kirjan 
tapahtumat tosiaan totta? Tekikö Harry Quebert tosiaan 
niin?” Kantakahvilassani West Villagessa jotkut änkey-
tyivät pöytääni juttelemaan: ”Luen sitä teidän uutta kir-
jaanne enkä millään malta jättää kesken. Edellinen jo oli 
hyvä, mutta tämä vasta onkin! Saitteko tosiaan miljoo-
nan etumaksuksi? Minkä ikäinen olettekaan? Kolmen-
kymmenen korvissa? Kolmenkymmenen! Ja rahaa taskut 
täynnä!” Jopa asuintaloni aulavahti, joka oli edennyt kir-
jassa aina kun menin ohi, pysäytti minut loppuun päästyään 
pitkäksi aikaa hissin eteen ja kevensi sydäntään: ”Vai sillä 
tavalla Nola Kellerganille kävi! Kamala juttu! Miten se 
on mahdollista! Kuulkaa, miten ihmeessä se on mah- 
dollista!”
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Koko New York oli kirjasta innoissaan. Kaksi viikkoa il-
mestymisensä jälkeen se tavoitteli jo myyntilistojen kär-
keä. Kaikki halusivat tietää, mitä Aurorassa oli tapahtunut 
vuonna 1975. Siitä puhuttiin kaikkialla: televisiossa, radiossa, 
lehdissä. Minä olin hädin tuskin kolmenkymmenen ja toi-
nen kirjani oli nostanut minut maan tunnetuimmaksi kir-
jailijaksi.

Amerikkaa kuohuttava tapaus, johon tarinani perus-
tuu, oli paljastunut muutama kuukausi aikaisemmin, alku-
kesästä, kun kolmekymmentäkolme vuotta sitten kadon-
neen tytön jäännökset oli löydetty. Siitä käynnistyi tapahtu-
maketju, josta tässä kerrotaan ja jota ilman muu Amerikka 
ei olisi ikinä kuullut pienestä Auroran kaupungista New 
Hampshiressa.
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Ensimmäinen osa

Kirjailijantauti
(kahdeksan kuukautta ennen kirjan ilmestymistä)
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31.
Muistin syövereissä

– Ensimmäinen luku on tärkein. Jos lukija ei pidä siitä, ei 
hän lue muitakaan. Miten olet ajatellut aloittaa kirjasi?

– Ei aavistustakaan. Uskotko että minusta on siihen?
– Mihin?
– Kirjan kirjoittamiseen.
– No ihan varmasti.
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Vuoden 2008 alussa, noin puolitoista vuotta sen jälkeen kun 
olin ensimmäisellä romaanillani noussut amerikkalaisten 
lukijoiden ja kriitikoiden lemmikiksi, minuun iski hirveä 
valkoisen paperin kammo, joka tuntuu olevan aika ylei-
nen vaiva niillä, jotka ovat yllättäen singahtaneet hurjaan 
suosioon. Tauti ei alkanut äkkikohtauksella vaan ilmeni vä-
hitellen. Tuntui kuin aivoni olisivat tartunnan saatuaan pik-
kuhiljaa jähmettyneet. En halunnut uskoa ensioireisiin vaan 
vakuuttelin itselleni, että inspiraatio palaisi seuraavana päi-
vänä tai sitä seuraavana. Mutta päivät, viikot ja kuukaudet 
kuluivat, eikä inspiraatiota kuulunut.

Matka helvettiin kävi kolmessa vaiheessa. Ensimmäi-
nen, jota ilman kunnon syöksy ei onnistu, oli huikea nousu: 
esikoisromaaniani myytiin kaksi miljoonaa kappaletta, ja 
minä ponnahdin 28-vuotiaana menestyskirjailijoiden har-
vaan joukkoon. Oltiin vuoden 2006 syksyssä, ja minusta 
tuli muutamassa viikossa iso nimi: minut nähtiin joka pai-
kassa, televisiossa, sanomalehdissä, kuvalehtien kannessa. 
Naamani paistoi metroasemien valtavista mainostauluista. 
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Itärannikon suurimpien päivälehtien ankarat kriitikot oli-
vat yksimielisiä: nuoressa Marcus Goldmanissa on ainesta 
suureksi kirjailijaksi.

Yksi ainoa kirja aukaisi ovet uuteen elämään: nuorten, 
rikkaiden ja kuuluisien. Muutin New Jerseyn Montclai-
rista vanhempieni luota Villageen, hulppeaan huoneis-
toon, vaihdoin hyvin palvelleen Fordini mustaan tuliterään 
Range Roveriin, jossa oli tummennetut lasit, aloin käydä 
juppiravintoloissa, hankin kirjallisuusagentin, joka laati mi-
nulle aikataulut ja tuli katsomaan uuteen kotiini basebal-
lia jättiruudulta. Vuokrasin Central Parkin kulmilta toimis-
ton, jossa minuun hiukan pihkaantunut sihteeri, Denise 
nimeltään, lajitteli postit, keitti kahvia ja arkistoi tärkeät  
paperit.

Ensimmäiset puoli vuotta kirjan ilmestymisen jälkeen 
minä tyydyin nautiskelemaan uuden elämäni ihanuudesta. 
Aamulla menin toimistolle, kävin läpi minusta kirjoite-
tut lehtijutut, luin ne kymmenet ihailijakirjeet, joita saapui 
päivittäin ja jotka Denise järjesti isoihin mappeihin. Sitten 
katsoin ansainneeni lepotauon ja läksin vaeltelemaan Man-
hattanin kaduille, missä ihmiset alkoivat supista kohdallani. 
Loppupäivän omistauduin kuuluisuuden poikimille eduille: 
saatoin ostaa mitä mieli teki, pääsin Madison Square Gar-
denin VIP-aitioon seuraamaan Rangersien otteluita, aste-
lemaan punaisia mattoja niiden poptähtien kanssa, joiden 
kaikki levyt olin nuorempana hankkinut, sain treffiseuraksi 
suosituimman televisiosarjan tähden Lydia Gloorin, josta 
kaikki tappelivat. Olin kuuluisa kirjailija, tunsin harjoitta-
vani maailman hienointa ammattia. Ja koska uskoin me-
nestykseni kestävän ikuisuuksiin, suljin korvani agentin ja 
kustannustoimittajan ensimmäisiltä varoituksen sanoilta, 
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kun he patistivat ryhtymään taas töihin ja aloittamaan uu-
den romaanin.

Seuraavan puolen vuoden mittaan tajusin tuulen olevan 
kääntymään päin: ihailijakirjeet harvenivat, kaduilla pyrit-
tiin harvemmin juttusille. Pian ne vastaantulijat jotka vielä 
tunnistivat minut alkoivat kysellä: ”Mitä herra Goldmanin 
seuraava kirja käsittelee? Milloin se ilmestyy?” Tajusin että 
töihin oli ryhdyttävä, ja ryhdyinkin: raapustelin ideoita irto
lehdille, hahmottelin synopsiksen tietokoneelle. Turhaan. 
Sitten keksin uusia ideoita ja hahmottelin uusia juonitiivis-
telmiä. Yhtä huonolla menestyksellä. Lopulta ostin uuden 
tietokoneen siinä toivossa, että hintaan sisältyisivät hyvät 
ideat ja loistavat juonikuviot. Turha toivo. Sitten kokeilin 
toista strategiaa: vaadin Deniseä jäämään töihin iltamyö-
hään ja kirjaamaan muistiin mielestäni hienoja lauseita, 
nokkelia ilmauksia, loistokkaita romaaninaloituksia. Mutta 
seuraavana päivänä ilmaukset näyttivät tylsiltä, lauseet hata-
rilta, aloitukset lässähtäneiltä. Alkoi taudin seuraava vaihe.

Syksyllä 2007 tuli täyteen vuosi ensimmäisen kirjan il-
mestymisestä, mutta seuraavasta ei ollut koossa rivin riviä. 
Kun ei ollut enää yhtään kirjettä mapitettavaksi, kun ku-
kaan ei tunnistanut minua kaupungilla, kun minua kehu-
vat julisteet olivat kadonneet Broadwayn isoista kirjakau-
poista, tajusin maineen ja kunnian katoavaisuuden. Maine 
on pohjattoman nälkäinen hirviö, ja jos sitä ei ruoki, tu-
lee äkkiä joku toinen tilalle: päivän poliittinen nimi, uu-
simman tosi-tv-ohjelman tähtönen tai kuumin rokkiyhtye 
vievät paikan parrasvaloissa. Ja kuitenkin kirjani ilmesty-
misestä oli kulunut vaivainen vuosi, naurettavan lyhyt aika 
minun silmissäni, mutta ihmiskunnan mittapuulla ikuisuus. 
Yksin Amerikassa oli sinä aikana syntynyt miljoona lasta, 
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miljoona ihmistä oli kuollut, kymmenkunta tuhatta oli saa-
nut luodin nahkaansa, puoli miljoonaa oli haksahtanut huu-
meisiin, miljoonasta oli tullut miljonäärejä, seitsemäntoista 
miljoonaa oli vaihtanut kännykkää, viisikymmentä tuhatta 
oli kuollut liikenteessä ja kaksi miljoonaa loukkaantunut, 
kuka vakavammin, kuka lievemmin. Mutta minä en ollut 
kirjoittanut kuin yhden kirjan.

schmid & Hanson, merkittävä newyorkilainen kustan-
nustalo, joka oli maksanut mukavan summan ensimmäisen 
romaanini julkaisuoikeuksista ja toivoi minusta suuria, al-
koi ahdistella agenttiani Douglas clarenia, joka puolestaan 
painosti minua. Hän sanoi, että aika kävi vähiin, että mi-
nun oli ehdottomasti esitettävä uusi käsikirjoitus, ja minä 
yritin tyynnytellä häntä ja itseänikin vakuuttamalla, että tu-
leva romaani eteni hyvää vauhtia ja että oli ihan turha olla 
huolissaan. Mutta vaikka istuin työhuoneessa tunnista toi-
seen, sivut pysyivät tyhjinä: inspiraatio oli luikkinut omille 
teilleen ja tavoittamattomiin. Ja kun illalla valvoin sängyssä, 
ajattelin että suuri Marcus Goldman katoaisi maan pinnalta 
pian, ennen kuin ehtisi kolmikymmenvuotiaaksi. Ajatus pe-
lotti niin, että päätin lähteä lomalle, aivojani tuulettamaan: 
kustansin itselleni kuukauden hienossa miamilaisessa ho-
tellissa, niin sanotusti latautuakseni, koska uskoin vakaasti, 
että kuukausi palmujen katveessa palauttaisi luovuuteni. 
Mutta Florida oli tietysti vain loistokas pakoyritys, ja fi lo-
sofi  seneca oli jo kaksi tuhatta vuotta minua ennen koke-
nut saman tuskallisen tilanteen: minne sitten pakeneekin, 
ongelmat seuraavat mukana. ihan kuin joku mukava mat-
katavaroiden käsittelijä olisi jo Miamin kentän ulko-ovella 
juossut perääni ja sanonut:

– oletteko Marcus Goldman?
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– olen kyllä.
– siinä tapauksessa tämä kuuluu teille.
Hän olisi ojentanut minulle kirjekuorellisen kirjoituspa-

peria.
– Minun tyhjät sivuniko?
– Aivan. ette kai te sentään aikonut lähteä new yorkista 

ilman niitä?
niinpä minä sitten vietin kuukauden Floridassa sviitis-

säni mieli maassa, seurana vain ikiomat piinaajani. Tieto-
kone oli päällä ympäri vuorokauden, mutta tiedosto, jolle 
olin antanut nimeksi uusiromaani.doc, pysyi toivottoman 
tyhjänä. kun yhtenä iltana tarjosin margaritan hotellin baa-
rin pianistille, tajusin potevani tautia, joka oli varsin yleinen 
taiteilijapiireissä. istuessamme baaritiskin ääressä hän ker-
toi minulle elämäntarinansa: hän oli kirjoittanut vain yh-
den laulun, mutta siitä oli sitten tullut megahitti. niin val-
tava menestys, ettei hän ollut enää kyennyt tekemään toista, 
ja nyt hän pimputteli onnettomana tyhjätaskuna elannok-
seen toisten menestyssävelmiä hotellivieraille. ”siihen ai-
kaan tein hitonmoisia turneita maan isoimmissa saleissa”, 
hän kertoi paidankaulukseeni tarraten. ”kymmenen tuhatta 
tyyppiä karjui nimeäni, tytöt pyörtyilivät tai viskelivät mi-
nulle pikkuhousujaan. oli se aikamoista.” Ja nuoltuaan suo-
lat lasin reunasta kuin pikkuinen koira hän lisäsi: ”Ja totta 
muuten joka sana.” Pahinta tietysti oli, että tiesin sen to-
deksi.

koettelemusteni kolmas vaihe alkoi, kun olin palannut 
new yorkiin. Paluulennolla Miamista luin jutun nuoresta 
kirjailijasta, jolta oli juuri tullut arvostelijoiden ylistämä ro-
maani, ja kun saavuin laGuardian kentälle, matkatavara-
hallin isoista julisteista paistoi hänen naamansa. elämä piti 
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kadonneen Nola Kellerganin ruumis. Käy 
ilmi, että Harrylla ja 15­vuotiaalla Nolalla 
on ollut suhde. Viimeisen kerran Nola on 
nähty juoksemassa metsässä yltä päältä 
veressä. Kaikki merkit viittaavat Harryn 
syyllisyyteen, mutta Marcus on toista 
mieltä. Hän päättää selvittää, mitä vuonna 
1975 todella tapahtui.  Piileekö ratkaisu 
Harryn läpimurtoteoksessa Pahan juurilla?

Valtaisaan maailmanmenestykseen nous­
sut Totuus Harry Quebertin tapauksesta vie 
lukijaansa pirullisen taidokkaasti. Se on 
rikosromaani ja romaani rikoksesta, tarina 
kirjoittamisesta, ystävyydestä, myyttisestä 
Amerikasta ja hullusta rakkaudesta. Sen 
polveileva juoni imee lukijan mukaansa 
verkkoon, jossa mikään ei ole sitä miltä 
näyttää. Se on silkkaa lukemisen riemua.

JÖEL DICKER (s. 1985) on ranskankielisen 
kirjallisuuden uusi supertähti. 28-vuotias 
sveitsiläinen singahti lukijoiden tietoisuuteen 
vuonna 2012 kirjallaan Totuus Harry Quebertin 
tapauksesta, jota on myyty Euroopassa yli 
kaksi miljoonaa kappaletta. Kirja sai Ranskan 
akatemian suuren palkinnon ja lukiolaisten 
Goncourt-palkinnon vuonna 2012. 

Huikea  menestysromaani pikkukaupungin 
salaisuuksista, rakkauden voimasta ja luomisen 
tuskasta. Romaanin kirjoittamiselle rakentuva 
kirjallinen trilleri on yhtä aikaa murhamysteeri, 
rakkaustarina, taparomaani – ja löytöretki lukemiseen.
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Portrait of Orleans, 1950
Oil on canvas, 26 x 40 in. (66 x 101.6 cm)
The Fine Arts Museums of San Francisco,  
gift of Jerrold and June Kingsley, 1991.32
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