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KATOAMISPAIVA
(lauantai 30.8.1975)

— Hitikeskus. Miti asia koskee?

— Haloo? Téilld Deborah Cooper Side Creek Lanelta.
Minusta niytti, ettd tuolla metsissi ajoi dsken mies takaa
tyttod.

— Miti tarkkaan ottaen tapahtui?

— En tiedd! Satuin katselemaan ikkunasta metsdin piin
ja niin tytdn juoksemassa puiden vilissd... Hinen taka-
naan tuli mies... Minusta tytto yritti padstd miestd pakoon.

— Missd he nyt ovat?

— En... En nie heiti enii. He ovat metsissa.

— Lihetin sinne partion saman tien.

Téstd puhelusta kidynnistyi tapahtuma, joka ravisutti
newhampshirelaista Auroran kaupunkia. Sind pdivind ka-
tosi jdljettomiin tytté nimeltd Nola Kellergan.



Prologi

LOKAKUU 20038
(33 vuotta katoamisen jilkeen)

Kaikki puhuivat kirjasta. Minun oli mahdoton kivelld
rauhassa New Yorkin kaduilla, mahdoton holkiati Cent-
ral Parkin poluilla ilman ettd joku tunnisti ja huikkasi:
"Hei, tuolla menee Goldman! Se kirjailija!” Saattoipa joku
juosta muutaman askelen perissini pédstikseen esittd-
mdin mieltddn vaivaavan kysymyksen: "Ovatko kirjan
tapahtumat tosiaan totta? Tekiko Harry Quebert tosiaan
niin?” Kantakahvilassani West Villagessa jotkut dnkey-
tyivit poytddni juttelemaan: "Luen sitéd teiddn uutta kir-
jaanne enkd millddn malta jittdd kesken. Edellinen jo oli
hyvi, mutta timi vasta onkin! Saitteko tosiaan miljoo-
nan etumaksuksi? Minki ikdinen olettekaan? Kolmen-
kymmenen korvissa? Kolmenkymmenen! Ja rahaa taskut
tiynnd!” Jopa asuintaloni aulavahti, joka oli edennyt kir-
jassa aina kun menin ohi, pyséytti minut loppuun péadstydin
pitkiksi aikaa hissin eteen ja kevensi syddntddn: "Vai silld
tavalla Nola Kellerganille kivi! Kamala juttu! Miten se
on mahdollista! Kuulkaa, miten ihmeessi se on mah-
dollista!”

11



Koko New York oli kirjasta innoissaan. Kaksi viikkoa il-
mestymisensd jilkeen se tavoitteli jo myyntilistojen kr-
ked. Kaikki halusivat tietdd, mitd Aurorassa oli tapahtunut
vuonna 1975. Siitd puhuttiin kaikkialla: televisiossa, radiossa,
lehdissd. Mini olin héddin tuskin kolmenkymmenen ja toi-
nen kirjani oli nostanut minut maan tunnetuimmaksi kir-
jailijaksi.

Amerikkaa kuohuttava tapaus, johon tarinani perus-
tuu, oli paljastunut muutama kuukausi aikaisemmin, alku-
kesdstd, kun kolmekymmentikolme vuotta sitten kadon-
neen tyton jadnnokset oli 16ydetty. Siitd kdynnistyi tapahtu-
maketju, josta tissd kerrotaan ja jota ilman muu Amerikka
ei olisi ikind kuullut pienestd Auroran kaupungista New
Hampshiressa.
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ENSIMMAINEN OSA
Kirjailijantauti

(kahdeksan kuukautta ennen kirjan ilmestymistd)



31.

Muistin syovereissa

— Ensimmadinen luku on tirkein. Jos lukija ei pidi siitd, ei
hén lue muitakaan. Miten olet ajatellut aloittaa kirjasi?

— Ei aavistustakaan. Uskotko ettd minusta on siihen?

— Mihin?

— Kirjan kirjoittamiseen.

— No ihan varmasti.
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Vuoden 2008 alussa, noin puolitoista vuotta sen jilkeen kun
olin ensimmaiselld romaanillani noussut amerikkalaisten
lukijoiden ja kriitikoiden lemmikiksi, minuun iski hirved
valkoisen paperin kammo, joka tuntuu olevan aika ylei-
nen vaiva niill, jotka ovat yllittiden singahtaneet hurjaan
suosioon. Tauti ei alkanut dakkikohtauksella vaan ilmeni vi-
hitellen. Tuntui kuin aivoni olisivat tartunnan saatuaan pik-
kuhiljaa jahmettyneet. En halunnut uskoa ensioireisiin vaan
vakuuttelin itselleni, ettd inspiraatio palaisi seuraavana péi-
vdnd tai sitd seuraavana. Mutta pdivit, viikot ja kuukaudet
kuluivat, eikd inspiraatiota kuulunut.

Matka helvettiin kidvi kolmessa vaiheessa. Ensimmai-
nen, jota ilman kunnon syoksy ei onnistu, oli huikea nousu:
esikoisromaaniani myytiin kaksi miljoonaa kappaletta, ja
mind ponnahdin 28-vuotiaana menestyskirjailijoiden har-
vaan joukkoon. Oltiin vuoden 2006 syksyssi, ja minusta
tuli muutamassa viikossa iso nimi: minut nihtiin joka pai-
kassa, televisiossa, sanomalehdissi, kuvalehtien kannessa.
Naamani paistoi metroasemien valtavista mainostauluista.
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Itirannikon suurimpien pdivilehtien ankarat kriitikot oli-
vat yksimielisid: nuoressa Marcus Goldmanissa on ainesta
suureksi kirjailijaksi.

Yksi ainoa kirja aukaisi ovet uuteen elimdin: nuorten,
rikkaiden ja kuuluisien. Muutin New Jerseyn Montclai-
rista vanhempieni luota Villageen, hulppeaan huoneis-
toon, vaihdoin hyvin palvelleen Fordini mustaan tuliterdidn
Range Roveriin, jossa oli tummennetut lasit, aloin kiyda
juppiravintoloissa, hankin kirjallisuusagentin, joka laati mi-
nulle aikataulut ja tuli katsomaan uuteen kotiini basebal-
lia jttiruudulta. Vuokrasin Central Parkin kulmilta toimis-
ton, jossa minuun hiukan pihkaantunut sihteeri, Denise
nimeltddn, lajitteli postit, keitti kahvia ja arkistoi tirkeit
paperit.

Ensimmiiset puoli vuotta kirjan ilmestymisen jilkeen
mind tyydyin nautiskelemaan uuden elimini ihanuudesta.
Aamulla menin toimistolle, kivin ldpi minusta kirjoite-
tut lehtijutut, luin ne kymmenet ihailijakirjeet, joita saapui
pdivittdin ja jotka Denise jdrjesti isoihin mappeihin. Sitten
katsoin ansainneeni lepotauon ja liksin vaeltelemaan Man-
hattanin kaduille, missd ihmiset alkoivat supista kohdallani.
Loppupiivin omistauduin kuuluisuuden poikimille eduille:
saatoin ostaa mitd mieli teki, pddsin Madison Square Gar-
denin VIP-aitioon seuraamaan Rangersien otteluita, aste-
lemaan punaisia mattoja niiden poptihtien kanssa, joiden
kaikki levyt olin nuorempana hankkinut, sain trefliseuraksi
suosituimman televisiosarjan tihden Lydia Gloorin, josta
kaikki tappelivat. Olin kuuluisa kirjailija, tunsin harjoitta-
vani maailman hienointa ammattia. Ja koska uskoin me-
nestykseni kestdvin ikuisuuksiin, suljin korvani agentin ja
kustannustoimittajan ensimmidisiltd varoituksen sanoilta,
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kun he patistivat ryhtyméin taas t6ihin ja aloittamaan uu-
den romaanin.

Seuraavan puolen vuoden mittaan tajusin tuulen olevan
kddntymdin piin: ihailijakirjeet harvenivat, kaduilla pyrit-
tiin harvemmin juttusille. Pian ne vastaantulijat jotka vield
tunnistivat minut alkoivat kyselld: "Miti herra Goldmanin
seuraava kirja kisittelee? Milloin se ilmestyy?” Tajusin ettd
t6ihin oli ryhdyttivi, ja ryhdyinkin: raapustelin ideoita irto-
lehdille, hahmottelin synopsiksen tietokoneelle. Turhaan.
Sitten keksin uusia ideoita ja hahmottelin uusia juonitiivis-
telmid. Yhtd huonolla menestykselld. Lopulta ostin uuden
tietokoneen siind toivossa, ettd hintaan sisiltyisivit hyvit
ideat ja loistavat juonikuviot. Turha toivo. Sitten kokeilin
toista strategiaa: vaadin Denised jidmdin t6ihin iltamyd-
héidn ja kirjaamaan muistiin mielestini hienoja lauseita,
nokkelia ilmauksia, loistokkaita romaaninaloituksia. Mutta
seuraavana piivind ilmaukset ndyttivit tylsiltd, lauseet hata-
rilta, aloitukset lissihtineilti. Alkoi taudin seuraava vaihe.

Syksylld 2007 tuli tiyteen vuosi ensimmadisen kirjan il-
mestymisestd, mutta seuraavasta ei ollut koossa rivin rivid.
Kun ei ollut endd yhtddn kirjettd mapitettavaksi, kun ku-
kaan ei tunnistanut minua kaupungilla, kun minua kehu-
vat julisteet olivat kadonneet Broadwayn isoista kirjakau-
poista, tajusin maineen ja kunnian katoavaisuuden. Maine
on pohjattoman nilkdinen hirvio, ja jos sitd ei ruoki, tu-
lee dkkid joku toinen tilalle: pdivin poliittinen nimi, uu-
simman tosi-tv-ohjelman tihtonen tai kuumin rokkiyhtye
vievit paikan parrasvaloissa. Ja kuitenkin kirjani ilmesty-
misestd oli kulunut vaivainen vuosi, naurettavan lyhyt aika
minun silmissini, mutta ihmiskunnan mittapuulla ikuisuus.
Yksin Amerikassa oli sind aikana syntynyt miljoona lasta,
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miljoona ihmisti oli kuollut, kymmenkunta tuhatta oli saa-
nut luodin nahkaansa, puoli miljoonaa oli haksahtanut huu-
meisiin, miljoonasta oli tullut miljonéireja, seitsemintoista
miljoonaa oli vaihtanut kinnykkid, viisikymmenti tuhatta
oli kuollut litkenteessi ja kaksi miljoonaa loukkaantunut,
kuka vakavammin, kuka lievemmin. Mutta mini en ollut
kirjoittanut kuin yhden kirjan.

Schmid & Hanson, merkittivd newyorkilainen kustan-
nustalo, joka oli maksanut mukavan summan ensimmadisen
romaanini julkaisuoikeuksista ja toivoi minusta suuria, al-
koi ahdistella agenttiani Douglas Clarenia, joka puolestaan
painosti minua. Hin sanoi, ettd aika kévi vihiin, ettd mi-
nun oli ehdottomasti esitettivi uusi kisikirjoitus, ja mind
yritin tyynnytelld hinti ja itsednikin vakuuttamalla, ettd tu-
leva romaani eteni hyvii vauhtia ja ettd oli ihan turha olla
huolissaan. Mutta vaikka istuin tybhuoneessa tunnista toi-
seen, sivut pysyivit tyhjind: inspiraatio oli luikkinut omille
teilleen ja tavoittamattomiin. Ja kun illalla valvoin singyssi,
ajattelin ettd suuri Marcus Goldman katoaisi maan pinnalta
pian, ennen kuin ehtisi kolmikymmenvuotiaaksi. Ajatus pe-
lotti niin, ettd pditin ldhted lomalle, aivojani tuulettamaan:
kustansin itselleni kuukauden hienossa miamilaisessa ho-
tellissa, niin sanotusti latautuakseni, koska uskoin vakaasti,
ettd kuukausi palmujen katveessa palauttaisi luovuuteni.
Mutta Florida oli tietysti vain loistokas pakoyritys, ja filo-
sofi Seneca oli jo kaksi tuhatta vuotta minua ennen koke-
nut saman tuskallisen tilanteen: minne sitten pakeneekin,
ongelmat seuraavat mukana. Ihan kuin joku mukava mat-
katavaroiden kisittelijé olisi jo Miamin kentin ulko-ovella
juossut perdini ja sanonut:

— Oletteko Marcus Goldman?
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