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T A M M I K U U

Saattaa olla

että minuun pätevät vain vihoviimeiset

karjalaiset sananparret:

Mikäs pahan tappaisi?

On siis varustauduttava pitkään ikään.

Saattaa olla että elän satavuotiaaksi

ja ties vaikka ylikin.

Koettakaa kestää jos niin käy.

Myös minä koetan.

On opeteltava itsekkyyttä.

On pidettävä itsestään huolta.

On oltava oma palveluskuntansa.

Oma uskottunsa.

Elämä on velvollisuus.

Elämä on intohimoa.

Elämä on syyllisyyttä.

On niin omituisen urhea olo.

Kuolenkohan minä nyt?
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1.1.	 Rauhaa ja kasviksia:

(Jäi mieleen autotarrasta erään auton takaikkunasta 

Australiassa vuonna 1984: Peace and vegetables.)

Klo 8.50 sunnuntai. Vanheneminen ei ole herkkua.  

Puheet ”kultaisesta iästä” ovat pötyä. Miksi ruumiini  

on kuin lyijyä levossakin? (2006)

2.1.	 Sunnuntai klo 10.50. Älä sure, tulee uusia huolia. 

(1994)

Klo 0.45 maanantai. On kirjoitettava vain silloin kun 

on valmis panemaan itsensä alttiiksi.

Klo 1.12. Elämässä alkaa olla outoa kohtalokkuutta 

arkipäivinäkin, melkein kuin Narvan marssi soisi taus-

talla tiskatessakin. Johtuukohan se siitä, että me karja-

laiset ja sodan kokeneet ihmiset, evakot ja veteraanit, 

entiset sotalapset ja tavalla tai toisella invalidisoituneet 

alamme nyt poistua tästä maailmasta? Jäljelle jäävät 
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kaikentietävät rikkiviisaat selittelijät, historian uudel-

leenkirjoittajat, näköalattomat teoretisoijat ja maailma 

heidän käsiinsä. (2005)

4.1.	 Vanhuuden sisin olemus on paniikki. (Niin on synty-

mänkin. Elämä on paniikkihäiriö olevaisuudessa. 1994)

5.1.	 Klo 7.17. Elämällä on vain se tarkoitus, jonka me sille 

annamme. (Pitääköhän tämä paikkansa?)

Klo 7.25. Ehkä pitäisi sanoa: elämällä on myös se tar-

koitus, jonka me sille annamme.

Klo 23.24. Pidän kodistani. Minun on hyvä olla.  

Minuun ei koske. Mutta kosketus toiseen elimistöön  

ei olisi pahitteeksi. (2002)

6.1.	 ”Miksi sinä et jättänyt minua seitsemäntoista vuotta 

sitten? Minä olisin tähän mennessä jo unohtanut sinut 

ja muistelisin kaihoisasti sitä vuotta jonka olimme 

yhdessä”, nainen sanoo. (1994)

”…maailmassa ei ole enää muuta löydettävissä kuin  

lapsi pyrkimässä syliin”, kirjoittaa Niilo Rauhala.  

Minä vastaan: – On. Eläin. (2000)

11.1.	 Keskiviikko. Minua väsyttää aina, koska kannan joka 

hetki mukanani ajatusteni taakkaa, kaikkialle. (2006)
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14.1.	 Tiistai klo 9.35. Yksinnukkuja herää viluun yltäpäältä 

hiessä. (2003)

15.1.	 Keskiviikko klo 18.25. Sukupuoliyhteys, kiintymys, 

ikävöinti – elämän suuret mysteerit. (2003)

16.1.	 Vastuu – intohimo – syyllisyys. (1993)

17.1.	 Kuljin unessa lapsenlapseni kanssa syksyisellä niityllä 

ja pieni koira juoksi rinnallamme. Maa oli karua,  

mutta siinä oli kauniit värit. Siitä unesta syöksähdin 

talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimak-

kaaksi. Muistin unen vielä illalla. (2003)

18.1.	 Vastuu – intohimo – syyllisyys – yksinäisyys – kaipaus.

(Elämäni väistämättömyydet, kulmakivet ja paradoksit.) 

(2005)

19.1.	 Klo 23. Nuorin poikani syntyi kovana pakkasyönä 46 

vuotta sitten. Kohtasimme tuttavaperheen synnytyslai-

toksen ovella. Kaksi isomahaista naista ja solakat avio-

miehet.

Me olemme avaruusolentoja. Olemme kokkaroituneet 

tälle planeetalle avaruustomusta.

On sunnuntai. (2003)
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20.1.	 Maanantai klo 7.30. Vanhuus on allergisuutta elä-

mälle. (2003)

21.1.	 Klo 17.25. Väitetään ettei ihminen kehity enää. 

Mutta koko ajanhan tapahtuu sopeutumista, uudis-

tumista, avartumista, henkistä kurkottumista; syntyy 

uusia ulottuvuuksia, uusia ominaisuuksia, ja osa niistä 

alkaa ajan mittaan huomaamatta periytyä. Eikä periy-

tyminen ole ainoa kriteeri. Hyvä on jos edes käyttäyty-

minen hieman muuttuu. (2005)

23.1.	 Torstai klo 16.55. Luminen. Ei ihminen itse tunne ole-

vansa vanha. Vain muut näkevät vanhuuden. (2003)

27.1.	 Sunnuntai. Vanhin lapsenlapseni täyttää tänään 20! 

Ei ainoastaan oma elämä häivy nopeasti, vaan jopa 

lasten ja lastenlasten elämä kiitää uskomatonta, hurjaa 

vauhtia.

On kaunis, aurinkoinen, valkoinen pakkaspäivä. -13 

astetta.

Minkä pääoman äiti antoikaan juuri minulle luon-

teessaan! (2002)

Maanantaiaamu klo 7.32. Kirjani ovat minun osuuteni 

ihmisten välisestä vuoropuhelusta. (2003)

28.1.	 Klo 23.23 maanantai. – Sinä olet kuin kukkanen 

näitten ihmisten keskellä, sanoi äiti minulle vuosia 

sitten Porissa, kun olimme katsomassa Hiitolan kan-

sallispuvun julkistamista. Hän siis sanoi minulle niin 
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kauniisti. Kannan sitä lausetta mielessäni kuin perintö-

korua. (2002)

29.1.	 Klo 6.03. Se mitä minä en muista on kasvattanut minua 

eniten? Se minkä muistan auttaa minua.

Klo 10.15. Turhaan siivoatte. Teidän likanne on aina 

teidän ympärillänne. (1996)





H E L M I K U U

On irrottava lapsistaan, sanoo isoäiti.

Se on vaikeampaa kuin vanhemmista irtoaminen,

koska vastuu siirtyy eteenpäin

ja kulkee mukana hautaan saakka.

On suojeltava lapsuutta lapsissaan,

heidän viattomuuttaan

joka vajoaa aikuisuuden kerrosten alle.

Siellä se kuitenkin yhä on,

syvällä, ahtaalla ja piilossa,

kunnes sen kohtaa taas

lapsenlapsissaan.

Silloin on suojeltava heitä,

sillä äkkiä hekin vain pyörivät maailmalla

ikäistensä kanssa

ja sinä ihmettelet

mihin aika meni,

miksi he muuttuivat

kun itse pysyit samana:

lapsena joka tarkkailee maapallon elämää

vanhuutensa periskoopilla.

Eikä kukaan tiedä

että tähystäjä on talvisodan aikainen pikkutyttö,

vanhentumaton,

jolle yhä tapahtuu mullistavia asioita,

jonka maailma yhä järkkyy.

–  Minä virtailen, sanoi äiti.

–  Minäkin virtaan, äiti,

ees ja taas.
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1.2.	 Perjantai klo 0.06. Eläimissä on arvokkuutta. Jospa 

ihminen niitä alistaessaan, käyttäessään, tappaessaan 

haluaakin riistää niiltä arvokkuuden ja anastaa sen  

itselleen?

Klo 13.55. On tajuttava arkikielen kauneus. Miten 

hioutunutta ja luontevaa tavallinen puhe onkaan, se 

mitä me huomaamattamme käytämme!

Minä alan kuin herätä eloon helmikuun alussa. Lunta 

oksilla. Päivät pitenevät. Valo lisääntyy. (2002)

2.2.	 Lauantai klo 10.06. Pitää puhua, sanotaan joka paikassa. 

Minä sanoisin: pitää miettiä, ajatella, syventyä. Pitää 

loikoa ja antaa ajatusten tulla.

Klo 16.19. Miten osaa olla vanha, kun on vastikään 

oppinut olemaan nuori? (2002)

4.2.	 Maanantai klo 13.29. Huumorintaju, ihailu ja rakkaus 

pitävät sydämen avarana ja virkistävät mieltä.
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Jokin lintu sikertää sumussa ja talvisessa vesisateessa 

kuin kevättä uumoillen ja kutsuen. Ja talitintti yhtyy 

mielipiteeseen!

”…päällekkäin ajautunutta hyvin tiheää ajojäätä”, sanoi 

säätiedotus puolen päivän aikaan. (2002)

5.2.	 Lauantai klo 9.45. Herätessäni olin kuulevinani kuin 

äiti olisi sanonut ”Eeva”, sillä äänellä kuin hän sanoi 

nukkuessaan toisessa huoneessa, kaihoisalla, lempeällä. 

Ja mielessäni soi: ”Muun korvas aika minkä vei, sydäntä 

äidin konsaan ei.”

Onhan se merkillistä. Äiti kutsui minua. Tänään on 

hänen kuolemastaan kulunut 10 vuotta. (2005)

8.2.	 Lauantai klo 11.25. Elämä on suoritettu. Minä olisin 

nyt valmis äitiyteen. Minulle sopisi nyt perhe, ja avio-

mies, ja raskaanaolo. Ehkä opettelisin tekemään käsi-

töitä ja pitämään kodin kunnossa.

Klo 12.48. ”Planetaarinen tuntu” yhä vain vahvistuu 

minussa: olen vastuussa koko planeetasta ja pitäisi ehtiä 

kohentaa vielä kaikkia sen epäkohtia.

Ja on sydämentykytys.

Klo 12.55. Meidän ei pitäisi olla pahoja toisillemme. 

Me kidutamme toisiamme joka tapauksessa pelkällä 

olemassaolollamme. (2003)
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9.2.	 Sunnuntai. Olen kutsunut koko täkäläisen suvun koolle. 

Pitkästä, pitkästä aikaa.

Ja oli todella hauska olla yhdessä, koolla. Sielua sive-

levää. (2003)

10.2.	 Ei minun tekstini ole niin yksinkertaista kuin gradujen-

tekijät väittävät, eikä ajatteluni niin yksioikoista.

Helmikuussa, minun syntymäni aikaan alkavat illat 

vaaleta ja päivä on äkkiä pitempi kuin aikoihin talvella. 

Länsitaivas punertaa ja puut näkyvät sen sijaan että olisi 

säkkipimeää niin kuin vasta äskettäin tähän aikaan. 

Juuri tähän aikaan sen huomaa. (1984)

11.2.	 Sairaus on myös äärimmäistä keskittymistä. Kuin luo-

vaan työhön, ajatteluun, kirjoittamiseen. Kaikki muu 

häiritsee, huolettaa ja tuskastuttaa silloin.

Se on kuin sotaa.

Sota on kuin paiseen puhkeaminen maapallon elimis-

tössä. (1984)

Maanantai klo 7.52. Kuolemassa on ainakin yksi lohtu: 

ei tarvitse kestää perunkirjoitusta eikä perinnönjakoa. 

(2002)

13.2.	 Torstai, aamupimeällä klo 6.30. Mitä vanhemmaksi 

tulee, sitä nuoremmaksi tuntee itsensä sisimmässään. 

Nyt vasta on saanut elämän. (2003)
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Keskiviikko klo 6.36. En tiedä ovatko kirjailijat her-

kempiä kuin muut ihmiset, mutta minä olen erittäin 

herkkä kaikille vivahteille. Koko ajan joudun taiste-

lemaan sitä vastaan ettei mieleni pahottuisi toisten 

ihmisten vääristä äänensävyistä tai etten vastaisi samalla 

mitalla tai pahemminkin. Se vaatii hermostolta paljon 

ja kuluttaa energiaa, toisin sanoen rasittaa ja uuvuttaa, 

molemmat vaihtoehdot. Kirjoittaminen on eräs tapa 

nousta tämän tilanteen yläpuolelle ja käyttää sitä hyväk-

seen. Mutta rasittavaa se on. Mikä ei olisi? (2002)

14.2.	 Lauantai klo 10.35. Metsä ja aika ovat arvokkainta mitä 

me voimme toisillemme antaa. (2004)

15.2.	 Lauantai klo 6.42. Täysikuu paistaa suoraan vuoteeseeni 

länsitaivaalta ja minulla on sydämentykytys. Rehellinen 

tilanne.

Klo 7.42. Oranssinvärinen täysikuu laskee vaalenevalle 

taivaalle. Päivä alkaa. Sydämentykytys jatkuu. Maailma 

pidättää henkeään sodan pelossa. (2003)

18.2.	 Tiistaipäivä. Olen saavuttanut 75 vuoden iän. (2003)

Perjantai. ”Kyllä minä haluaisin sinua, vaikka olisit 

18-vuotias”, mies sanoo. (2005)

19.2.	 Saavutin eilen 83 vuoden iän ja nyt tuntuu kuin se olisi 

ohi. (2011)
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21.2.	 Klo 10.15. Mikään ei ole mitään yksinään, mikään ei 

ole mitään pelkästään. Pelkkää ei ole. On sotkua, seka-

vuutta, monitasoisuutta, säteittäisyyttä, kerrokselli-

suutta – joka särkyy, muuttuu ja vaihtelee, vaihettelee. 

Moninaisuutta. (1994)

Klo 17.13. Miten rikasta aikaa me elämmekään: on yhä 

elossa näitä ihmisiä, meitä, jotka muistamme sotia edel-

tävän ajan. Kun me olemme poistuneet, on perspektiivi 

ja kokemus paljon köyhempi, laihempi ja yksipuoli-

sempi. Pinnallisempi. Nyt on vielä monikerroksisuutta, 

monivivahteisuutta, tunteen ja kokemuksen runsautta.

Klo 24. Uneen vaipumisen hetkellä elämän ote hel-

pottaa ihmisestä. (2002)

Perjantai klo 22. Suomalainen miesproosa on suoraan 

sanoen tylsää. Eivät ole päässeet vieläkään irti sodan-

jälkeisen modernismin puujaloista, mieskirjailijaparat. 

(2003)

22.2.	 Klo 7.46. Minulle kaikki merkitsee vastuun ottamista. 

Myös rakkaus. Ja kaikesta on huono omatunto, niin 

kuin sodasta.

Klo 7.59. Sota on aiheuttanut minussa huonon oman-

tunnon jo lapsena. Luontoni on sellainen. Ottaa vastuun 

kaikesta.

Sama toistuu nyt. Kannan huonoa omaatuntoa maail-

man sodista, ydinvoimasta, Afganistanin pommi-
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tuksista, Israelin ja Palestiinan tilanteesta, luonnon 

saastumisesta, eläinten huonosta kohtelusta.

Tajusin tämän äkkiä voimakkaasti herättyäni erootti-

sesta unesta. Avain sieluuni.

Klo 8 jälkeen. Meillä kaikilla on paha olla, koska meillä 

on huono omatunto kaikista maailman sodista, katastro-

feista ja vääryyksistä, joista saamme aktuaalista tietoa 

kaikkien maailman tiedotusvälineiden kautta.

Miten tajuntamme kestää sen? Miten me kestämme 

sen? (2002)

25.2.	 Sunnuntai-iltana klo 24. Me ikävöimme aina, kaik-

kialla, ikävöinti kovertaa meitä kuin virtaava vesi 

kuilun pohjaa, aina vain syvemmältä ja syvemmältä se 

kuluttaa sielumme voimia. Ikävöinti on itsesyntyinen 

kipu, sillä ei ole aina kohdetta, mutta se tähtää läheisyy-

teen, se tavoittelee kosketusta, toisen olennon lämpöä, 

lähelläoloa, hengitystä, ihohuokosten viestintää, vuoro-

vaikutusta.

Mutta sen lisäksi me kaipaamme kotiseutuamme, 

maaperää jonka mullasta ja alkuaineista olemme koostu-

neet, johon olemme lapsena kiintyneet lapsen mahtavan 

kiintymiskyvyn voimalla, maisemaa, luontoa, ympäris-

töä johon tunteemme ovat ensimmäiseksi kiinnittyneet 

rakkauden kaikkein puhtaimmassa ja vilpittömimmässä 

vaiheessa. (2003)

26.2.	 Tiistai klo 8.40. Meidän vanhojen vanhuus on tämän 

ajan rikkautta. Että on elossa ihmisiä jotka itse muis-
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tavat sotia edeltäneen ajan ja ovat kokeneet historiamme 

rajut ajat ja vaihtelut, kokeneet hädän, ahdistuksen, 

surun ja selviytymisen. Kokeneet koti-ikävän ja jak-

saneet elää siitä huolimatta. Muisti on rikkautta. Se 

lahjoittaa meille historian kaikkine tuskallisine koke-

muksineen, se neuvoo meitä tulevaisuuden suhteen ja 

lujittaa persoonallisuuttamme. Muisti on sekä ihmis-

kunnan että yksilön kulttuurin ydin. (2002)




