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TAMMIKUU

Saattaa olla
ettd minuun patevit vain vihoviimeiset
karjalaiset sananparret:

Mikis pahan tappaisi?

On siis varustauduttava pitkiin ikiddn.
Saattaa olla ettd eldn satavuotiaaksi

ja ties vaikka ylikin.

Koettakaa kestdi jos niin kay.

My6s mind koetan.

On opeteltava itsekkyyttd.
On pidettdvi itsestddn huolta.
On oltava oma palveluskuntansa.

Oma uskottunsa.

Elimi on velvollisuus.
Elimi on intohimoa.

Eldmi on syyllisyytta.

On niin omituisen urhea olo.

Kuolenkohan mind nyt?






Rauhaa ja kasviksia:
(Jdi mieleen autotarrasta erddn auton takaikkunasta

Australiassa vuonna 1984: Peace and vegetables.)

Klo 8.50 sunnuntai. Vanheneminen ei ole herkkua.
Puheet "kultaisesta idstd” ovat potyd. Miksi ruumiini

on kuin lyijyi levossakin? (2006)

Sunnuntai klo 10.50. Ali sure, tulee uusia huolia.

(1994)

Klo 0.45 maanantai. On kirjoitettava vain silloin kun

on valmis panemaan itsensi alttiiksi.

Klo 1.12. Eldimissi alkaa olla outoa kohtalokkuutta
arkipdivinikin, melkein kuin Narvan marssi soisi taus-
talla tiskatessakin. Johtuukohan se siitd, ettd me karja-
laiset ja sodan kokeneet ihmiset, evakot ja veteraanit,
entiset sotalapset ja tavalla tai toisella invalidisoituneet

alamme nyt poistua tdstd maailmasta? Jdljelle jadvit



II.I.

kaikentietdvit rikkiviisaat selittelijit, historian uudel-
leenkirjoittajat, nikdalattomat teoretisoijat ja maailma

heiddn kisiinsd. (2005)

Vanhuuden sisin olemus on paniikki. (Niin on synty-

minkin. Elimi on paniikkihidirio olevaisuudessa. 1994)

Klo 7.17. Elimailld on vain se tarkoitus, jonka me sille

annamme. (Pitddkohdn timi paikkansa?)

Klo 7.25. Ehki pitdisi sanoa: elimilld on myos se tar-

koitus, jonka me sille annamme.

Klo 23.24. Pidin kodistani. Minun on hyvi olla.
Minuun ei koske. Mutta kosketus toiseen elimistdon

ei olisi pahitteeksi. (2002)

"Miksi sind et jattinyt minua seitseméntoista vuotta
sitten? Mind olisin tdhdn mennessd jo unohtanut sinut
ja muistelisin kaihoisasti sitd vuotta jonka olimme

yhdessd”, nainen sanoo. (1994)

”...maailmassa ei ole endd muuta loydettdvissd kuin
lapsi pyrkimissi syliin”, kirjoittaa Niilo Rauhala.

Mini vastaan: — On. Eldin. (2000)

Keskiviikko. Minua visyttdd aina, koska kannan joka

hetki mukanani ajatusteni taakkaa, kaikkialle. (2006)



14.1. Tiistai klo 9.35. Yksinnukkuja herdd viluun yltipadled

hiesséd. (2003)

15.1. Keskiviikko klo 18.25. Sukupuoliyhteys, kiintymys,

ikdvointi — eldmin suuret mysteerit. (2003)

16.1. Vastuu — intohimo — syyllisyys. (1993)

17.1.  Kuljin unessa lapsenlapseni kanssa syksyiselld niitylld
ja pieni koira juoksi rinnallamme. Maa oli karua,
mutta siind oli kauniit virit. Siitd unesta syoksihdin
talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimak-

kaaksi. Muistin unen vieli illalla. (2003)

18.1. Vastuu — intohimo — syyllisyys — yksindisyys — kaipaus.
(Elimini vidistimattomyydet, kulmakivet ja paradoksit.)

(2005)

19.1. Klo 23. Nuorin poikani syntyi kovana pakkasyond 46
vuotta sitten. Kohtasimme tuttavaperheen synnytyslai-
toksen ovella. Kaksi isomahaista naista ja solakat avio-

miehet.

Me olemme avaruusolentoja. Olemme kokkaroituneet

tille planeetalle avaruustomusta.

On sunnuntai. (2003)



20.I.

2I.I.

23.1.

27.1.

28.1.

Maanantai klo 7.30. Vanhuus on allergisuutta eli-

mille. (2003)

Klo 17.25. Viitetdidn ettei ihminen kehity end.
Mutta koko ajanhan tapahtuu sopeutumista, uudis-
tumista, avartumista, henkistd kurkottumista; syntyy
uusia ulottuvuuksia, uusia ominaisuuksia, ja osa niistd
alkaa ajan mittaan huomaamatta periytyd. Eikd periy-
tyminen ole ainoa kriteeri. Hyvi on jos edes kidyttdyty-

minen hieman muuttuu. (2005)

Torstai klo 16.55. Luminen. Ei ihminen itse tunne ole-

vansa vanha. Vain muut nikevit vanhuuden. (2003)

Sunnuntai. Vanhin lapsenlapseni tdyttdd tdnddn 20!
Ei ainoastaan oma elimi hiivy nopeasti, vaan jopa
lasten ja lastenlasten elimi kiitdd uskomatonta, hurjaa
vauhtia.

On kaunis, aurinkoinen, valkoinen pakkaspdivi. -13
astetta.

Minkid pddoman diti antoikaan juuri minulle luon-

teessaan! (2002)

Maanantaiaamu klo 7.32. Kirjani ovat minun osuuteni

ihmisten vilisestd vuoropuhelusta. (2003)

Klo 23.23 maanantai. — Sind olet kuin kukkanen
niitten ihmisten keskelli, sanoi 4iti minulle vuosia
sitten Porissa, kun olimme katsomassa Hiitolan kan-

sallispuvun julkistamista. Hén siis sanoi minulle niin
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29.1.

kauniisti. Kannan sitid lausetta mielessini kuin perinto-

korua. (2002)

Klo 6.03. Se mitd mind en muista on kasvattanut minua

eniten? Se minkid muistan auttaa minua.

Klo 10.15. Turhaan siivoatte. Teididn likanne on aina

teiddn ympirillinne. (1996)

II






HELMIKUU

On irrottava lapsistaan, sanoo isoditi.
Se on vaikeampaa kuin vanhemmista irtoaminen,
koska vastuu siirtyy eteenpiin

ja kulkee mukana hautaan saakka.

On suojeltava lapsuutta lapsissaan,
heididn viattomuuttaan

joka vajoaa aikuisuuden kerrosten alle.

Sielld se kuitenkin yhi on,

syvilld, ahtaalla ja piilossa,

kunnes sen kohtaa taas

lapsenlapsissaan.

Silloin on suojeltava heitd,

silld dkkid hekin vain pyorivdt maailmalla

ikdistensi kanssa

ja sind ihmettelet
mihin aika meni,
miksi he muuttuivat

kun itse pysyit samana:

lapsena joka tarkkailee maapallon elimid

vanhuutensa periskoopilla.

Eikd kukaan tiedd

ettd tdhystdjd on talvisodan aikainen pikkutyttd,
vanhentumaton,

jolle yhi tapahtuu mullistavia asioita,

jonka maailma yhi jarkkyy.
— Mind virtailen, sanoi diti.
— Minikin virtaan, iiti,

ees ja taas.






I.2.

4.2.

Perjantai klo 0.06. Eldimissd on arvokkuutta. Jospa
ihminen niitd alistaessaan, kiyttiessddn, tappaessaan
haluaakin riistdd niiltd arvokkuuden ja anastaa sen

itselleen?

Klo 13.55. On tajuttava arkikielen kauneus. Miten
hioutunutta ja luontevaa tavallinen puhe onkaan, se
mitd me huomaamattamme kdytdmme!

Mini alan kuin heriti eloon helmikuun alussa. Lunta

Lauantai klo 10.06. Pitdd puhua, sanotaan joka paikassa.

loikoa ja antaa ajatusten tulla.

Klo 16.19. Miten osaa olla vanha, kun on vastikiin

oppinut olemaan nuori? (2002)

Maanantai klo 13.29. Huumorintaju, ihailu ja rakkaus

pitivit syddmen avarana ja virkistdvit mieltd.
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Jokin lintu sikertdd sumussa ja talvisessa vesisateessa
kuin kevittd uumoillen ja kutsuen. Ja talitintti yhtyy

mielipiteeseen!

”...padllekkidin ajautunutta hyvin tihedd ajojddtd”, sanoi

nukkuessaan toisessa huoneessa, kaihoisalla, lempeilla.
Ja mielessini soi: "Muun korvas aika minki vei, syddntd

didin konsaan ei.”

Onhan se merkillistd. Aiti kutsui minua. Tinddn on

hdnen kuolemastaan kulunut 10 vuotta. (20035)

Lauantai klo 11.25. Elimi on suoritettu. Mind olisin
nyt valmis ditiyteen. Minulle sopisi nyt perhe, ja avio-
mies, ja raskaanaolo. Ehki opettelisin tekemain kisi-

toitd ja pitdmiddn kodin kunnossa.

Klo 12.48. "Planetaarinen tuntu” yhi vain vahvistuu
minussa: olen vastuussa koko planeetasta ja pitdisi ehtid
kohentaa vield kaikkia sen epikohtia.

Ja on syddmentykytys.
Klo 12.55. Meidin ei pitdisi olla pahoja toisillemme.

Me kidutamme toisiamme joka tapauksessa pelkilld

olemassaolollamme. (2003)
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9.2.

I0.2.

I1.2.

13.2.

Sunnuntai. Olen kutsunut koko tikildisen suvun koolle.
Pitkistd, pitkistd aikaa.
Ja oli todella hauska olla yhdessd, koolla. Sielua sive-

levdi. (2003)

Ei minun tekstini ole niin yksinkertaista kuin gradujen-

tekijit vdittdvit, eikd ajatteluni niin yksioikoista.

Helmikuussa, minun syntymini aikaan alkavat illat
vaaleta ja pdivi on dkkid pitempi kuin aikoihin talvella.
Linsitaivas punertaa ja puut nikyvit sen sijaan ettd olisi
sikkipimedd niin kuin vasta dskettdin tihin aikaan.

Juuri tihidn aikaan sen huomaa. (1984)

Sairaus on myds dgdrimmdistd keskittymistd. Kuin luo-
vaan tyohon, ajatteluun, kirjoittamiseen. Kaikki muu
hiiritsee, huolettaa ja tuskastuttaa silloin.

Se on kuin sotaa.

Sota on kuin paiseen puhkeaminen maapallon elimis-

tossd. (1984)

Maanantai klo 7.52. Kuolemassa on ainakin yksi lohtu:
ei tarvitse kestdd perunkirjoitusta eikd perinndnjakoa.

(2002)
Torstai, aamupimeilld klo 6.30. Mitd vanhemmaksi

tulee, sitd nuoremmaksi tuntee itsensi sisimmassiin.

Nyt vasta on saanut elimin. (2003)
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14.2.

15.2.

18.2.

19.2.

Keskiviikko klo 6.36. En tiedd ovatko kirjailijat her-
kempid kuin muut ihmiset, mutta mind olen erittdin
herkki kaikille vivahteille. Koko ajan joudun taiste-

lemaan sitd vastaan ettei mieleni pahottuisi toisten

mitalla tai pahemminkin. Se vaatii hermostolta paljon
ja kuluttaa energiaa, toisin sanoen rasittaa ja uuvuttaa,
molemmat vaihtoehdot. Kirjoittaminen on eris tapa
nousta timin tilanteen yldpuolelle ja kdyttdd sitd hyvik-

seen. Mutta rasittavaa se on. Miki ei olisi? (2002)

Lauantai klo 10.35. Metsi ja aika ovat arvokkainta mitd

me voimme toisillemme antaa. (2004)

Lauantai klo 6.42. Tdysikuu paistaa suoraan vuoteeseeni
linsitaivaalta ja minulla on syddmentykytys. Rehellinen
tilanne.

Klo 7.42. Oranssinvirinen tiysikuu laskee vaalenevalle
taivaalle. Piivd alkaa. Syddmentykytys jatkuu. Maailma
piddttdd henkeddn sodan pelossa. (2003)

Tiistaipdivd. Olen saavuttanut 75 vuoden idn. (2003)

Perjantai. "Kylld mind haluaisin sinua, vaikka olisit

18-vuotias”, mies sanoo. (2005)

Saavutin eilen 83 vuoden idn ja nyt tuntuu kuin se olisi

ohi. (2011)
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2I.2.

22.2.

Klo 10.15. Mikidn ei ole mitddn yksinddn, mikéidn ei
ole mitddn pelkidstddn. Pelkkdi ei ole. On sotkua, seka-
vuutta, monitasoisuutta, siteittdisyyttd, kerrokselli-
suutta — joka sirkyy, muuttuu ja vaihtelee, vaihettelee.

Moninaisuutta. (1994)

Klo 17.13. Miten rikasta aikaa me elimmekain: on yhd
elossa nditd ihmisid, meitd, jotka muistamme sotia edel-
tavin ajan. Kun me olemme poistuneet, on perspektiivi
ja kokemus paljon koyhempi, laihempi ja yksipuoli-

sempi. Pinnallisempi. Nyt on vield monikerroksisuutta,

monivivahteisuutta, tunteen ja kokemuksen runsautta.

Klo 24. Uneen vaipumisen hetkelld elimin ote hel-

pottaa ihmisestd. (2002)

Perjantai klo 22. Suomalainen miesproosa on suoraan
sanoen tylsid. Eivit ole piisseet vieldkddn irti sodan-
jalkeisen modernismin puujaloista, mieskirjailijaparat.

(2003)

Klo 7.46. Minulle kaikki merkitsee vastuun ottamista.
Myos rakkaus. Ja kaikesta on huono omatunto, niin

kuin sodasta.

Klo 7.59. Sota on aiheuttanut minussa huonon oman-
tunnon jo lapsena. Luontoni on sellainen. Ottaa vastuun
kaikesta.

Sama toistuu nyt. Kannan huonoa omaatuntoa maail-

man sodista, ydinvoimasta, Afganistanin pommi-
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25.2.

26.2.

tuksista, Israelin ja Palestiinan tilanteesta, luonnon
saastumisesta, eliinten huonosta kohtelusta.
Tajusin tamin dkkid voimakkaasti herdttydni erootti-

sesta unesta. Avain sieluuni.

Klo 8 jilkeen. Meilld kaikilla on paha olla, koska meilld
on huono omatunto kaikista maailman sodista, katastro-
feista ja vddryyksistd, joista saamme aktuaalista tietoa
kaikkien maailman tiedotusvilineiden kautta.

Miten tajuntamme kestdd sen? Miten me kestimme

sen? (2002)

Sunnuntai-iltana klo 24. Me ikdvéimme aina, kaik-
kialla, ikdvointi kovertaa meitd kuin virtaava vesi
kuilun pohjaa, aina vain syvemmailtd ja syvemmailtd se
kuluttaa sielumme voimia. Ikdvointi on itsesyntyinen
kipu, silld ei ole aina kohdetta, mutta se tdhtdd liheisyy-
teen, se tavoittelee kosketusta, toisen olennon limpod,
ldhelldoloa, hengitystd, ihohuokosten viestintéi, vuoro-
vaikutusta.

Mutta sen lisiksi me kaipaamme kotiseutuamme,
maaperdd jonka mullasta ja alkuaineista olemme koostu-
neet, johon olemme lapsena kiintyneet lapsen mahtavan
kiintymiskyvyn voimalla, maisemaa, luontoa, ympiris-
tod johon tunteemme ovat ensimmaiseksi kiinnittyneet
rakkauden kaikkein puhtaimmassa ja vilpittdmimmassi

vaiheessa. (2003)

Tiistai klo 8.40. Meidin vanhojen vanhuus on timin

ajan rikkautta. Ettd on elossa ihmisid jotka itse muis-
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tavat sotia edeltdneen ajan ja ovat kokeneet historiamme
rajut ajat ja vaihtelut, kokeneet hiadidn, ahdistuksen,
surun ja selviytymisen. Kokeneet koti-ikdvin ja jak-
saneet eldd siitd huolimatta. Muisti on rikkautta. Se
lahjoittaa meille historian kaikkine tuskallisine koke-
muksineen, se neuvoo meiti tulevaisuuden suhteen ja
lujittaa persoonallisuuttamme. Muisti on sekd ihmis-

kunnan ettd yksilon kulttuurin ydin. (2002)






