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nyt kun kynttilanliekki lepattaa vedossa
ja varjoni hdilyy vibredlld seindpaperilla viristen
samalla tavoin kuin kynttild ja tabtoen eldd
minysta tuntuu ettd mind itse olen varjo

joka haluaa tulla ibmiseksi

— HJALMAR SODERBERG -






Kaikki loppuu ennen kuin

mikddn ehti alkaa.






SADE

Se ei ole mikiin tavallinen sade. Ei ikillinen kuuro, joka
tuossa tuokiossa tiyttdd pihoille unohtuneet astiat ja
dmpirit ja jonka jilkeen aurinko tulee esiin ja asfaltti hoy-
rydi. Se ei ole mydskiin hidas ja pitki sateinen jakso, joka
saa betonista valetut kanavat tulvimaan, tukkii sadevesi-
viemirit ja lopulta nostaa autot kellumaan avuttomina
kuin epilukuisen joukon hylittyji leikkikaluja.

Oikeastaan se ei ole sade ollenkaan.

Kaksi asiaa on syytid huomata. Ensiksikdin ei ole aurin-
koa. Toiseksi ei ole jaksoja. Sade ei ole liikettd, ei mitiin,
milli olisi alku tai loppu. Sade on pysyvi tila. Vetti tun-
tuu olevan ilmassa, mutta useimmiten niin vihin, etti
kadulla kulkiessa on mahdoton arvioida, misti suunnas-
ta vetti tulee, tuleeko sitd edes vai onko se vain. Sataako
se pilvisti, joista osa laskeutuu niin matalalle, etti kerros-
talojen ulottuvuudet katoavat, niin kuin katoavat kau-
punkia kiertivit ohimenokaistat, joiden ainaista himirii
valaisevat vain autojen valokiilat. Vai nouseeko vesi puis-
tojen kanavista tai keinotekoisista joista, joissa neste sei-

soo harmaana ja vihreini ja niin paksuna, etti painuisi



kuopalle, jos sitd painaisi. Kuin altaaseen kaadettu elo-
hopea, jota se aivan hyvin voisi ollakin. Sade on ilmassa
eiki laskeudu mihinkiin, seisoo paikoillaan luonnonlake-
ja uhmaten ja kastelee kaiken. Valon puutteeseen kuolleet
puut kurottuvat mirin asfaltin lipi kohti taivasta kuin
hukkuvan kidet.

He eivit huomaa siti itse, mutta kun timin kaupungin

asukkaat kulkevat kaduilla, on kuin he kulkisivat suossa.
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ParLuu

Kauempaa katsottuna ndyttii kuin se olisi vain kasa romurau-
taa, laiton kaatopaikka joita tapaa hyldtyisti puistikoista tai obi-
tustien liittymien vilisiltd jittomailta. Labempdd nikee, etti se on
auto, ylosalaisin, vasemmanpuoleinen eturengas pyorii hiljalleen
kunnes pysihtyy. Kuljettajanpuoleinen ikkuna on rikki. Maassa
on lasia. Jos katsot nyt, niet ikkunassa kasvot, nekin ylosalaisin.

Kaiken ylli lepdd sade.






Osa 1.

Voisitko sanoa sen uudestaan, paikka kuulostaa tutul-
ta, aivan kuin olisin kiynyt sielld joskus. Voi olla, ettd
olen vain kuullut siiti, en tiedi varmasti, asiat sekoittu-
vat toisiinsa. Mutta ei viliteti siitd, olemmehan kumpikin
menossa pois kaupungista ja kauas. Ehki piiset kerralla
perille asti. Tule siis kyytiin, on mukava saada seuraa.

Olen ajanut liian kauan. Ehki kuusi tuntia, kenties
kahdeksan tai kymmenen, en ole varma, ajan kulua on
vaikea seurata. En mini sitd pelkii ettid nukahtaisin, olen
ohittanut sen vaiheen. Kun on tarpeeksi visynyt, ei nuku
vaikka haluaisi. Tai nukkuu silmit auki. Alkaa nihdi sel-
laista mitd ei oikeasti ole. Liiketti tiensivussa, pienii ja
suuria hahmoja. Niiti luulee peuroiksi tai pikkupedoiksi,
sellaisia ajautuu moottoritielle silloin till6in, riista-aidan
lipi, ne poukkoilevat paniikissa sinne tinne ja tormiile-
vit autoihin. Voi niiti luulla myds eksyneini harhaileviksi
ihmisiksi, sellaisiksi kuin sini.

Oletpa tosiaankin mirki. Tukkasi on kuin sinut olisi
uitettu. Ja entd vaatteesi, nekin ovat lipeensi kastuneet.

Jos jatkat tuota menoa, vilustut. Se ei kannata, pienikin
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tauti voi koitua kohtaloksi, kun aina on kylmii ja kos-
teaa. Oli hyvi, ettd niin sinut. Eihin moottoritielld edes
saa kulkea jalan. Jos olisit jidnyt kiinni, olisit saanut sakot.
Tai pahempaa.

Tee siis olosi mukavaksi. Tuossa on pyyhe, voit kuivata
itsesi. Se on kostea mutta puhdas, olen vain pyyhkinyt sil-
l4 tuulilasia sisiltd. Kosteus tiivistyy ikkunoihin, niethin,
hengitys ja sade.

Ota kahvia jos tahdot, termoskannu ja mukit ovat
penkkisi alla. Juustojakin on ja kekseji, erilaisia. Ja on lei-
pii ja hedelmii, oliiveja, miti ikini tahdotkin. Ota miti
vain ja kuinka paljon tahansa, ruoka ei lopu. Takakontissa
on kylmilaukku ja kylmilaukussa lisdi.

Titi voisi luulla huvimatkaksi. Evisretkeksi kukkuloil-
le kaupungin ulkopuolelle, sellaiseksi johon kuuluu ruu-
dullinen liina nurmikolla, kolmion muotoon leikattuja
paahtoleipii ja seurapeleji. Laiva on lastattu ja rikkinii-
nen puhelin, viimeinen pari uunista ulos. Lasten naurua
ja puun alle nukahtavia aikuisia. Ja muurahaisia, tietysti
muurahaisia, kahden tai kolmen levyiseni jonona nurmi-
kolta aina hunajavoileiville asti.

Mutta eihin timi ole. Vai oletko nihnyt auton, joka
on matkalla huviretkelle tuulilasinpyyhkijit sateen kans-
sa kilpaa viuhtoen? Tai kuivaa ruohoa? Muurahaisia lie-

juuntuneessa nurmikossa? Edes kukkuloita? Ei, huviret-
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ki timi ei ole. Ei vaikka sanoinkin Natalielle niin. Hinen
vuokseen. Koska on hinen syntymipiivinsi. Ja jotta hin
ei huolestuisi.

Kaada minullekin.

Olemme matkalla kaksin, tyttireni ja mini. Natalie ei ter-
vehdi sinua, koska hin nukkuu, voi olla ettei tervehtisi muu-
tenkaan. Hin on sellainen vaikka on vasta lapsi, hin valikoi
tarkkaan, kenelle puhuu ja kenelle ei. Ja useimmille ei. Siti
tyttdd ei ole helppo saada puhumaan. Monet ovat yrittineet.

Nietkd kuinka hin on kipertynyt mykkyriksi taka-
penkille, nietké miten kullanvaalea hinen tukkansa on.
Hinelld on minun villapuseroni ja minun vilttini, ne hin
haluaa aina ympirilleen, kaivautuu niihin. Hin on jo aika
iso, mutta nukkuu vielikin niin. Pienempini hin teki
tikeistd vuoria ja pujotti barbinuket asumaan tunneleihin,
ruudullisiin tai kukikkaisiin, puhutti niitd pienelld dinel-
ldin. Joskus hin ryomi tikkien alle kuin olisi nukke itse-
kin, Nukahti sinne.

Ollaan nyt kumpikin hiljaa, toivotaan, etti hin nukkuu
rauhassa. Hin yritti pysytelld valveilla, raukka, pinnisteli
unta vastaan vield sittenkin, kun oli jo nukahtamaisillaan.
Sipsihteli hereille ja kysyi missi ollaan ja ollaanko perilli.
Sellaisia lapset ovat, kun heiti yrittdi saada nukkumaan

syntyméipiiivéinséi aattona.



Natalie tdyttid kymmenen. (Timi syntymipdivd on
erilainen kuin edelliset.) Tillid kertaa meilli ei ole tiyte-
kakkua eiki kynttilsitd. Ei sinkyyn kannettua aamiais-
tarjotinta eiki onnittelulauluja, ei kimaltaviin papereihin
kiirittyjd lahjoja, serpentiinii tai hymynaamaisia ilma-
palloja. Niethin itsekin, etti sithen olosuhteet ovat ker-
ta kaikkiaan mahdottomat juuri nyt. Emme silti jiti juh-
limatta. Natalie ei saa tiytekakkua, mutta lahjan hin saa.
Paremman lahjan. Sellaisen, joka on vaikea antaa.

Annahan kun kerron sinulle. Pilvet eivit jatku ikui-
sesti. Kunhan ajamme riittivin kauan, ohitamme pilvet
ja pdisemme ulos sateesta. Viimeistiin pohjoisessa pilvet
hajaantuvat. Silloin pysiytin auton. Nousen ulos ja venyt-
telen, suljen silmini ja lepdin hetken selkd vasten auton
kylkei. Sitten heritin tyttireni. Jotta hin saa lahjansa. Se
on ensimmdinen asia, jonka hin nikee, kun avaa silmin-
si. Aurinko. Haluan, ettd Natalie saa syntymipiiviniin

auringon.

Lihteminen kuulostaa helpolta. Aivan kuin riittiisi, ettd
katsoo karttaa ja painaa muistiin matkan pituuden, oikeat
liittymiit ja teiden numerot. Sitten vain kdynnistii auton
ja lihtee, pysihtyy vasta perilld.

Mutta eihin se niin mene. Oikeasti kaupungista on

vaikea 18ytid ulos. Minulla on kartta, mutta se on van-
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ha eiki siihen ole merkitty kaikkia liittymii. Tienviittoja
on harvoin ja nekin kuluneita tai liian paksun likakerrok-
sen peitossa, jotta niistd voisi saada selvii. Ja jos niitd pys-
tyisikin lukemaan, huomaisi vain, etti nuolet osoittavat
mikid minnekin. Vililli tulee ryhmityttyd oikealle, vililld
vasemmalle, toisinaan on ehdottomasti pysyteltivi juuri
keskimmaiselld kaistalla. Oikean liittymin huomaa vas-
ta, kun on jo ajanut ohi. Kun sitten yrittdi 16ytid ram-
pin, jonka kautta kiintyi, huomaakin joutuneensa uudel-
le moottoritielle, joka on aivan edellisen kaltainen. Sitten
sama toistuu. Ja toistuu. Taivaskin on joka suuntaan yhti
yksitoikkoisen harmaa tai musta eikd missiin niy muu-
ta kuin autoja. Autoja jonoissa ja riveissi. Autojen lamput
ovat ainoa valo. Ja mainostaulut, ne jotka yhi ovat ehjii.

Ei mikiin ihme, ettd sind eksyit moottoritielle. Minus-
takin tuntuu, ettd kierrin ympyrii. On kuin kaupun-
ki vetdisi minua takaisin. Kuin silld olisi oma painovoi-
makenttd. Kuin olisin kiinni narussa ja kiertyisin kierros
kierrokselta lihemmis keskusta kuin tolppaan kytketty
koira. Ehki sieltd ei pddse pois ollenkaan.

Oletko koskaan yrittinyt tosissasi lihted? Minulle
timi on ensimmaiinen kerta. Kun muutin kaupunkiin — ja
mind muistan, ettd kerran todella muutin sinne — en pois-
tunut sieltd kertaakaan. Se tapahtui silloin, kun Natalie

syntyi. Oli jaitivi aloilleen, pysihdyttivi, oli perustettava



koti. Toisinaan vaihdoin osoitetta, mutta vain kaupun-
gin rajojen sisilld. Kun sitten iltaisin kiipesin kerrostalon
ylimmille mattoparvekkeelle — tiedithin mattoparvek-
keet, ne jotka on rakennettu mattojen tuulettamista var-
ten, mutta joilla ei voi tuulettaa mitdin, koska aina sataa
— ja katselin itdisten alueiden #iriviivoja, ajattelin, ettei
kaupungista edes voi pidsti pois. Oli kuin kaukaisimmat
talot olisivat raja ja niiden takana maisema olisi piirretty.
Ja taivas, laveerattu valtavalla vesiviripensselilld. Kuvitte-
lin, etti jossain todella on joku, joka suihkuttaa vetti pail-
lemme jittimiiselli sumutuspullolla kuten Natalie sanoi
ollessaan vield siind idssi. Ja ettd aikaakaan ei ole. Tai ehki
aika on, mutta sen liikettd ei huomaa. Vuodenaika on aina
sama. Ja vuorokauden.

Joskus kaipasin litketti. Kaipasin aikaa, joka venyi sen
mukaan, kuinka pitkin matkan olin kulkenut. Sit4 miten
menneisyys oli selin takana, sananmukaisesti, sitd kauem-
pana, mitd useampi kilometri oli vilissi ja kuinka nopeas-
ti matka oli kuljettu. Katsoessaan eteenpiin niki suoraan
tulevaisuuteen ja kun palasi, ei pditynyt samaan paikkaan,
josta oli lihtenyt. Kaikki ei ollut vain muuttunut. Kaikki
oli vaihtunut toiseksi. Silli tavalla oli liikkeessi aina.

Silti en lihtenyt omasta halustani tai siksi, ettd Nata-
lie olisi halunnut. Me lihdimme, koska meidin tiytyi.

Sanoinhan jo, ettei timi ole huvimatka.
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Timi on pakomatka.

Meillid on mukana ruokaa, vaatteita ja kenkii, sellais-
ta, miki ei paina paljon mutta on vilttimitdntd peril-
l4. Sellaista minki voi keriti mukaansa niin, etti lih-
teminen vieli niyttdd jokapiiviiseltd. Arkiselta. Lyhy-
eltd matkalta, jolle lihdetiin ja jolta tullaan pois ja jota
kukaan ei muista jilkeenpiin, saati erota muista saman-
laisista matkoista.

On meilld rahaakin, ei paljon, mutta sen verran, etti
pidsemme alkuun. Takakontissa on varakanistereja ja
niissi bensaa. Kaiken varalta. Koskaan ei voi olla varma,
onko huoltoasemia riittivin tiheissi tai uskaltaako niille
pysihtyi. Olen yrittinyt ajatella kaikkea, jokaista vaihto-
ehtoa, joka ikistd mahdollista uhkaa. Sellaiselle matkal-
le, jolla nyt olemme, ei voi noin vain lihtei. Ei sittenkiin,
vaikka joutuu lihtemiin kiireelld.

Aiomme viipyi kauan. Voi olla, ettemme palaa kos-

kaan.

Luultavasti olemme jo kuluttaneet etumatkamme. Jos sitd
edes oli, niin korkeintaan muutaman tunnin mittainen.
Ne tietivit jo, etti olen lihtenyt ja ettd Natalie on muka-
nani. Ehki ne ovat saaneet selville senkin mihin suuntaan
yritimme, siitikin huolimatta, ettd jitimme jilkii mah-

dollisimman vihin. Viimeistiin huomenna ne antavat
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tiedon levitid koko maahan. Huomenna jokainen tuntee
minun kasvoni. Ja Natalien, erityisesti hinen kasvonsa.

Sini et ole tainnut koskaan joutua pakenemaan. Voi-
sinpa kertoa, millaista se on. Milti tuntuu, kun vilkais-
tessaan sivuikkunaan on nikeviniin rinnalla kulkevas-
sa autossa tutun hahmon sen sijaan, etti nikisi vain ihan
tavallisen, vieraan ihmisen matkalla toisti kotiin. Kun
niikee merkitsevin katseen silloinkin, kun lasiin heijastuu
vain kuvajainen omista silmisti. Kun on varma tai lihes
varma, ettd autojen virrasta erottuu yksi, joka valitsee aina
samat liittymit ja saman nopeuden, kerran toisensa jil-
keen, yksi joka seuraa. Kun ajaa tahallaan harhaan piis-
tikseen karkuun ja huomaa toisen auton tekevin samoin.
Huoltoasemalle pysihtyessiin on kuulevinaan lihestyvit
juoksuaskeleet, vaikka todellisuudessa kuulisi vain sateen
ropinan auton kattoon. Voisinpa kertoa, milti tuntuu
epiilld ja peliti kaikkea. Jokaista autoa. Jokaista ihmisti.
Jokaista katsetta. Kaikkea miki hengittii.

Katso tuotakin autoa, tuota tummaa tuolla takana, kes-
kikaistalla. Se on ajanut jo pitkin aikaa perissimme. Se
vildyttelee valojaan, ajaa vililli lihempini, vililli kauem-
pana, mutta pysyttelee silti kaiken aikaa nikdetiisyydella.
Eiki sittenkiin. Nyt se hidastaa, nietkd, se kidintyy pois.
Eiki se edes viliytellyt valojaan, tiessd vain oli kuoppia.

Olin jilleen vairissi.
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