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(muuttoa odotellessa)

Ennen muuttoa kirjaa ylös kaikki minkä keräsit ja
  inventoi kiinteä ja irtain tavara 

Vuode, pöytä, tuolit, matot, huonekasvit ja 
  unet jotka ahdetaan laatikoihisi 

Kirjapinot lattialla ja kellarissa, käsikirjoitukset 
  vuoteesi alla 

Prässätyt kasvit ja aaveet vintillä
Talleta kaikki minkä näit, kuulit, tunsit ja luulet muistavasi 

unesi, kauhusi ja se mitä toivoit 
Laske kyyneleet jotka uursivat poskesi 

Merkitse muistiin ne joita olet kaivannut ja ne joita olet himoinnut 
Myös ne joita vihasit ja jotka halusit murhata

Kerää vanhempiesi, lapsiesi ja lastenlapsiesi kuvat
  purkkiin jossa on ilmatiivis kansi
niin etteivät aika ja kosteus niitä hävitä 

Palauta mieleen ne joita epäilit, ne joihin et luottanut
  ja jotka aiheuttivat surua

Ne joita ihailit ja ne harvat joita itserakkaudessasi palvoit
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Listaa huolet ja innostuksen aiheet

Kirjaa tunnollisesti lapsuutesi unet
  (niin että voit verrata niitä lapsiesi uniin)

Älä unohda merkitä muistiin kaikkea mistä sinun piti luopua: terveyttä
  halua, suuria luuloja ja kateutta 
Tallenna myös nöyryytyksien huvi josta uhrina nautit  

Älä unohda surumielisyyden valtaa: 
  miten hallitsit niitä joita väitit rakastavasi
Uurasta uupumatta jotta saisit mukaan kaiken ennen kuin muutat

Tietenkään matkatavara ei välttämättä saavu perille mutta
  ainakin tiedät mitä menetit 
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(ajatukset)

Mitä mietit?
Pelkkiä itsestäänselvyyksiä? 
Että syksy tulee, ja linnut kerääntyvät suuriksi parviksi
  ennen kuin taas jättävät meidät, että
elämä virtaa pois ajan sulamisvesien mukana?

Vai pohditko että olisi upeaa, jos lähelläsi olisi
  toinen ihminen, että muistot ovat tulevaisuuttamme
ja yhtä epävakaita kuin liha ja rakkaus?

Ajatteletko iloa? 

Sitä mitä tunnet kun vaellat syksyisessä metsässä, tai 
  uit harmaan joen vedessä,  
ajatteletko lapsuuttasi, lapsiesi vanhuutta tai
  niitä jotka eivät ole vielä saaneet syntyä?

Kaikkia syntymättömiä ja kuolleita, jotka ovat 
   kanssamme täällä, mutta eivät vie meiltä tilaa?
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(linnununia)

Mistä linnut näkevät unia?
Onko valkoisen joutsenen uni valkeampi kuin mustan?
Onko kolibrin uni pienempi kuin kotkan? 

Mistä perhonen uneksii?
Hyttysnaaras näkee varmaan unta ihmisverestäsi?
Uneksiiko kissa koirista?
Näkeekö siili silkkiunia? 

Uneksiiko papukaija häkistä jossa on oma sisäänkäynti?
Mistä kuusi uneksii, ehkä siitä että näkisi viimein
  koivunsa alasti? 
Entä koivu, näkeekö se unta että siitä tulisi tuulen morsian?

Uneton, minne unesi joutuivat?
Entä hän joka juuri kuoli, mistä hän uneksii arkussaan?
  (ei kai sentään madonsyömistä enkeleistä?)

Leski joka uneksii alati olevansa kuollut, haluaako hän vielä
  kerran sulautua mieheensä?
Miksi minä, joka olen niin iloinen, näen kamalia unia?
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Uneksiiko joku minusta yhtä ihanasti kuin minä sinusta? 
Kuin vuolaasti itkevä mustaleima-emmentaljuusto, ohuina 
  säilötyn hellyyden siivuina?

Kun uneksin kuolleesta isästäni, kuuleeko hän untani?
Tiedän että äiti ainakin tuntee sen nahoissaan, jos nyt 
  mitään niin tyhmää voi sanoa

Unet kuuluvat elämään mutta ovatko ne myös osa meitä
  kun olemme palaneet tuhkaksi ja muuttuneet maaksi?
Jäävätkö unet jälkeemme savuun ja tuhkaan? 
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(kieleni kärjellä piirrän kuvan paratiisista)

Unen pimiössä kehitän kuvan sinusta 
Tässä on niitty, siellä näkyy eläviä ja kuolleita kukkia
Sinä ylität niityn nauraen, alasti
Musiikki on kimalaisenpörinää ja variksenraakuntaa vailla sordiinoa
Ruohoon on painautunut pyöreän takapuolesi jälki
Etananlima navassasi kiiltää kuin timantti 
Mutta kieleni kärjellä piirrän kuvan paratiisista
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(elävät sanat)

Kuuntelen aamun lupauksia eivätkä käteni
  ole enää mustat
Huone hengittää, ikkunat avaavat silmänsä, 
  ovi narisee ja hymyilee 
Mitä salaisuuksia seinät kuiskaavat?
Olen huone lattia ja ikkunat ja kesä
  on muuttanut meille oven läpi
Aurinko kutittaa vasikan korvaa niin että se alkaa tanssia
Mikä hurmos!
Enää en jähmety epäilyksi ja jääksi, mitkään kahleet
  eivät rajoita olemassaoloani
Aamu tuo tullessaan kasvun ja ääneni
  muodostaa eläviä sanoja
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(kesä on ohi)

Kesä on ohi, sydän on kohmeessa 
  ja temppuilee  
Muistelen sitä mitä en ole vielä unohtanut
Kutakin ikääni: kolmivuotiasta, tai rakastuneen viattomuutta,
  aviomiestä ja tuoretta isää
Olen oma isäni ja poikani ja tyttäreni, oma
  isänisäni ja äidinisäni
Näen uusin silmin sen mitä en aiemmin huomannut
Korkean kirkkaan taivaan, valon, puut, leikkivät lapset
  puiden alla
Matkaan Jumalan vehreiden niittyjen yli kun Glenn Gould soittaa 
  Bachin Goldberg-muunnelmia
Nauran kovalla äänellä ilman syytä
Tutkin kuolinilmoitukset tarkkaan nähdäkseni kuinka moni
  vainaja on minua nuorempi
Tajuan miten helppoa on kadota, kun minut nukutetaan poliklinikalla 
(kuin sammuttaisi pöytälampun)
Ennen valon sammumista ajattelen ystäviä, heitä
  kaipaan jo nyt
Vihdoin näen jotain mikä kätkettiin väärään suuntaan
  kääntyneeltä katseeltani



17

(erityinen päivä)

Sellaisesta päivästä voi vain uneksia 
Heräsin Bachin preludeihin, jumalainen Wanda Landowska
  tulkitsi niitä cembalolla

Kun nousin vuoteesta huomasin että kaulani rypyt
  olivat kadonneet, minulla oli nyt sileä joutsenenkaula
Lisäksi olin laihtunut yön aikana kuusitoista kiloa

Nainen jota rakastin seisoi alasti edessäni ja ojensi
  vastaleivottuja kanelipullia
Hän oli keittänyt hyvää Pirkka-kahvia uudessa mokkakeittimessä

Irlanninsetterimme oli hakenut päivän lehdet, ruotsalaisen
  suomalaisen ja Financial Timesin
Lämpötila ulkona oli noin kaksikymmentä astetta
  oli aurinkoista ja leuto kaakkoistuuli puhalsi

Näytti kuin myös pihavarpuset olisivat ymmärtäneet että tänään
  oli aivan erityinen ilon päivä
Joimme kahvin ja nautimme pullasta ennen kuin rakastelimme
  motorisoidussa vuoteessamme 
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Kaikilla oli vapaapäivä, finanssikriisi oli ratkennut ja 
  unioni otti jalomielisenä vastaan uusia jäseniä
Tällaisena päivänä kaikki tajuavat että elämä on saatu elettäväksi ja
huolet maton alle lakaistaviksi

Avasimme kahdeksantoistavuotiaan mallasviskin 
  ja kippasimme sen tavallisen kraanaveden kanssa kurkkuun
Oli upeaa tulla känniin ja löytää itsensä
  tänä erityisenä päivänä

Arki kyllä rikkoo aikanaan ilomme (aavistimme)
  ja pimentää ystävyyden ja lumon
Joka tekee siitä elämisen arvoista
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(kätesi)

Jokin käsissäsi – se jäi mieleen
Kaksi levotonta yölintua jotka koskettivat poskeani
  ennen kuin lensivät pois
jättivät jälkeensä avaruuden, rauhattomuuden, pilven
  viljapellon ja villieläinten jälkiä
Entä mitä tapahtui toiselle jalallesi, sille jossa ei ollut sukkaa?





II

MITÄ NÄYTTÖRUUDUN TAKANA TAPAHTUU? 
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