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"Minusta on vastenmielistd ajatella ettd mind olen
syyllinen ja olen varma ettd en ole”

IRIS MURDOCH: MERI, MERI (suom. Paavo Lehtonen)



Hei, ja kiitos kiehtovasta kirjeestinne, joka saapui
hetki sitten toimitukseemme. Emme normaalisti tee
aivan tdamdn tyylisid juttuja, mutta koska yksi toi-
mittajistamme on sairaalloisen kiinnostunut lin-
nuista, pddtin, ettd lihetdn hdnet sinne. Hin luki
kuvauksenne ja arveli, ettd lintu voisi olla jokin sel-
lainen kuin vihermehildissydjé. Se on ilmeisesti ndillé
leveysasteilla hyvin harvinainen. Ndin kuvan kysei-
sestd linnusta, ja olette oikeassa: se tosiaan néyttdd
vihdn Zorrolta!

Toivon, ettd tdmdn jutun avulla saamme uusia
lukijoita lintuharrastajista — uudet lukijat, varsinkin
kestotilaajat, ovat ndind aikoina kiven alla! Ja tietysti
kirjoitamme samalla mydos teistd; siitd, miten teiddn-
kaltaisenne upea nainen tuollaisessa paikassa oikein
eldd. Lienee selvid, ettd tdmd on yhteistyomme edel-
lytys.

Toimittajamme saapuu luoksenne elokuun 13.
pdivind (kuten ehdotitte). Kiitos saaristoveneen
aikatauluista.

Tdistd tulee varmasti fantastista!

Helene Greve
Pddtoimittaja
Ihmisen luonto



VIHERMEHILAISSYOJA (Merops persicus)

Pisticisiin erikoistunut s@ihkylintu. Taysikasvuisen linnun
pituus 28-32 senttimetrid. Harmaa tai musta pyrsto,
jonka kaksi keskimmaista sulkaa muodostavat pitkén
jouhimaisen ulokkeen, kuin piiskan tai suipon pape-
riveitsen. Linnun yleisvari vihred, poskissa vaaleaa
sinistd, silm&juova musta ja voimakas, levanalus oranssi
tai ruskea — riippuu siita, miten aktiiviset katsojan tappi-
solut ovat. Nokka pikimusta, alaspdin kaartuva ja huo-
miota hergttavan terava; se painuisi ongelmitta ihmi-
sen kdmmenestd |api. Siipien aluset muuten ruosteenpu-
naiset, mutta siiven takareunassa kulkee musta suikale,
joka tuo mieleen vahvat hiilella vedetyt alaluomirajauk-
set. Naaras ja koiras eivat eroa varitykseltaan, mutta
naaraan pyrstd on koiraan pyrstéd lyhyempi. Nopea,
aaltoileva aani, laulu tyypillisesti kaksi- tai kolmitavui-
nen ja melko kimakka (priip, priip, priip; priip-priip;
drip-drip). Vihermehilaissysjaa ei pida sekoittaa mehi-
lGissyojaan (Merops apiaster), joka on véritykseltaan
viela riemunkirjavampi; kuin guassipaletti, lunnin nokka
soidinaikaan, ydkerhon valkkyvét valot siing vaiheessa,
kun kaikki on vield ihanaa.



RUOHONVIHREA kivitalo keskelld kaupunkia, kol-
mas kerros, asunto 11. Valoisa huoneisto, katto kor-
kealla, ihastuttava avaruuden tuntu heti eteisessa.
Kylpyhuoneen ovi on hieman raollaan: raosta pil-
kistavat valkoiset kiiltavat kaakelit ja kaunis ovaa-
linmuotoinen kylpyamme kultaisilla jaloilla (ei kui-
tenkaan leijonan tassuilla). Asunnossa on yksi iso
makuuhuone ja toinen aivan pikkuinen huone, kuin
siivouskomero. Pikkuisen huoneen ikkunasta nékyy
maailmanpyord. Sitten tietysti keittio, lattiasta kat-
toon kromia, vieno ruoan tuoksu, kenties lampimia
voileipid (ne ovat taas muodissa). Keittio jatkuu sau-
mattomasti olohuoneeseen; sielld korkeat ikkunat,
niiden edessd beessin viriset néyttavasti laskostuvat
verhot. Olohuoneen lattialla punaruskea itdmainen
matto, maton paalld ministepperi ja stepperin paalla
nainen joka sanoo:

"Ajatella, nyt siitd sinun lintujen vahtaamisestasi
on viimein jotain hyotya”
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Ensimmainen paiva

HEDELMIEN PINTA on pehmedd nukkaa. Niiden
siveleminen rauhoittaa Evaa, tuntuu melkein kuin
silittdisi pientd haavoittunutta tiaista. Hedelmét
lepadvit nelikulmaisessa punotussa korissa ja kori
hdnen sylissddn. Han osti seké korin ettd hedelmét
kyldkaupasta venettd odotellessaan. Kaupassa tuok-
sui lammenneelle maidolle ja ihmisille, jotka ovat
juuri nousseet vuoteesta. Kaupan pihassa tonotti
— ja tonottaa tietysti edelleen — naurettava patsas:
vesilinnun rapyld, ehké sinisorsan.

Hedelmiin on tarttunut kaupan tuoksu.

Veneessd ei ole endd muita matkustajia. Thmi-
set ovat jdéneet pois saaristoveneen virallisen reitin
kohteissa, ja nyt he ovat kahden: Eva ja mies, joka
esittdaytyy herra Bergvalliksi. Miehelld on lukuisten
pesukertojen haalistama punainen pikeepaita ja far-
kuista leikatut shortsit. Miehen suu on pieni ja pyo-
red kuin sikarin pad. Ohikiitdvan hetken ajan herra
Bergvall muistuttaa jotakuta toista, mutta hetki on
todellakin ohikiitévé, silld ei, Eva ei ole tuntenut
koskaan ketddn hdnen nékoistédédn tai hdnen olois-
taan.
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Mies on sanonut: hdn on oikein mukava nainen,
hén tilaa minulta silloin tdlléin kotipolttoista.

Hedelmid on kahdeksan. Eva miettii, pitdisiko
hénen sy6da yksi jo nyt pois. Ehké hedelmiékéén ei
saisi ikind viedd parillista maaraa, kuten ei ruusuja-
kaan. Ehkd jatdn yhden néistd herra Bergvallille, Eva
ajattelee ja katselee tuota vierasta miestd, joka ohjaa
venettd eteenpain.

Puuskittainen tuuli tarttuu Evan tummiin asialli-
sesti leikattuihin polkkapituisiin hiuksiin. Hin istuu
menosuuntaan pdin, yrittda arvioida matkan kestoa.
He ohittavat jonkin toisen saaren, pienen ja kallioi-
sen, sille on laskeutunut isosirriparvi. Linnut ovat jo
muuttomatkalla; todennékdisesti ne ovat lentdneet
monta vuorokautta putkeen ja heti laskeuduttuaan
kédntdneet padnsd nurin ja alkaneet nukkua. Yolld
ne lahtevit taas, muodostavat taivaalle pallonmuo-
toisen parven.

Nyt Eva sulkee silménsd. Han pitdd siitd, miten
vene keinuu aaltojen pailld. Keinunta saa hdnet
tuntemaan olonsa kevyeksi ja irralliseksi — molem-
mat asioita, joita Eva ei yleensa liitd itseensd. Han ei
muista, koska olisi viimeksi ollut merella. Siité taytyy
olla hyvin pitka aika, ehka joskus &idin kanssa, vuo-
sia sitten, risteilemissd, sellainen hirved huvialus,
sen Eva muistaa, diskopallot ja puolityhja karaoke,
aiti tietysti heti lavalla keimailemassa beigen vari-
sessd kyndhameessaan ja Eva nurkkapoydéssa, poy-
délla limsapullo ja pullossa pilli. Mutta sen jalkeen: ei
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mitddn. Hyvéd jos Eva on edes ndhnyt merta. Miten
tulinkin nyt ldhteneeksi tdnne? hién ihmettelee.
Miten paljon helpompaa olisi ollut, jos olisin vain...
mutta hin ei oikeastaan halua ajatella ajatusta lop-
puun. Hin kumartuu laukulleen, poimii jotain lau-
kun sivutaskusta, suoristaa selkdnsa ja laittaa suu-
hunsa lakritsipalan.

Voimakas ja kostea viima tuntuu kasvoilla miellyt-
taviltd ja salaperdiseltd. Eva aistii siind jonkinlaisen
lupauksen. Hian avaa silménsd, ajattelee eksymista.
Sekd ihminen ettd lintu voivat eksya. Jos vihermehi-
laissyoja tosiaan on téélld, se on pahasti eksynyt. Tai
sitten se on tehnyt kunnon irtioton.

Kun seuraava saari tulee nékyviin, herra Bergvall
kddntdd katseensa Evan suuntaan ja huutaa jotain,
minka tuuli sy6. Tama saari on hieman isompi kuin
aiemmin ohitetut eiké se ole niiden tapaan pelkkaa
kalliota. On my6s puita, on heindéd, on sammalta
ja kaikenlaista muutakin kasvustoa, jota on vaikea
nimeté néin kaukaa.

Vihred saari, Eva ajattelee. Vihred niin kuin lintukin.

Naisella on ylldédn pitkdhelmainen kuviollinen vaate,
jonkinlainen kaapu tai mekkomainen viitta. Hén sei-
soo rantakivikossa kuin lumihaikara, kapeaa kau-
laansa kurotellen. Hén ndyttaa siltd kuin olisi seiso-
nut siind jo pitkdéan, odottanut. Ja ehkd han onkin,
ehkd hdn on seisonut tuossa koko yon ja ndh-
nyt, miten vaalea kerma taittuu taivaalla hiljalleen
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oranssiksi. Nainen on nostanut kdden otsalleen; me
tulemme auringon suunnasta.

Kello on puoli kolme. Vene on myohidssa. Kenties
tadlla ajalla ei ole mitddn merkitysta.

Naisen edessd makaa vinoon véddntynyt puinen
laituri, oikealla puolella nousevat jyrkat keltaiset
kalliot. Sekunti sekunnilta nainen on hieman ldhem-
pand, hieman isompi, hieman tarkempi. Hian on nuo-
rempi kuin kuvittelin, Eva ajattelee. Tai ei, ei sitten-
kéddn, Eva peruu ajatuksensa: hdn on juuri sen ikéi-
nen kuin kuvittelinkin.

Naisesta nédkee heti, ettd hdan on taipuisa. Ettd
héanen kehonsa tottelee hénta ja taipuu juuri niihin
asentoihin joihin nainen haluaa sen taipuvan.

Vene toméhtad laituria vasten. Laituriin kiinni-
tetty soutuvene horppaa ampadrillisen vetté sisddnsa,
ja veneeseen nostetut airot kastuvat. Soutuvene
ndyttéa siltd, ettei sitd ole kaytetty hetkeen. Eva hais-
taa tervan, mutta hén ei ole varma, tuleeko tuoksu
soutuveneestd vai laiturista.

Herra Bergvall alkaa nostella tavaroita laiturille:
polttopuita, bensiinid, vara-akkuja, kaksi kassillista
ruokaa, yksi laatikollinen viinid, vield jotain muuta,
kaikkea sekalaista, pesuaineita, ruutupaperia, nippu
kuluneen viikon sanomalehtid. Iso kenno linnun-
munia. Nainen sanoo kiitos, kiitos taas ja hymyi-
lee, koskettaa hipaisten herra Bergvallin olkapaéta
ja kurkistaa samalla veneeseen, ajattelee ehka: illalla
juomme viinid.
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Eva astuu laiturille ja kédvelee sen rannanpuolei-
seen padhén, ojentaa kitensd naista kohti, niiaa ja
sanoo niin kuin on etukéteen harjoitellut:

— Hei, miné olen Eva Greve.

Naisen kisi on luinen ja aavistuksen kostea. Hin
ei purista Evan kéttd nimeksikéén; kittely jaa vel-
toksi. Hédnen kasvoillaan karehtii niukka hymy tai
hymyntapainen, melkein irvistys. Leuka on terévé,
sekin tuo mieleen haikaran ja haikaran pitkan kapean
nokan.

Nainen tarkkailee Evaa, mutta jotenkin vélinpita-
mattomasti tai ehka pettyneesti; aivan kuin hén olisi
yhtdkkia halunnut perua kutsunsa. Eva suoristaa
luomupuuvillasta tehtyé t-paitaansa, vetda sitéd alas-
pdin lanteidensa peitoksi. Onko paita kutistunut?

— Holly, nainen sanoo ja jatkaa heti: — Olen
pahoillani, jostain syystd mind odotin miesta. Eivatko
kaikki lintuharrastajat olekaan miehid?

Mutta ennen kuin Eva ehtii sanoa mitdan — pahoi-
tella takaisin? — nainen pudistaa péatdén ja levittad
késivartensa kuin esitelldkseen maisemia, sanoo:

— Mutta ei se mitéén, tervetuloa! Hénen kaina-
loissaan kasvaa kiharaa tummaa karvaa. — Téllainen
tdméa minun paratiisini on, hén sanoo ja tekee sormil-
laan lainausmerkit paratiisi-sanan ympaérille. Nainen
nauraa, ja tuossa naurussa on jotain himmentévaa,
Eva miettii, mité se on, ehkd se liittyy hapeilematto-
myyteen: nauru on kova ja rietas eikd nainen peitd
avonaista suutaan millddn vaan antaa hampaidensa,
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kielensa ja kitarisojensa nakyéd. Naurussa on myds
jotain torjuvaa: aivan kuin se sulkisi kaikki kysymyk-
set, utelut ja vastaviitteet ulkopuolelleen.

Herra Bergvall on ryhtynyt kidédntdméén venettd,
mutta hin tekee tyotddn hitaasti, hdn on utelias.
Hén haluaisi kuulla, miten naisten keskustelu jat-
kuu, mutta lopulta hdnen on luovutettava, lahdet-
tdvd. Veneen moottori murahtaa, herra Bergvall hei-
lauttaa kéttddn. Hanen suussaan on kokonainen per-
sikka.

Naiset tarttuvat laukkuihin, kasseihin, viinilaatik-
koon ja sanomalehtinippuun ja alkavat kavelld kal-
lioista méaked ylos. Kummankin otsa helmeilee; on
lammin péivd, tdné kesdna vasta elokuu on tuntunut
todella keséltd, taivas on ollut jo viikon ajan pilve-
ton. Evan kasvot alkavat punoittaa, méki on jyrkempi
kuin miltd se alhaalta katsottuna néytti, ja ndma san-
daalit, ne eivit todellakaan sovi tdhédn maastoon, hdn
ehtii ajatella ja sitten hdn haistaa keltamataran voi-
makkaan hunajaisen tuoksun.

Lopulta, noin sadan askeleen jalkeen, he seisovat
valkoisen leveistd laudoista rakennetun talon edessa.
Tai talon, joka on joskus ollut valkoinen, mutta ajan
saatossa kellertynyt, muuttunut oljen vériseksi.

Eva miettii: talo pitédisi maalata. Han sanoo:

— Kaunis talo.

Talo on vaérinpdin olevan L-kirjaimen muotoi-
nen ja siinéd on kaksi kerrosta. Alakerta, joka on puo-
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littain maan alla, on pelkké kellari, Holly kertoo,
kylma ja pimed. Alakerrassa on pienet sameat ikku-
nat, ja se on tdynnd tavaroita, joita kukaan ei tarvitse.
Yldkerta on kerros, jossa eletddn: kerros, jossa syty-
tetddn valot, tulisijat. Ylakerrassa on kuusi huonetta:
makuuhuone, pieni huone, keittio, olohuone, etei-
nen, kylpyhuone.

He nousevat portaat ylos: viisi korkeaa mutta
kapeaa kiviporrasta, molemmin puolin metalliset
punaiseksi maalatut kaiteet. Ennen kuin Holly avaa
oven, Eva ehtii nahdé ovessa koristeellisen, valurau-
taisen kolkuttimen, jossa koreilee pitkdnokkainen
mutta lyhytjalkainen lintu, kenties suosirri tai tai-
vaanvuohi.

Nyt naiset seisovat eteisessd. Se on nelion malli-
nen ja eteiseksi epdtavallisen suuri. Huoneen taka-
seinustalla roikkuu soikea jugend-tyylinen peili,
jonka lasi on paikoitellen laikukas mutta silti kirkas,
hopeanhohtoinen. Peilin kehys on kéynnésmiinen;
sithen on kaiverrettu jonkinlaisia lehdykoitd. Pei-
lin edessd on kaunis puurunkoinen nojatuoli ja sen
vieressd villisti levittaytynyt jattipeikonlehti. Suu-
rimman huomion huoneessa kerdd kuitenkin tdy-
tetty koirasmetso, joka seisoo seinddn ruuvatulla
oksalla soidinasennossa: kiiltdvinmusta viuhka-
pyrsto uljaaksi levitettynd, porhed kaula pitkdna ja
vahva vaaleankeltainen nokka aavistuksen auki kuin
odottaen, ettd sinne lentdisi hyonteinen. Linnun
lasisilmdt ovat sameat ja ulkonevat; ne on liimattu
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aavistuksen liian korkealle. Eva on aina ihaillut koi-
rasmetson rintahoyhenten turkoosia vérig, ja nytkin
hén ajattelee, ettd véri on vaikuttava, vaikka samaan
aikaan hén ajattelee: hyi helvetti. Tuossa on lintu,
joka ei koskaan kuole, ja jos siihen sattuu pesiyty-
madédn matoja, aina on mahdollista saada tilalle uusi.

Joskus naaraaksi syntyminen on onni: kaikki
haluavat huoneeseensa tapetun koirasmetson, kun
taas vaatimattoman nékoisestd koppelosta ei perusta
kukaan.

Eteisen nurkkiin on pesiytynyt ldhes nyrkin
kokoisia polypalloja, ja myos metson selkd, paalaki
ja silmédn paalld oleva punainen pilkka ovat polyn
peitossa. Eva tarkkailee Hollya, odottaa ettd tama
pyyhkaisisi polyt kimmeneensa nolona siité, ettei
ole huomannut niitd aiemmin, mutta Holly ei nayta
vilittdavan polystd. Hén vain levittad jalleen kasivar-
tensa (kuin sanoakseen: katso, miten upeaa), pyorah-
tdd kerran itsensd ympdri ja kdvelee huoneen poikki.

Jos Evalle tulisi vieraita, hin siivoaisi asunnon
huolellisesti lattiasta kattoon, pyyhkisi lattialistat,
hinkkaisi hammasharjalla kaikki kaakeleiden valit.
On ihmeellistd, ettéd jotkut ylpeilevit asioilla, jotka
ovat selvid puutteita.

— Ajattelin, ettd sind voisit nukkua tdélld, Holly
sanoo samalla kun kulkee eteisestd olohuoneeseen
ja olohuoneen poikki ovelle, joka on kapea, preussin-
sininen ja raollaan. Eva riisuu sandaalinsa eteiseen ja
seuraa Hollya pieneen huoneeseen, jossa ei ole oi-
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keastaan mitdén — vain yksi vadntynyt jalkalamppu,
ruusukuvioinen tapettinauha ja leved valkoinen
ikkunalauta kieltamattd varsin kauniin kaari-ikku-
nan edessd. Huone tuoksuu siltd, miltd pitkaan kayt-
tdméattomind olleet huoneet tuoksuvat. Holly seisoo
kuviollisessa kaavussaan huoneen keskelld, kysyy:

— Kelpaako tima sinulle?

Ohut keveisti laskeutuva kangas virisee Hol-
lyn ylla. Jostain vetdd. Eva nyokkad. Tietysti. Tie-
tysti tdmé kelpaa. Han katsoo kovaa lautalattiaa ja
ihmettelee: tuossako minun pitdisi nukkua? Mutta
tietenkéédn niin ei ole. Holly poistuu pienestd huo-
neesta, availee kaappien ovia jossain toisessa huo-
neessa, kolistelee aikansa ja palaa sitten kapean
vaahtomuovipatjan kanssa.

— Mille seinélle sind tdméan haluat? hén kysyy ja
Eva néyttad: tdhan ndin, tdhidn keskelle, aivan tdhdn
keskelle. Ja siihen se siis laitetaan, kaiken keskelle.
Sitten vield lakanat, peitto, kaksi litteda tyynya, joita
Holly ei edes yritd poyhentédd. Noin, hin sanoo.

— Nayttéisitko sind sen paikan, missd ndit linnun
ensimmaisen kerran? Eva kysyy. Se on hyva ja asial-
linen kysymys.

He ovat yhd pienessd huoneessa, kuuntelevat rapi-
naa ja jonkinlaista narskuttelun tapaista déntd, joka
tuntuu kuuluvan jostain ldheltd, ehké seinén takaa.

— Rottia, sanoo Holly. — Varmaankin rottia.

He kiavelevit olohuoneen poikki keittioon. Keit-
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tion seindt on vuorattu napolinkeltaisilla kaakeleilla.
Holly viittaa pyoreda ikkunaa kohti, ikkunaa joka on
kuin laivan tai majakan ikkuna.

— Tuossa. Tuossa oksalla.

— Mutta mina luulin, etti... Ja silloin Eva muistaa
persikat. — Anteeksi, hdn sanoo. Hin menee takai-
sin pieneen huoneeseen, katselee ympirilleen, mihin
helvettiin, hén ehtii ajatella ja sitten hén nikee korin
ikkunalaudalla.

— Téssd, Eva sanoo palattuaan keittioon. — Persi-
koita, kaupungista. Ne ovat nyt todella makeita.

Holly tarttuu koriin ja tyontda kapean valkoi-
sen nenansia melkein kiinni hedelmiin, nuuhkaisee
ja nayttaa yhtdkkiad jotenkin hammentyneeltd; siltd
kuin jokin vanha muisto olisi noussut hdnen mie-
leensd. Ehké joku on joskus kutsunut hianté tai hanen
ruumiinsa osia persikaksi.

— Kiitos, ne ovat varmasti hyvin maukkaita, Holly
sanoo ja laskee korin keittion tyotasolle.

Pian tulisi ilta.

Mutta sitd ennen, ihan nopeasti: Eva makaa pienen
huoneen keskelld, kapealla vaahtomuovipatjalla val-
koisten puuvillalakanoiden péélld (ne ovat liidunval-
koiset, kuin tiaisen kallo, ja ne tuoksuvat méntysuo-
valta, kirsikoilta — aivan erilaiselta kuin hdnen omat
lakanansa kaupungissa) ja ihmettelee omaa oloaan,
omaa olemistaan, sitd miten nopeasti ihminen voi
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