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Äidille



 

Tämä tarina on täysin fiktiivinen eikä siinä  
kuvatuilla henkilöillä ole esikuvia todellisuudessa. 

Erityiset kiitokset Haukur Eggertssonille neuvoista,  
jotka koskivat vuoristoon ja ylängöille suuntautuvia retkiä, 

ja syyttäjä Hulda María Stefánsdóttirille, joka valaisi 
poliisin työtapoja.



”Raivo iskee kuin riivattu. Se vääntää mutkalle raajat ja 
nivelet, se sytyttää silmiin roihun… ”

Jón Vídalín



Ensimmäinen päivä
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I

”Miten löysit minut?” kysyi nainen, joka istui vastapäätä 
rikosetsivä Hulda Hermannsdóttiria. Naisen ääni värisi ja 
hänen kasvoillaan häivähti pelko.

Hulda katsahti naista kiinnostuneena. Hän oli nähnyt 
vuosien varrella kaikenlaista. Hänelle ei tullut yllätyksenä, 
että hänen keskustelukumppaninsa jännittivät, jopa ne, 
joilla ei ollut mitään salattavaa. Oli jokseenkin hermostut-
tavaa istua vastailemassa poliisin kysymyksiin, riippumatta 
siitä, pidettiinkö kuulustelu poliisiasemalla vai jutusteltiinko 
vähemmän virallisesti, kuten tällä kertaa tehtiin.

He istuivat henkilökunnan keittiön pienessä kahvihuo-
neessa reykjavíkilaisessa hoitokodissa, jossa nainen työs-
kenteli perushoitajana. Hän näytti olevan noin neljissäkym-
menissä, hänen tukkansa oli kynitty lyhyeksi, ja hän vaikutti 
väsyneeltä. Huldan odottamaton vierailu oli selvästi saanut 
hänet pois tolaltaan. Reaktioon saattoi olla tavanomaisen 
viaton syy, mutta Hulda oli melko varma, ettei naisella ollut 
puhtaita jauhoja pussissaan. Hulda oli kuulustellut elämänsä 
aikana niin monia, että hänen oli helppo huomata, jos häntä 
yritettiin huijata. Joku toinen olisi kutsunut sitä intuitioksi, 
mutta siitä sanasta Hulda ei pitänyt.

”Ai että miten löysin sinut?” Hulda toisti hitaasti. ”Etkö 
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sitten halunnut, että sinut löydetään?” Tarttumalla naisen 
sanoihin ja esittämällä vastakysymyksen hän pyrki saamaan 
keskustelun käyntiin.

”Häh? En minä sitä.”
Ilma haiskahti kahvilta. Tuoksuksi hajua ei voinut kutsua, 

eikä pientä kahvihuonetta parhaalla tahdollakaan voinut 
pitää viihtyisänä. Huone oli ahdas, laitosmaiset huonekalut 
vanhoja ja ankeita. Naisen toinen käsi lepäsi pöydällä. Kun 
hän nosti kätensä taas poskelleen, pöytälevyyn jäi hikinen 
läikkä. Tavallisesti Hulda olisi ilahtunut – kenties syyllinen 
oli löytynyt – mutta tällä kertaa hän ei tuntenut tyydytystä.

”Minun täytyy keskustella kanssasi siitä, mitä viime vii-
kolla tapahtui”, Hulda sanoi lyhyen hiljaisuuden jälkeen. Hän 
puhui rivakasti, mutta hänen äänensä oli kirkas ja lämmin. 
Hän oli omaksunut myönteisen asenteen uransa aikana ja 
nojautui tapoihinsa jopa silloin, kun tehtävä oli vaikea, kuten 
tällä kertaa oli. Iltaisin, kotioloissa, kun uupumus ja väsymys 
valtasivat hänet, hän saattoi olla täysin eri ihminen. 

Nainen nielaisi. Hänelle näytti valkenevan, minkä kysy-
myksen Hulda esittäisi seuraavaksi.

”Missä olit perjantaiaamuna?”
Vastaus saapui välittömästi. ”Muistaakseni töissä.” 
Tietyllä tavalla Huldan olo keveni, kun hän huomasi 

 kuulusteltavan aikovan taistella vapautensa puolesta parhaan 
kykynsä mukaan. ”Oletko varma?” hän kysyi ja tarkkaili nai-
sen reaktiota. Hän kallistui käsivarret puuskassa taaksepäin 
tuolissaan, kuten hänellä oli tapana tehdä. Hän tiesi joiden-
kin pitävän asentoa merkkinä siitä, ettei hän ollut läsnä, että 
hän asettui puolustusasemiin. Puolustusasemiin? Ei ikinä. 
Tällaisessa tilanteessa hän halusi yksinkertaisesti pitää kä-
tensä kurissa eikä päästää niitä vaeltelemaan. Hänen täytyi 
keskittyä. Eikö hän muka ollut läsnä? Hänen ammattinsa 
vaati veronsa eikä hän tuntenut tarvetta antaa itsestään sen 
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enempää. Hän tiesi olevansa rehellinen ja ahkera, toisinaan 
pakkomielteisyyteen saakka, ja sen hän pikemminkin koetti 
peittää.

”Oletko varma?” Hulda kysyi uudestaan. ”Se on erittäin 
helppo tarkistaa. Valehteleminen ei kannata.”

Nainen vaikeni, mutta oli selvää, että hänellä oli epämu-
kava olo.

”Tutkin päälleajoa”, Hulda totesi tavallisella äänellä kuin 
minkä tahansa asian.

”Ai jaa.”
”Sinä olet varmasti lukenut siitä lehdistä tai nähnyt uuti-

sia.”
”Niin varmaan.” Tovin kuluttua nainen lisäsi: ”Kuinka uhri 

voi?”
”Hän jää henkiin, jos sitä haeskelet.”
”En oikeastaan. Minä vain…”
”Hän ei kuitenkaan toivu koskaan ennalleen. Hän on yhä 

tajuton. Oletko kuullut tapauksesta?”
”Olen kai… Olen varmaan lukenut siitä”, nainen vastasi.
”Lehdissä ei kuitenkaan kerrottu, että uhri oli tuomittu 

lasten seksuaalisesta hyväksikäytöstä.”
Ilmekään ei värähtänyt naisen kasvoilla, joten Hulda jat-

koi: ”Mutta sinä tiesit sen ajaessasi hänen ylitseen.”
Ei reaktiota.
”Mies oli saanut vuosia sitten tuomion ja istunut sen –”
Nainen keskeytti Huldan: ”Miksi oikein kuvittelet, että 

minulla on sen kanssa mitään tekemistä?”
”Kuten sanottua, hän oli istunut vankeustuomionsa lop-

puun. Tutkinnan aikana tuli kuitenkin ilmi, ettei hän ollut 
lopettanut tekosiaan, kaikkea muuta. Moni seikka viittasi 
siihen, että yliajo oli tahallinen. Siksi teimme kotietsinnän 
hänen asuntoonsa saadaksemme tilanteesta paremman 
 käsityksen. Ja sieltä löytyi kaikenlaisia kuvia…”
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”Kuvia?” Tällä kertaa nainen hätkähti rajusti.
”Kenestä?” hän kysyi ja pidätti henkeään.
”Lapsista”, sanoi Hulda.
Nainen näytti tahtovan kysyä lisää, mutta hillitsi itsensä.
”Mukana oli myös materiaalia sinun pojastasi”, Hulda 

 lisäsi vastatakseen kysymykseen, jota ei ollut esitetty.
Nainen ei voinut enää pidätellä kyyneleitään. ”Minun 

 pojastani…” Hän sopersi sanat nyyhkytysten lomasta.
”Miksi et ilmoittanut miehestä poliisille?” Hulda kysyi 

 tiukasti mutta yrittäen olla kuulostamatta syyttävältä.
”En tiedä… Tietysti minun olisi pitänyt. Mutta en tahto-

nut tehdä sitä pojalleni. Ajattelin vain häntä. Silloin hänen 
olisi täytynyt puhua asiasta todistajana. Ehkä se oli virhe…”

”Miehen yliajo? Takuulla oli.”
Kuului nikottelua, ja lopulta nainen sanoi: ”Niin, mutta…”
Nyt oli Huldan vuoro odottaa. Hän tahtoi antaa keskus-

telukumppanilleen aikaa tunnustaa. Asian ratkeaminen ei 
kuitenkaan tuntunut hyvältä – Hulda ei ollut suinkaan va-
kuuttunut, että häntä vastapäätä istuva nainen oli tapauksen 
varsinainen syypää. Oikeastaan hän taisi olla yksi uhreista. 

Nainen itki vuolaasti.
”Minä… minä seurasin…” 
Hän ei näyttänyt kykenevän saattamaan lausetta loppuun.
”Seurasitko sinä häntä? Eikö niin, että asutte samassa 

 kaupunginosassa?”
”Joo”, nainen kuiskasi kyyneleiden läpi. ”Pidin silmällä 

sitä pirulaista. En halunnut, että hän jatkaa tekojaan.” Viha 
 vaikutti antavan naiselle pontta puhumiseen. ”Heräsin jos-
kus yöllä painajaiseen –  ja unessa hän oli valinnut uuden 
uhrin. Ja… se oli minun syytäni, koska minä en ollut antanut 
häntä ilmi.” Hän itki yhä.

Hulda nyökkäsi. Kyllä, hänen oli helppoa ymmärtää tätä 
naista.
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”Sitten näin hänet ihan lähellä koulua. Olin juuri vienyt 
sinne poikani. Parkkeerasin auton ja katsoin, mitä hän teki. 
Hän jutteli erään pojan kanssa, ja hänen hymynsä… Hänellä 
oli sellainen oksettava hymy huulillaan. Hän pyöri koulun-
pihalla vähän aikaa. Tulin niin vihaiseksi. Selvästikään hän ei 
ollut lopettanut. Eivät sellaiset miehet ikinä lopeta.”

Nainen kuivasi kasvonsa hihallaan, mutta kyyneleet valui-
vat virtanaan.

”Aivan.”
”Silloin tilaisuuteni koitti. Lähdin koululta hänen pe-

räänsä. Hän alkoi ylittää katua eikä paikalla ollut muita, ei 
ketään, joka olisi nähnyt minut. Joten ajoin vain eteenpäin. 
En tiedä, mitä ajattelin, en varmaan mitään.” Hän itki hetken 
ja kätki kasvonsa käsiinsä, ennen kuin jatkoi täristen: ”En 
aikonut tappaa häntä, tai niin ainakin luulen. Olin vain niin 
peloissani ja vihainen. Mitä nyt tapahtuu? En voi mennä 
vankilaan. Pojallani ei ole muita kuin minä. Pojan isä on 
pelkkä surkimus. Hän ei varmasti ota poikaa luokseen.”

Hulda nousi ylös, laski kätensä naisen hartioille eikä sa-
nonut mitään.
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II

Nuori äiti seisoi lasin takana ja odotti. Kuten tavallista, 
hän oli pukeutunut vierailua varten. Hänen hyväkuntoisin 
päällystakkinsa oli jo nähnyt parhaat päivänsä, mutta koska 
rahat olivat tiukilla, takin täytyi kelvata. Taas kerran hänen 
annettiin odottaa. Se oli kuin jonkinlainen rangaistus, muis-
tutus virheestä, jonka pohtimiseen hänen olisi pitänyt tämä 
hetki käyttää. Lisäksi ulkona satoi, ja hänen ulkovaatteensa 
olivat kastuneet, mikä ei parantanut tilannetta.

Hiljaisuus vallitsi, aika mateli eteenpäin minuutti kerral-
laan, kunnes hoitaja lopulta saapui pienen tytön kanssa. Kun 
äiti näki tyttärensä lasin läpi, hänen sydämensä tuntui rutis-
tuvan kokoon. Ahdistus ja epätoivo valtasivat hänet, mutta 
hän yritti kätkeä tunteet parhaansa mukaan, niin vaikeaa 
kuin se olikin. Pikkuinen oli vasta kuuden kuukauden ikäi-
nen, itse asiassa täytti puoli vuotta sinä samaisena päivänä, 
eikä luultavasti tulisi muistamaan tätä hetkeä myöhemmin. 
Silti ääni äidin sisällä sanoi, että hänen tulisi koettaa luoda 
lapselle kauniita muistoja eikä olisi pahitteeksi, mikäli äidin 
vierailut olisivat mukavia.

Tyttö oli lasin toisella puolella. Pahinta oli, ettei lapsi rea-
goinut äitinsä tapaamiseen millään tavalla. Yhtä hyvin tyttö 
olisi voinut katsella tuntematonta ihmistä, märkään takkiin 
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verhoutunutta outoa naista, jota ei ollut tavannut koskaan 
 aiemmin. Ja kuitenkin oli vierähtänyt vasta tovi siitä het-
kestä, kun lapsi oli levännyt äitinsä sylissä sairaalan synnytys-
osastolla.

Äiti sai vierailla lapsensa luona kahdesti viikossa eikä se 
ollut tarpeeksi. Jokaisella tapaamisella hän huomasi etäisyy-
den kasvaneen heidän välillään. Hän näki, miten tytär vähä 
vähältä kadotti yhteytensä häneen. Vain kaksi vierailua vii-
kossa, ja lasi välissä.

Äiti koetti sanoa jotain, puhua tyttärelleen. Hän tiesi, että 
ääni kantaisi lasin läpi, mutta epäili, olisiko hänen sanoillaan 
mitään vaikutusta. Pieni lapsi ei ymmärtäisi sanaakaan siitä, 
mitä hän sanoi. Tyttö tarvitsisi äitinsä lämpimän sylin.

Hän ponnisteli pidätelläkseen kyyneleitään. Hän hymyili 
lapsoselle ja kertoi tälle puoliääneen, kuinka paljon tätä 
rakasti. Syö hyvin, hän kuiskasi, ole kiltti hoitajillesi. Paljon 
mieluummin hän olisi rikkonut heidän välissään olevan 
lasin ja siepannut pikkuisen itselleen, pidellyt hänestä lujasti 
kiinni päästämättä koskaan enää irti. Hän ei koskaan enää 
päästäisi irti.

Huomaamattaan hän oli päätynyt aivan likelle lasia. Niinpä 
hän koputti lasiin kevyesti. Tytön olemuksessa näkyi hienoi-
nen muutos. Tyttö hymyili hieman. Hymy sulatti äidin sy-
dämen, ja kyynelkarpalo alkoi valua hänen poskeaan pitkin. 
Hän koputti kovempaa, jolloin lapsi säikähti ja alkoi itkeä.

Pystymättä hillitsemään itseään hän koputti kovempaa ja 
kovempaa. Hän alkoi huutaa: ”Antakaa hänet minulle, ha-
luan tyttäreni!”

Hoitaja lasin toisella puolella toimi nopeasti, nousi ylös ja 
poistui paikalta lapsen kanssa. Äiti koputti ja huusi yhä.

Äkkiä joku otti häntä lujasti kiinni hartioista. Hän lopetti 
lasin jyskyttämisen ja kääntyi ympäri. Hänen takanaan  seisoi 
vanhempi nainen. He olivat tavanneet aiemminkin.
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”Sinähän tiedät, ettei tällainen peli vetele”, nainen sanoi 
ystävällisellä äänellä. ”Emme voi päästää sinua vierailulle, 
jos järjestät kohtauksen. Tyttö pelästyy”, hän lisäsi.

Tutuiksi tulleet sanat kaikuivat äidin korvissa. Olisi lapsen 
parhaaksi, ettei lapsen ja äidin välille muodostuisi läheistä 
sidettä. Muuten vierailujen odottaminen kävisi liian vai-
keaksi. Hänen täytyisi ymmärtää, että järjestely oli lapsen 
edun mukaista.

Sitä oli mahdotonta ymmärtää, mutta hän teki työtä käs-
kettyä ja peitti tunteensa. Hän ei halunnut, että tapaamiset 
kiellettäisiin kokonaan.

Seisoessaan vesisateessa hän päätti, ettei tulisi milloin-
kaan kertomaan lapselle näistä hetkistä, erossa olemisesta, 
lasista heidän välillään. Hän saattoi ainoastaan toivoa, ettei 
lapsikaan muistaisi niistä mitään.
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III

Kello kävi kuutta, ja kuulustelun jälkeen Hulda suuntasi 
suoraan kotiin. Hänen täytyisi miettiä tapahtunutta ennen 
seuraavaa siirtoaan.

Päivät pitenivät, kesä oli jo ovella, mutta aurinko ei näyt-
täytynyt. Satoi ja satoi. Hänen muistojensa kesät olivat lämpi-
miä ja kirkkaita, aurinkoisia. Muistoja oli kertynyt jo paljon. 
Oikeastaan liikaa. Hulda oli melkein kuusikymmentä viisi. 
Uskomatonta. Hänestä ei tuntunut siltä, että hän oli puoli-
välissä seitsemääkymmentä. Kaukana siitä.

Ikään oli tyytyminen, mutta oli kokonaan toinen seikka 
panna piste työuralle. Se oli kaikin puolin vaikeampaa. Eläke-
ikä lähestyi kuitenkin valitettavan vääjäämättä eikä asialle 
voinut mitään. Hulda ei osannut sanoa, miltä sen ikäisestä 
ihmisestä pitäisi tuntua. Hän muisti äitinsä olleen vanha 
nainen jo kuudenkymmenen tienoilla, ellei peräti aiemmin. 
Mutta nyt, oman vuoronsa tullessa, hänestä ei tuntunut 
64-vuotiaana yhtään sen kummemmalta kuin 44-vuotiaa-
nakaan. Kenties hänen sisunsa oli hieman lientynyt, mutta ei 
sanottavaksi asti. Hänen näkönsä oli pysynyt siedettävänä, 
joskin kuulo tuntui huonontuneen.

Hän oli yhä hyvässä kunnossa. Siitä oli kiittäminen ulkoi-
lua. Oli hänellä virallinen todistuskin siitä, ettei vielä ollut 
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mikään vanhus. ”Olette erinomaisessa kunnossa”, nuori lää-
käri, joka oli tietenkin aivan liian nuori ollakseen lääkäri, oli 
sanonut. Tarkalleen ottaen lääkärin sanat olivat kuuluneet 
näin: erinomaisessa kunnossa ikäiseksenne.

Muutokset ulkonäössä oli helppo huomata peiliin kat-
soessa. Joskus oli vaikea ymmärtää, ettei peilistä tuijottanut 
joku aivan toinen ihminen, jota hän ei halunnut tuntea, niin 
tutut kuin kasvon piirteet olivatkin. Ryppyjä siellä täällä, 
pussit silmien alla, harmaat hiukset. Ihokin riippui löysänä. 
Kuka ihme tuo nainen oli, ja mitä tekemistä hänellä oli 
 Huldan peilikuvan kanssa?

Hän istui mukavassa nojatuolissa, joka oli kuulunut hänen 
äidilleen, ja katseli vastapäisen talon seinää olohuoneen ik-
kunasta. Katunäkymä viidennestä kerroksesta ei ollut kum-
moinen maisema.

Ennen oli ollut toisin. Aika ajoin hän antoi itselleen luvan 
kaivata perhe-elämää omakotitalossa Álftanesissa, meren 
rannalla. Koko talo siellä tulvi muistoja, linnut lauloivat 
usein ja kuuluvasti, luonto oli alkanut suoraan omalta taka-
pihalta.

Jotenkin vuodet vain olivat vierineet. Vasta vähän aikaa 
sitten hänkin oli ollut äiti, vasta vähän aikaa sitten hän oli 
mennyt namisiin. Mutta kun hän alkoi laskea vuosia, niitä 
oli itse asiassa kulunut valtavasti. Aika oli kuin harmonikka. 
Toisinaan hetket puristuivat kasaan, toisinaan ne laajenivat.

Hän tiesi, että tulisi kaipaamaan suuresti päivätyötään 
huolimatta lasikatosta, johon oli usein lyönyt päänsä, ja tun-
teesta, ettei hänen työpanostaan arvostettu tarpeeksi.

Yksinoloa ja yksinäisyyttä hän sen sijaan pelkäsi. Ei ollut 
sanottua, etteivätkö tulevaisuudennäkymät voisi kohentua. 
Hän ei tiennyt vielä, mihin suuntaan ystävyys retkeily-
seurasta tutun miehen, Péturin, kanssa johtaisi, ja ajatus 
tuntui hänestä sekä mieluisalla tavalla jännittävältä että 
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 epämukavalta. Hän oli elänyt enimmäkseen yksin sen jäl-
keen, kun oli jäänyt leskeksi, ja suhtautunut miehiin innot-
tomasti. Siksi hän oli keskittynyt myös Péturissa aluksi vain 
tämän huonoihin puoliin, ja oli iälläkin ollut asiassa oma 
osuutensa, mikä oli tullut hänelle sikäli yllätyksenä, että 
yleensä hänellä oli ollut tapana tehdä kaikkensa unohtaak-
seen ikänsä. Parasta oli pysyä sydämeltään nuorena. Tällä 
kertaa numerot olivat kuitenkin vetäneet maton jalkojen 
alta. Kuusikymmentäneljä. Oliko siinä iässä viisasta aloittaa 
parisuhdetta? Hän oli kuitenkin ymmärtänyt, että ikä oli 
pelkkä tekosyy olla ottamatta riskiä. Hän yksinkertaisesti 
pelkäsi.

Hän aikoi edetä kaikessa rauhassa. Hän tunsi Péturin 
hyvin, piti tätä mukavana ja saattoi helposti kuvitella viet-
tävänsä viimeiset vuotensa tämän kanssa. Ulkoileminen oli 
heille molemmille sydämen asia, eikä sellainen seikka ollut 
itsestäänselvyys. Hän ei ollut rakastunut –  kenties hän oli 
unohtanut, miltä rakastuminen tuntui – eikä vaatinut itsel-
tään sellaista tunnetta. Hänen oli hyvä olla miehen seurassa, 
mutta oli toinenkin syy, miksi hän oli jatkanut miehen tapai-
lua. Jos hän oli aivan rehellinen itselleen, odotettavissa oleva 
eläköityminen painoi vaa´assa. Hän ei tahtonut vanheta 
yksin.



RAGNAR 
JÓNASSON

RAGNAR JÓNASSON   PIMEYS PIMEYS
T A M M I

”Modernin rikoskirjallisuuden merkkitapaus.” THE TIMES

Ragnar Jónasson on islantilainen rikos- 
kirjailija ja juristi. Hänen kirjojaan on kään-
netty 23 kielelle ja myyty yhteensä lähes
kaksi miljoonaa kappaletta. Hän on myös 
kääntänyt Agatha Christietä islanniksi ja 
perustanut Reykjavík Noir -kirjallisuus-
festivaalin. Hän asuu Reykjavíkissa
vaimonsa ja tyttäriensä kanssa.  

Pimeyden suomentanut Vilja-Tuulia 
Huotarinen (s. 1977) on palkittu kirjailija, 
joka asuu Reykjavíkissa ja Helsingissä. 
Hänen toinen kotikielensä on islanti. 
 
 
 
 
Päällys: Markko Taina  
Päällyksen valokuva: Alamy 
Kirjailijan kuva: Ragnar Sigurjón

Hulda-sarjan seuraava osa
Saari ilmestyy syksyllä 2021.

84.2         ISBN 978-952-04-1911-0www.tammi.fi

Hulda Hermannsdóttirin pitkä ura Reykjavíkin po-
liisissa on päättymässä ennenaikaiseen eläkkeeseen, 
kun nuoremmat työntävät hänet tieltään. Hän päättää 
käyttää viimeiset työpäivänsä kadonneen nuoren turva-
paikanhakijan tapauksen tutkimiseen. Samaan aikaan 
Huldan on myös päätettävä, onko olemassa rikoksia, 
joiden kohdalla on syytä antaa armon käydä oikeudesta.

Aika käy kuitenkin vähiin, ja kollegatkin tuntuvat 
vastustavan Huldan tutkimuksia. Mutta hän ei aio an-
taa periksi. Kerran elämässään hän on tehnyt suuren 
virheen, jonka seurauksia hän kantaa mukanaan kuole-
maansa saakka. Tällä kertaa Hulda aikoo varmistaa, että 
syyllinen saadaan kiinni. Maksoi mitä maksoi.

Ragnar Jónassonin Hulda-sarja on jo aiemmin me-
nestystä keränneen kirjailijan suuri kansainvälinen läpi-
murto. Sarja kulkee ajassa taaksepäin: toinen osa Saari 
tapahtuu Huldan ollessa viisissäkymmenissä ja kolmas 
osa Sumu vielä kymmenen vuotta aiemmin. Kirjoista on 
tulossa myös tv-sarja.

”Hulda on jännityskirjallisuuden suuria 
traagisia sankarittaria.” THE SUNDAY TIMES 

”Jónasson on mahdollisesti tämän hetken 
paras dekkaristi.” LEE CHILD

*9789520419110*




