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PROLOGI

Tuhlaajapojan paluu, sen nimistä maalausta hän näyttää minulle. 
Isoisäni Olle, ainoa aikuinen, jota kunnioitan. Kirjan keskiaukeamalla 
on kuva alkuperäisestä teoksesta ja sen väärennöksestä. Rembrandt, 
isoisän Jimi Hendrix. Kysymys on yksinkertainen: ”Mitä eroa näillä 
on?” En osaa vastata, en näe niillä mitään eroa.

Isäni isän oikea nimi on Olof, ja uskon, ainakin toivon, että olen 
saanut oman nimeni hänen mukaansa. Istumme pitkään hiljaa edes-
sämme aukeama kirjasta, joka on luultavasti ostettu Amsterdamin 
Rijksmuseumista, isoisä oli kaupungissa joulunalusmatkalla uuden 
naisystävänsä Ingegärdin kanssa, joka on myös taitelija. Isoisä on sär-
kenyt isoäidin sydämen.

Minä en osaa maalata, isä on tehnyt sen minulle selväksi. Siskoani 
Kajsaa sillä lahjalla sen sijaan on siunattu. Vivahteikkaita auringon
laskuja paletin kaikissa väreissä, minulla ei ole mitään saumaa. Isoisän 
mielestä luovasti lahjakas olen minä, mutta se on meidän kahden väli-
nen salaisuus. Ollen kanssa aika on pysähdyksissä. Hän ottaa minut 
vakavasti ja opettaa minulle kaiken mahdollisen. Useimmiten rakente-
lemme, kyhäämme keksintöjä, vietämme aikaa vaiti.

Isoäiti on muuttunut noidaksi, hän ei ollut sellainen kun olin pieni. 
Hän ei päästä isoisästä irti vaan katkeroituu, kantaa kaunaa eikä anna 
haavojen parantua. Isoäidin vihasta maailmaa kohtaan kärsii eniten 
siskoni. Kajsa ei ole herkkä naisauktoriteetille niin kuin minä ja astuu 
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kerta toisensa jälkeen isoäidin varpaille. Näen Kajsan loukkaantunees-
ta katseesta, että hän tarvitsee isoveljeään, on epätoivoisesti suojeluni 
tarpeessa, mutten ole tarpeeksi vahva taistelemaan, en vielä moneen 
vuoteen.

Pidän isoisän roolia elämässäni kaikkein tärkeimpänä, kun 24-vuo-
tiaana pääsen opiskelemaan teatterikorkeakouluun ja alan havitella 
uraa taiteilijana hänen jalanjäljissään. Ensimmäisen vuoden kesälomalla 
käyn hänen luonaan maalla Norrtäljen ulkopuolella. Hän on sairastu-
nut syöpään. Se on levinnyt luihin, ja halatessa hän rojahtaa kannatel-
tavakseni kivusta vaikertaen. Järkytyn enkä tiedä mitä tehdä. Isoisä 
varttui väkivallan ja hulluuden helvetissä mutta uskalsi unelmoida 
yksin ja itsepintaisesti jostain kauniimmasta, jostain mitä kutsuu tai-
teeksi. Olen nähnyt hänen riskeeraavan henkensä lukemattomia kertoja, 
valituksen sanaa en ole kuullut koskaan. Nyt hän nojautuu minuun 
avuttomana ja pyytää lisää morfiinia. Pari tuntia surullista kohteliai-
suutta, sitten lähden kyyneleet silmissä, olen nähnyt hänet elossa vii-
meisen kerran.



I  N ÄY T Ö S

Simson ja Gregorius saapuvat
käsissään miekat ja pienet kilvet.
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ROMEO

Voi, että rakkaus, aina side silmillään,
löytää tahtomansa tien ja määränpään.

Missä syömme? Mitä! Tapeltiinko täällä?
Tai älä kerro, olen kuullut kaiken.

William Shakespeare

Herään Nîmesissä, kellaristudiossa, katson ympärilleni: nai-
sia, vaatteita, kokaiinia. Kauanko? Milloin näin viimeksi päivänvalon? 
Monesko päivä? Mikä kuukausi? Vuosi on 1993, sen verran tiedän. Ei 
kännyköitä, ei internetiä. Minitel on olemassa, ranskalainen internetin 
prototyyppi. Rokkariystäväni käyttävät minusta lempinimeä 3615 
pornosivuston 3615 ULLA mukaan. Eivät suostu uskomaan, että ni-
meni kirjoitetaan o-kirjaimella.

On päästävä ulos, valoon. En ehdi pakata, kitara jää, juoksen. Ase-
malle on 15 kilometriä. Junamatka pummilla Pariisiin (se käy vielä 
helposti), Gare du Nordista Kööpenhaminaan ja sieltä Tukholmaan.

Rahaa ei ole kruunuakaan. Kolme frangia kilisee taskussa aina kun 
siirrän vasemman jalan oikean eteen, mutta rahanvaihtopisteessä ei 
vaihdeta kolikoita. Kävelen keskusasemalta Tomtebogatanille uumaja-
laisen Lilin luo, tutustuimme Montpellier’ssä. Ranska on jo karissut 
minusta niin kuin kesän -90 interrail-reissun ja Pariisin valon jälkeen, 
olen nyt kotona pimeydessä. En puhu ranskaa sujuvasti, mutta olen 
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sujuvampi ranskaksi, on helpompi tulla ymmärretyksi. Ruotsi on 
surun ja häpeän kieli, parempi pitää päänsä kiinni.

En tiedä miten voinkin muistaa Lilin osoitteen, päähäni mahtuu 
kaikenlaista: puhelinnumeroita, ovikoodeja, syntymäpäiviä, bussiaika-
tauluja, tietoa. Hän päästää minut sisään, näyttää vilpittömän ilahtuneel-
ta. Tajuan että hän on enkeli, minun pelastava enkelini. Majakovskin 
Lili Brik.

Juuri Lili sanoo sen ensimmäisenä: ”Sinun pitäisi ruveta näyttelijäk-
si”. Onko hän aineissa? Ei, Lili ei olisi. Hän on niin viaton, suorastaan 
kunnollinen, se on minusta seksikästä. ”Hae Calle Flygaren teatteri-
kouluun.” Hän taitaa sittenkin olla aineissa. Mitä hän oikein höpöttää? 
Teatterikouluun? Ajatus on niin pähkähullu, etten voi kuin kokeilla, 
eipä minulla ole omaakaan suunnitelmaa. Pääsen sisään.

Mari on luokan kaunein, ehkä maailman kaunein.
Hän osaa, on jo kuin näyttelijä. Päivänselvästi. Näyttelen hänen 

Woyzeckiään ja hän on minun huorani. Minun Marini. Olen rakastu-
nut ja haluan itsekin osata, mutta olen jumissa, kauhusta kankea, on 
päästävä vapaaksi. Marin on nähtävä minut. Hän näkee, ja meistä tulee 
pari. Lemmenpesämme on Atlasområdetilla, Sankt Eriksplanin liepeil-
lä. Olen himon halvaannuttama enkä saa häntä avautumaan vaikka 
kuinka tahdon. Seksi on jäykkää ja turhautunutta. Luulen ettei hän 
uskalla nauttia, ei ainakaan minun kanssani. Minäkään en pysty avau-
tumaan, en melkein koskaan. Olen todella nauttinut vain yhden ainoan 
kerran. Makuuparvella Lilin luona Montpellier’ssä, en kylläkään Lilin 
kanssa, vaan erään tunisialaisen, joka oli aamulla tiessään. En nähnyt 
häntä enää koskaan. Ajattelen häntä usein, mutta nimeä en muista. Sitä 
tunnetta kaipaan, heittäytymisen, haihtumisen, havahtumisen tunnetta.

Mari on lähdössä Göteborgiin teatterikorkeakoulun pääsykokeisiin. 
Hän selittää, että koulu on niin kuin Calle Flygare, mutta niille jotka 
ovat tosissaan. Ensimmäinen vaihe suunnitellaan itse, valitaan teksti, 
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jonka esittämiseen raadin edessä on aikaa kolme minuuttia. Kaikki 
luokkalaiseni ovat hakemassa. Valitsen Strindbergiä ja lähden mukaan 
Göteborgiin.

Olen 24 ja tilanteessa täysin aseeton, varustautunut vain siivin niin 
kuin aina. Raati on jääkylmä ja minä niin peloissani, etten pysty liikku-
maan enkä huoneesta lähdettyäni muista suorituksestani mitään. Istun 
hiljaa koko automatkan takaisin Tukholmaan. Muut juovat olutta ja 
juttelevat kokeesta, minä tyydyn juomaan olutta, enhän edes muista 
mitä kävi, tajuan etten ole täälläkään kotonani.

Tulokset tulevat kolme viikkoa myöhemmin. Mari ja minä olemme 
päässeet toiseen vaiheeseen, vain me, miten se on mahdollista? Mari 
kertoo, että hakijoita on yli tuhat ja korkeintaan kymmenen otetaan 
sisään. En halua palata Göteborgiin riskeeraamaan uutta mahalaskua, 
mutta hän sanoo että minun täytyy, kunnioituksesta. Toinen kierros on 
kahden viikon päästä, ja tällä kertaa teksti on raadin valitsema, näytte-
len Romeota. Lisäksi on valmistauduttava esittämään laulu. En ym-
märrä miksi, mutta valitsen Cornelis Vreeswijkin kappaleen enkä mieti 
musiikkia sen enempää.

Tällä kertaa raati ei tunnu yhtä uhkaavalta. Onhan minun sentään 
annettu tulla takaisin. Sen on kai tarkoitettava, että he näkevät minussa 
jotain. Vedän Romeoni niin puhtaasti kuin osaan, en halua mennä ime-
län, siirappisen puolelle. Sitä pelkään kuollakseni. Raati on kuin kiveä, 
yhtä jäsentä lukuun ottamatta. Hän on vanhempi näyttelijä, nimeltään 
Lena, tunnistan hänet. Hän pyytää minua ottamaan kohtauksen alusta 
ja ”päästämään irti käsijarrusta”, selittää, että he testaavat Romeolla 
osaanko ”heittäytyä tunteeseen”, uskallanko ”avata itseni lapselliselle 
romantiikalle” näyttämöllä. Yritän, mutta tunnen vajoavani vain sy-
vemmälle epäonnistumiseen. Kun fiasko on valmis, kukaan raadista ei 
pukahdakaan. Poistun huoneesta kasvot tulipunaisina häpeästä. Tie-
dän jo epäonnistuneeni, joten en jää ulkopuolelle odottamaan mahdol-
lista kutsua laulun esittämiseen niin kuin on ohjeistettu, vaan menen 
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sisäpihalle ja sytytän tupakan. Olen ehtinyt ottaa vain kolmet henko-
set, kun kuulen yhden raatilaisen huutavan nimeni. He pitävät lyhyen 
kahvitauon ja haluavat kuulla lauluni sen jälkeen. En ymmärrä.

Valitsemani Balladen om Fredrik Åkare on yksinkertainen ja lattea 
mutta mielestäni kaunis laulu. Tätä hetkeä en ole pelännyt, en ollen-
kaan varautunut moukarin lailla iskevään pakokauhuun. Laulan kap-
paleen monotonisesti kasvot paloautonpunaisina ja suu rutikuivana. 
En ole koskaan kokenut pahempaa nöyryytystä. Eläviä todistajia ei voi 
jättää, minun on tapettava koko raati. Lähden. Kun käännän selkäni, 
raadin puheenjohtaja yrittää sanoa minulle jotain, jotain siitä, että voin 
yrittää uudestaan jos haluan, mutta minä pakenen. Juna kulkee Tukhol-
maan kolmessa ja puolessa tunnissa. Sen nimi on X2000.

Mari ei pääse kolmanteen vaiheeseen, mutta minä pääsen. Sen täytyy 
olla virhe. Olen kuulemma typerä, kun en muka ymmärrä. Mari on 
pettynyt ja sanoo, että minun pitäisi olla iloinen jatkoonpääsystäni, 
mutten ole, en halua takaisin häpeäpaaluun, en uskalla kokeilla up-
poanko taas samaan juoksuhiekkaan, en enää koskaan.

Tuskainen muisto haalenee yön aikana, ja tunnen herätessäni vie-
rasta ylpeyttä. Koko Calle Flygaresta vain minä.

Kolmas koe koostuu erilaisista workshopeista ja kestää viikon. En 
ole koskaan kuullutkaan sanaa workshop, mutta Mari selittää, että 
työskentelemme vain eri opettajien johdolla heidän opettamissaan 
aineissa. Hän on ollut kolmannessa vaiheessa aiemmin, sekä Malmös-
sä että Göteborgissa. Ajattelen, että sellainen voisi sopia minulle pa-
remmin, yritän uskotella itselleni, ettei kolaus voi olla yhtä kova, jos ei 
tarvitse esiintyä jääkylmän raadin edessä. 1 200 hakijasta on jäljellä 40. 
Tunnen olevani valittu, erityinen.

Viikko alkaa voimistelutunnilla. Täällä sitä sanotaan liikeharjoitte-
luksi. Olemme paljain jaloin, ja kaikilla muilla on mustat tanssivaatteet. 
Yhdellä pojista on vartalonmyötäiset plyysihousut. Minulla on 
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Adidaksen punainen verryttelypuku, ja tunnen olevani täysi kumma-
jainen. Meidän käsketään juosta umpimähkään ympäri liikuntasalia 
kuvitellen, että roikumme katosta naruilla. Opettajan nimi on Pia, ja hän 
ohjeistaa minua kuvittelemaan itseni ”maahan leijailevaksi lehdeksi”.

Lounaan jälkeen on ääniharjoittelua. Lämmittelemme omituiseen 
tyyliin lattialla, minkä jälkeen meidät komennetaan ylös tärisyttämään 
koko ruumiitamme ja mylvimään samalla kuin haavoittuneet lehmät. 
Tavoitteena on laskea ääni sukupuolielimeen. En tiedä miten muilla 
sujuu, mutta oma elimeni ei ole koskaan ollut tyhjempi. Lopuksi lau-
lamme yhdessä. Hakijat puhkuvat intoa, laulaminen on heistä ihanaa. 
Minä auon suutani äänettä koko iltapäivän.

Yövyn Göteborgiin muuttaneen kaverini luona.
Kaverin nimi on Mats, ja tyhjennämme hänen mahonkisen baari-

kaappinsa kolmessa tunnissa. Toinen päivä on näyttämöilmaisua, ja 
jokin loksahtaa kohdilleen. En tiedä, onko veressäni olevalla alkoholil-
la osuutta asiaan vai onko syynä yksinkertaisesti se, että teemme nyt 
kohtauksia, teatteria, sitä mitä olin kuvitellutkin tulleeni tänne teke-
mään. Opettaja on Slovakiasta, vanhaa ja kovaa koulukuntaa. Kunnioi-
tan häntä välittömästi. Hän on sivistynyt ja omistautunut, suhtautuu 
näyttelemiseen palolla. Intohimolla. Tunnen välillämme yhteyden, hän 
näkee minut. Päivän päätyttyä hän ottaa minut sivuun ja ilmoittaa hal-
veksuvalla äänellä, etten olisi ikimaailmassa päässyt eteenpäin, en edes 
toiseen vaiheeseen, jos hän olisi saanut päättää.

Matsin baarikaappi on tyhjä. Soitan hänen puhelimestaan Marille 
ja kerron, ettei minulla ole teatterikorkeaan mitään asiaa, sitten läh-
demme ulos ryyppäämään.

Kolmantena päivänä työskentelemme koko opettajaporukan kanssa, ja 
päivän päätteeksi puolet hakijoista seulotaan pois. Neljästäkymmenestä 
tulee kaksikymmentä. En oikein tiedä, miksi edes laitan itseni tähän 
tilanteeseen, kun kerran tiedän, ettei koulun taiteellinen johtaja halua 
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minua tänne. Ääni päässäni kuitenkin kieltää luovuttamasta, sanoo 
etten saa suoda opettajalle sitä iloa. Koe loppuu neljältä, ja käsin kirjoi-
tettu lappu jatkoon päässeiden numeroista tuodaan käytävän seinälle 
seitsemältä.

Ne kolme tuntia vietän koulun sisäpihalla seuranani kärvistelevän 
ryhmämme kaunein tyttö. Hän on Göteborgista, nimeltään Esther ja 
käärii savukkeensa itse. Olen käynyt ostamassa muutaman oluen, jotka 
juomme yhdessä, ja kun lappu viimein tuodaan käytävään, olemme 
kumpikin aika humalassa. Muut hakijat piirittävät poloisen opiskelijan, 
joka on saanut tehtäväkseen kiinnittää tuomiot nastalla ilmoitustauluun. 
Estherillä ja minulla ei ole mitään kiirettä, poltamme viimeisen savuk-
keen puoliksi. Hän tietää jo olevansa jatkossa, niin hän on sanonut. 
Hänellä on homma hallussa. Minä tiedän jo lähteväni huomenna takai-
sin Tukholmaan. Göteborgista jään kaipaamaan ainoastaan Estheriä, 
kerron sen hänelle ja näen, että hän ilahtuu. Hän tumppaa tupakan ja 
kysyy numeroni ennen kuin menee käytävään. Mumisen numeron ja 
sylkäisen tuhkakuppiin. Näen lasin läpi, miten hän löytää oman nume-
ronsa. Hän on kaunis. Käännän katseeni alas, ja yhtäkkiä hän onkin 
palannut takaisin itsevarma hymy kasvoillaan. Hän pussaa minua huu-
lille. ”Sinäkin olet jatkossa, Romeo”, hän kuiskaa korvaani.

Viimeisinä koepäivinä olen oikeasti paikalla, läsnä. Nyt minulla on 
Esther. Joku, joka näkee minut. Joku, jota miellyttääkseni jaksan yrit-
tää. Hänen hyväksyntänsä avulla saan henkeä, uskallan uskoa, jaksan 
toivoa. Olen yksi kymmenestä sisään pääsevästä, hänkin totta kai.

Esther on kaikkea mitä minä en ole, hänessä on kaikki mikä minusta 
puuttuu.

Hän ennustaa minulle tarotkorteista ja uskoo tosissaan niiden ker-
tovan totuuden. Ennen nussimista hän haluaa polttaa. Olen rakastunut 
ja jätän Marin puhelimessa. Esther tuntee teatterin, on sitä kiireestä 
kantapäähän. Hän on kasvanut Göteborgin taiteilijapiireissä, mutta 
tehnyt viime vuodet töitä teatterin parissa Tukholmassa. Hän alkoi 
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seurustella Spegelteaternilla Torsten Flinkin ja sittemmin jonkun toi-
sen tukholmalaisen ohjaajan kanssa, hän on kuulemma suunnatto-
man lahjakas, nimeltään Alexander. Esther soittaa Alexanderille ja 
päättää suhteen, mutta tämäpä ei moista hyväksy, vaan ajaa Göte
borgiin ja ilmestyy kukkakimpun kanssa koulullemme vaatimaan nais-
taan takaisin.

Esther epäröi, mutta minä en suostu päästämään irti. Voitan kuten 
tavallista.

Ensimmäinen opiskeluviikko menee sokissa. Espanjalainen kaista-
pää nimeltä Mario Gonzales vetää meille klovniharjoituksia. Hän ky-
selee jatkuvasti käsittämättömiä kysymyksiä, ja joka kerta kun yritän 
hämmentyneenä vastata, hän leväyttää kolme sormea kasvojeni eteen 
ja karjuu: ”drischeckonsch!” Ensimmäinen päivä ehtii puoliväliin 
ennen kuin Esther saa vaivihkaa avattua minulle, että mielipuoli huutaa 
”three seconds”, sillä klovnin on ilmeisesti aina odotettava kolme se-
kuntia ennen kuin vastaa. Syy ei selviä vieläkään, mutta kaikki muut 
tietävät, että Marion kanssa toimitaan niin, hän on kuulemma alan 
supertähtiä. Selviän keskiviikkoon, ja silloin ukko kaivaa esiin pelle
nenän, tyrkkää sen naamaani ja käskee tanssimaan luokan edessä ”si-
säisenä klovninani”, mutta ensin tälle ”sisäiselle klovnille” on tietenkin 
keksittävä sopiva nimi. Kun yritän epätoivoissani keksiä hyvää pelleni-
meä, Mario alkaa hyväillä minua antaumuksella takaapäin. Pyrkimyk-
senä on luultavasti mielikuvitukseni stimuloiminen, mutta menetelmä 
ei toimi vallentunalaiseen futariin, menetän malttini. ”Näpit irti, hint-
ti”, tiuskaisen, tempaisen pellenenän kasvoiltani ja lähden huoneesta 
paiskaten oven kiinni perässäni. Hävettää, ja toivon ettei kukaan kuul-
lut, mutta tietenkin ne kuulivat. Olen alkanut hävetä sanomisiani usein, 
yritän opetella uutta kieltä, mutta se on vaikeaa. Kaikki on niin hem-
metin vaikeaa. Se hämmentää, sillä oppiminen on aina ollut minulle 
helppoa, mutta tuntuu täällä mahdottomalta. En ymmärrä, en saa 
koodia murrettua.
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Seuraavana päivänä en ole tervetullut tunnille, vaan saan sen sijaan 
kutsun rehtorin huoneeseen, jossa koolla ovat kaikki opettajamme. 
Minua valintakokeessa pilkannut teatteriopettaja huutaa vihasta tä-
risten, että minun on keskeytettävä opintoni heti paikalla ja annetta-
va paikkani jollekin, joka todella haluaa opiskella täällä, kun en itse 
mitä ilmeisimmin halua. Hän muistuttaa minua myös siitä, että kou-
lutus on kalliimpi kuin taistelulentäjillä. En löydä riittäviä sanoja ja 
tunnen, kuinka silmät alkavat täyttyä kyynelistä. Olen itkenyt toisten 
nähden viimeksi kuusivuotiaana, enkä aio rikkoa perinnettä nyt. 
Lähden huoneesta puolustuksen tai selityksen sanaakaan sanomatta. 
Tämä oli nyt takuulla tässä. Unelma on kuollut. En palaa tänne enää 
ikinä, joten tyhjennän kaappini ja jatkan sitten matkaani Stage Dooriin, 
jossa me teatterikorkean opiskelijat saamme juoda olutta alennettuun 
hintaan.

Esther pelastaa minut jälleen kerran. Hän tulee käymään yöllä tarot
kortit mukanaan. Poltamme parit savut, ja hän näkee korteista, että 
minut on tarkoitettu näyttelijäksi. Korttien mukaan tämä on vain vah-
vemmaksi tekevä vastoinkäyminen. Hän nussii minua hellästi ja rakas-
tavasti, seuraavana aamuna menen hänen kanssaan koululle. Pyydän 
mielipuolelta anteeksi, kärsin klovniharjoituksia vielä viimeisen päivän 
ajan ja suuntaan niiden päätyttyä suoraan opettajanhuoneeseen pyytä-
mään anteeksi myös teatteriopettajalta. Yritän epätoivoisesti selitellä 
käytöstäni, mutta näen, ettei sanottavani kiinnosta häntä pätkääkään, 
joten luovutan ja kysyn, mitä seuraavaksi tapahtuu. Hän ei vieläkään 
katso minua silmiin, mutta mutisee hyväksyvänsä anteeksipyyntöni ja 
sanoo, että saan jatkaa, jos haluan, vaikkei hän ymmärräkään mitä miel-
tä siinä on. Enhän edes ole lahjakas.

Siinä hetkessä ja paikassa hän tekee minulle palveluksen. Herättää 
nälkäni. Teen koko opiskeluaikani töitä juuri hänen hyväksyntänsä 
eteen. Hänen nimensä on Ferro, se tarkoittaa rautaa.
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Olen käyttänyt kaikki rahani kaljaan ja tupakkaan, mutta Tukholmaan 
pääsee postibussin kyydissä. Matka kestää koko yön, muttei maksa 
mitään. Olen alkanut kääriä sätkät itse niin kuin Esther. John Silver 
-tupakkaa ja light-filtteri. Haluan tehdä kaiken mitä hänkin, oppia 
koodiston.

Tukholmassa näen Marin etäältä, hän välttelee katsettani. Minulla 
on Maria ikävä. Hän tuoksui niin hyvältä.

Tukholmalaisia ystäviä tavatessa jokin hiertää, ei suju. Katselem-
me jalkapalloa ja muistelemme interrailia USA:ssa, mutta minä olen 
poissaoleva ja muut huomaavat sen. En enää liftaa Tukholmaan viikon-
loppuisin.

Teemme koulussa kreikkalaisia tragedioita. Nautin siitä. Ihailen Ferroa 
joka tunnilla enemmän ja enemmän. Hänen kiintymyksensä herättä-
misestä tulee pakkomielle, tarvitsen hänen hyväksyntänsä. Kreikkalai-
set draamat puhuttelevat minua syvältä, ymmärrän niitä. Antigone 
rakastaa kaikkea tappavaa. Niin minäkin.

Tiedän, että Ferro alkaa kunnioittaa minua vaikka yrittääkin peitel-
lä sitä. Tunnen sen. Hahmoja analysoidessamme tunnit päättyvät mei-
dän kahden välisiin intensiivisiin keskusteluihin, olemme mestari ja 
oppipoika, muut ovat hiljaa. Vihdoinkin.

Katseeni on häikäilemätön, kirkkaampi kuin muiden, karkeampi. 
En mukaudu ympäristööni, en kuulu laumaan. Alan hyväksyä olevani 
yksin, en koskaan osa perhettä. Tähän asti olen aina yrittänyt kuulua 
jonnekin, hakeutua lämpimään. Kaipuu yhteisöön on tuntunut polt-
teena rinnassa, mutta nyt ymmärrän, että osani on olla ulkopuolella. 
Täältä käsin voin tarkkailla, yrittää ymmärtää ja ehkä ilmentääkin in-
himillistä turhamaisuutta. En ole lahjakas, mutta minulla on oma pers-
pektiivini. Alan vaalia sitä, arvostaa omaa ulkopuolisuuttani. Vapauden 
tunne on huumaava, kiihdyttää mutta kiehtoo, en saa siitä tarpeekseni.
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Minulla on uusi rikoskumppani, Sonny, eikä kukaan ymmärrä, miten 
me päädyimme yksiin. Miksi hän urheilua vihaavana biseksuaalina 
viettäisi päivät pitkät Marioa hintiksi haukkuneen futarin kanssa? 
Tulen riippuvaiseksi Sonnysta, hän opettaa minulle kaiken osaamansa 
täysin pyyteettömästi. Perustamme bändin. Hän haluaa sen nimeksi 
Sissy, minä Prozac, joten nimeksi tulee Sissy Prozac. Suhteemme he-
rättää Estherin mustasukkaisuuden, nyt jollain muullakin on avaimet. 
Annamme hänen soittaa bassoa.

Muutamme Estherin kanssa yhteiseen pikku asuntoon Gårdan van-
hojen puutalojen alueelle. Lisebergin huvipuiston takana olevaan kou-
luun kävelee seitsemässä minuutissa. Göteborgissa on melkein aina 
loskaa, siltä ainakin tuntuu. Lumisohjoinen Liseberg näyttää ankealta. 
Olen liikunnan tarpeessa, lajin kuin lajin, kaikki käy. Opiskelemaan 
päästyäni en ole kuin lipittänyt olutta, treenannut ainoastaan karismaani. 
Alan käydä Estherin kanssa Shaolin-munkkien kung-fu-harjoituksissa 
Kortedalassa.

Esther on taitava, laji sopii hänelle. Minua hämmästyttää, että hän 
on niin seksikäs potkiessaan ja tapellessaan, uhka vetää puoleensa. Hän 
on ensimmäinen rakastamani nainen, jossa on väkivaltaisuutta. Aistin 
sen olemassaolon, vaikka hän ei olekaan koskaan käyttänyt sitä. Olen 
hyvä aistimaan uhan.

Lapsuudessani miehet äidin ympärillä ovat aina alistuneita, jatkuvasti 
varpaillaan. Minä katselen etäältä, en ole juuri koskaan osallisena mutta 
tarkkaavainen kylläkin, haluan kuollakseni ymmärtää, toimia oikein. 
Mitä hänen hyväksyntänsä voittamiseen, rakkautensa ansaitsemiseen 
vaaditaan? En ole koskaan asunut äidin kanssa. Hän ja sisko katosivat, 
kun äiti jätti isän Vallentunaan ja muutti Hökarängeniin uuden mie-
hensä kanssa. Minulla ei ole siitä muistikuvia, mutta jäin isälle. Ihailen 
äitiä salaa, tahdon olla hänen lämpönsä arvoinen. Tuhlaajapojan sil-
missä hän on mahtava ja vahva miehet tahtoonsa taivuttaessaan.
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