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1

Sinä aamuna, kun toinen kadonneista kaksosista palasi 
 Mallardiin, Lou LeBon säntäsi ruokabaariinsa kertomaan 
 uutisen, ja vaikka siitä on jo vuosia, kaikki muistavat yhä, mi-
ten tyrmistyneenä hikinen ja huohottava Lou puski lasiovista, 
kaula-aukko tohinassa tummaksi kostuneena. Uneliaat asiak-
kaat alkoivat hälistä hänen ympärillään, tusinan verran väkeä, 
vaikka sittemmin useampikin valehteli olleensa paikalla, ken-
ties vain uskotellakseen että olivat kerrankin olleet todista-
massa jotakin jännittävää. Maaseudun pikkukaupungissa ei ni-
mittäin koskaan tapahtunut kummoisempaa, ei ainakaan ollut 
sitten  Vignesin kaksosten katoamisen tapahtunut. Mutta tuona 
huhti kuun  aamuna 1968 Lou oli matkalla töihin, kun hän sattui 
näkemään Desiree Vignesin kävelevän Partridge Roadia kädes-
sään pieni nahkainen matkalaukku. Desiree näytti tismalleen 
samalta kuin kuusitoistavuotiaana, kun oli lähtenyt Mallardista, 
vaaleaa, aavistuksen kostean hiekan sävyistä hipiäänsä myöten. 
Kurviton vartalo muistutti Loun silmissä puhurin  riepottamaa 
oksaa. Nainen kiiruhti pää kumarassa eteenpäin ja –  tässä 
kohtaa Lou piti pienen tauon, viihdyttäjän elkeet kun osasi 
–  piteli kädestä seitsemän- tai kahdeksanvuotiasta pikimustaa  
tyttöä.
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”Yönmustaa”, Lou sanoi. ”Kuin tyttö olis suoraan Afrikasta 
lennähtänyt.”

Lou’s Egg Housessa alkoi käydä kova pulina. Ruokabaarin 
kokki mietti, oliko kyseessä sittenkään ollut Desiree, Lou täyt-
täisi nimittäin toukokuussa kuusikymmentä, eikä turhamaisuut-
taan vieläkään suostunut käyttämään silmälasejaan. Tarjoilija 
sanoi, että pakkohan sen oli olla, sokeakin tunnistaisi Vignesin 
tytöt, eikä kyseessä voinut ainakaan olla kaksosista toinen. Mais-
sipuuro munineen jäi ruokailijoilta kesken, vaikka eivät heitä 
Vignesin tyttöjen hölmöilyt kiinnostaneet, mutta kuka ihme oli 
tuo tumma lapsi? Saattoiko tyttö mitenkään olla Desireen?

”No, kenenkäs sitten?” Lou sanoi. Hän kiskoi telineestä tu-
kun lautasliinoja ja taputteli niillä kostunutta otsaansa.

”Ehkä lapsi on pelastettu orpokodista.”
”Ei kai Desireestä nyt mitään niin mustaa ole voinut put-

kahtaa.”
”Ei kai Desiree ottaisi orpolasta hoteisiinsa?”
Ei tietenkään. Hänhän oli itsekäs tyttö. Jos he jotain 

 Desi reestä muistivat, niin sen, eivätkä monet sitten juuri muuta 
muistaneetkaan. Kaksoset olivat olleet poissa neljätoista vuotta, 
melkein yhtä kauan kuin mallardilaiset olivat heidät ylipää-
tään tunteneet. Katosivat vuoteestaan kaupungin vuotuisten 
perustamis juhlien tanssiaisten jälkeen äitinsä nukkuessa vie-
reisessä huoneessa. Yhtenä aamuna kaksoset tungeksivat vielä 
kylpy huoneen peilin edessä, neljä samannäköistä tyttöä tuk-
kansa kimpussa. Seuraavana aamuna sänky olikin jo tyhjä ja 
pedattu niin kuin aina, Stellan puolelta siististi, Desireen jäl-
jiltä hutiloiden. Koko aamun kyläläiset etsivät heitä, huhuili-
vat metsikössä, pohtivat pöhköyksissään, oliko heidät mahdettu 
siepata. Heidän katoamisensa tuntui äkilliseltä kuin ylöstem-
paus, joka jätti Mallardiin vain syntiset jäljelle.
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Totuus ei tietenkään ollut sen enempää pahaenteinen kuin 
selittämätönkään; kaksoset putkahtivat pian ihmisten ilmoille 
New Orleansissa, mokomat vastuuta pakoilevat itsekkäät  tytöt. 
Eivät he kauan poissa pysyisi. Kaupunkielämä kävisi äkkiä ras-
kaaksi. Rahat loppuisivat ja kantti pettäisi, ja sitten tytöt palaisi-
vatkin jo itku kurkussa äitinsä ovelle. Mutta eivät he palanneet. 
Vuoden kuluttua kaksoset sen sijaan erkanivat eri teille, jakau-
tuivat kahtia kuin yhteinen munasolunsa aikoinaan.  Stellasta 
tuli valkoinen ja Desiree nai tummimman miehen, jonka löysi.

Nyt Desiree oli tullut takaisin, luoja ties miksi. Kenties koti-
ikävästä. Kaipasi kaikkien niiden vuosien jälkeen äitiään tai ha-
lusi leuhkia tummalla tyttärellään. Mallardissa kukaan ei nai-
nut tummaa. Eikä kukaan lähtenyt, mutta Desiree oli tehnyt jo 
senkin. Tumman miehen naiminen ja tämän yönmustan lapsen 
raahaaminen pitkin kylää meni jo liian pitkälle.

Ruokabaarissa väki hajaantui, kokki napsautti hiusverkon 
paikoilleen, tarjoilija laski pöydältä kolikot, haalaripukuiset 
miehet horivat kahvinsa ennen jalostamolle lähtöä. Lou no-
jautui tahraiseen ikkunaan, tähyili tielle. Hänen pitäisi soittaa 
Adele Vignesille. Ei tuntunut reilulta, että Adele joutuisi oman 
tyttärensä yllättämäksi, kaiken sen jälkeen, mitä oli jo joutunut 
kestämään. Ja nyt sitten Desiree ja tuo tumma lapsi. Voi hyvä 
ihme. Lou tarttui puhelimeen.

”Luuletko, että meinaavat jäädä tänne?” kokki kysyi.
”Kuka tietää. Kiire sillä ainakin näytti olevan”, Lou sanoi. 

”Mihin lie mahtoi kiirehtiä. Ei kattonut edes kohti, saati että 
olis kättään huiskauttanut.”

”Koppava tapaus. Mutta millä oikeudella?”
”Luoja sentäs”, Lou sanoi. ”Niin mustaa lasta en kyllä ole 

kuunaan nähnyt.”
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Mallard oli erikoinen pikkukaupunki.
Se oli saanut nimensä riisipelloilla ja ruohosuolla eläviltä sor-

silta. Monen samanlaisen pikkukaupungin tavoin Mallardissa 
oli varsinaisen paikan sijaan kyse pikemminkin paikan ideasta. 
Ja tuo idea oli pälkähtänyt Alphonse Decuirin päähän vuonna 
1848, kun hän seisoi sokeriruokopelloilla, jotka oli perinyt hänet 
aikoinaan omistaneelta isältään. Isä oli kuollut, ja vapaaksi pääs-
syt poika halusi rakentaa maille jotakin vuosisatojen halki kes-
tävää. Kaupungin kaltaisilleen ihmisille, joita ei koskaan hyväk-
syttäisi valkoisten joukkoon mutta jotka eivät suostuneet mus-
tille lykättyyn rooliin. Kolmas vaihtoehto siis. Alphonsen äiti, 
rauha hänen sielulleen, oli kammoksunut poikansa vaaleutta, 
patistanut tämän pienenä suoraan auringonpaahteeseen ja ru-
koillut, että pojan iho tummuisi. Ehkä juuri se sai Alphonsen 
alun perin haaveilemaan omasta kaupungista. Vaaleus, niin kuin 
mikä tahansa kalliiksi käynyt perintö, teki yksinäiseksi. Hän oli 
nainut vielä itseäänkin vaaleamman mulatin. Tyttö odotti sil-
loin jo heidän ensimmäistä lastaan, ja Alphonse kuvitteli, miten 
heidän lastensa lapsenlapset olisivat yhä vain vaaleampia, kuin 
kahvi johon vähitellen lisättiin kermaa. Täydellisempiä mustia. 
Sukupolvi sukupolvelta aina vain vaaleampia.

Pian saapui muitakin. Pian paikan ideaa ei enää erottanut 
paikasta itsestään, ja tieto Mallardin olemassaolosta kiiri ym-
päri koko St. Landryn piirikunnan. Mustat kuiskuttelivat siitä, 
miettivät, millainen paikka mahtoi olla. Valkoiset taas eivät voi-
neet uskoa edes sen olemassaoloon. Kun St. Catherinen kirkko 
vuonna 1938 rakennettiin, hiippakunta lähetti sinne Dublinista 
nuoren pastorin, joka saavuttuaan oli varma, että oli eksynyt. 
Eikö piispa ollut nimenomaan sanonut hänelle, että Mallard 
on värillisten kaupunki? Mutta keitä nuo kylällä käyskentele-
vät ihmiset sitten olivat? Nuo vaaleaihoiset ja vaaleatukkaiset ja 
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punapäät, tummimmatkin korkeintaan kreikkalaista muistut-
tavia? Tällaiset ihmisetkö laskettiin Amerikassa mustiksi, hei-
dätkö valkoiset halusivat pitää kaukana? Mutta miten he edes 
erottivat nämä ihmiset omistaan?

Alphonse Decuirista oli aika jättänyt kauan ennen  Vignesin 
kaksosten syntymää. Mutta hänen perintönsä siirtyi hänen las-
tensa lastenlasten lastenlapsille, halusivatpa nämä sitä tai  eivät. 
Desireellekin, joka osallistui aina pitkin hampain kaupungin 
perustamispäivänä järjestettävälle eväsretkelle tai mulkoili när-
kästyneenä, jos kaupungin perustajan nimi mainittiin koulussa, 
ikään kuin koko asia ei olisi millään lailla liittynyt  häneen. Ja se 
kyllä muistettiin kaksosten katoamisen jälkeen. Ettei  Desiree 
ollut koskaan halunnut kuulua osaksi pikkukaupunkia, jonka 
asukkaaksi oli saanut syntyä. Että tyttö oli ajatellut voivansa 
pyyhkäistä historian harteiltaan kuin toisen ihmisen käden 
olaltaan. Synnyinpaikan voi toki aina jättää, mutta verenperin-
töä ei voi paeta. Vignesin kaksoset kuitenkin uskoivat pysty-
vänsä kumpaankin.

Mutta jos Alphonse Decuir olisi voinut käyskennellä kau-
pungissa, jollaisen oli aikoinaan kuvitellut, hän olisi haltioi-
tunut nähdessään lapsensa lapsenlapsen tyttärentyttäret. Nuo 
kaksostytöt kermanvaaleine ihoineen, pähkinänruskeine silmi-
neen, taipuisine hiuksineen. Hän olisi hämmästellyt heitä. Että 
lapsi oli aina hiukan vanhempaansa virheettömämpi. Mikä sen 
ihastuttavampaa?

Vignesin kaksoset katosivat 14. elokuuta 1954, heti perustamis-
päivän tanssiaisten jälkeen, minkä kaikki sittemmin tajusi-
vat olleen alusta asti heidän suunnitelmissaan. Kaksosista fik-
sumpi, Stella, oli varmasti osannut odottaa, että paikkakun-
talaisten huomion veisivät silloin juhlat. Että he päihtyisivät 
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auringonpaahteesta kylän keskusaukion pitkissä grillikemuissa, 
joissa lihakauppias Willie Lee savustaisi possunkylkeä ja rinta-
leikkeitä ja tulisia makkaroita. Ja sitten pormestari Fontenot 
pitäisi puheen, isä Cavanaugh siunaisi aterian, ja levottomiksi 
käyvät lapset napsisivat rapeita kanannahkasuikaleita rukoi-
levien vanhempiensa pitelemiltä lautasilta. Koko pitkä ilta-
päivä juhlittaisiin musiikkiyhtyeen säestyksellä, kunnes ilta 
huipentuisi koulun voimistelusalissa pidettäviin tansseihin, 
joista  aikuisväki hoippuisi kotiin juotuaan liian monta mukil-
lista  Trinity Thierryn rommiboolia ja haikailtuaan nuoruuttaan 
muutaman tunnin tutussa jumppasalissa.

Minä tahansa muuna iltana Sal Delafosse olisi saattanut 
kurkistaa ikkunastaan ja nähdä kuunvalossa kulkevan tyttö-
kaksikon. Adele Vignes olisi kuullut lattialautojen narahduk-
set. Jopa Lou LeBon olisi saattanut ruokabaariaan sulkiessaan 
nähdä kaksoset höyrystyneistä ikkunoistaan. Mutta kaupungin 
perustamispäivänä ruokabaari sulki ovensa etuajassa. Äkisti vi-
reämmäksi käynyt Sal nytkytteli uneen vaimonsa kanssa. Adele 
taas kuorsasi rommiboolipäissään ja uneksi tanssivansa koulun 
hipoissa miehensä kanssa. Kaksosten livahtamista kaupungista 
ei siis todistanut kukaan, niin kuin he olivat suunnitelleetkin.

Ajatus ei suinkaan ollut Stellan – tuona viimeisenä kesänä 
Desiree oli päättänyt karata eväsretken jälkeen. Eikä sen ken-
ties olisi pitänyt tulla yllätyksenä. Eikös hän ollut jo vuosia ker-
tonut kaikille, jotka hänelle suinkin korvaansa kallistivat, että 
malttoi tuskin odottaa Mallardista häipymistä? Enimmäkseen 
hän oli puhunut asiasta Stellalle, joka kuunteli kärsivällisesti, 
niin kuin nyt harhakuvitelmiin tottunut tyttö ikään.  Stellan 
mielestä Mallardista lähteminen tuntui yhtä kaukaiselta kuin 
että olisi lentänyt Kiinaan. Olisihan se toki mahdollista, mutta 
ei hän ikinä voinut kuvitella tekevänsä niin. Desiree sen sijaan 
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oli aina haaveillut elämästä tämän pienen maalaiskaupungin 
ulkopuolella. Kun kaksoset olivat menneet Opelousasiin kat-
somaan elokuvaa Loma Roomassa, Desiree oli tuskin kuul-
lut vuoro sanoja toisten parvekkeella istuneiden mustien lasten 
mekastaessa tylsistyneinä ja viskellessä popcornia alapuolella 
istuneiden valkoisten päälle. Mutta Desiree oli painautunut 
 lumoutuneena parven kaidetta vasten ja kuvitellut, miten lii-
täisi pilvien halki johonkin kaukaiseen paikkaan, vaikka Parii-
siin tai Roomaan. Hän ei tosin ollut koskaan käynyt edes New 
Orleansissa, johon oli vain kahden tunnin matka.

”Sieltä et löydä kuin levottomuuksia”, hänen äidillään oli aina 
tapana sanoa, mikä sai Desireen lähtöhalut tietenkin entises-
tään kasvamaan. Kaksoset tunsivat Farrah Thibodeaux -nimi-
sen tytön, joka oli vuotta aiemmin karannut kaupunkiin, tuosta 
vain. Miten vaikeaa muka olisi lähteä, kun kerran vuotta heitä 
vanhempi Farrahkin oli sen tehnyt? Desiree haaveili häipy-
vänsä kaupunkiin ja ryhtyvänsä näyttelijäksi. Hän oli esiinty-
nyt elämänsä aikana vasta yhdessä näytelmässä, Romeossa ja 
 Juliassa yhdeksännellä luokalla, mutta kun hän oli astellut par-
rasvaloihin, hänestä oli silmänräpäyksen verran tuntunut siltä, 
ettei Mallard kenties ollutkaan koko Amerikan tylsin pikku-
kaupunki. Luokkatoverit taputtivat hänelle, Stellaa tuskin 
erotti voimistelusalin hämärästä, ja kerrankin Desiree koki ole-
vansa vain oma itsensä, ei toinen kaksosista, ei pelkkä puolikas 
vailla puuttuvaa pariaan. Mutta seuraavana vuonna Violan rooli 
 Loppiaisaatossa oli viety häneltä ja annettu pormestarin tyttä-
relle tämän isän lahjoitettua koululle viime hetkellä rahaa, jo-
ten murjotettuaan kulisseissa yhden illan Mary Lou Fontenotin 
vilkutellessa sädehtien yleisölle Desiree oli sanonut siskolleen, 
että malttoi tuskin odottaa Mallardista häipymistä.

”Ainahan sä tuota toistelet”, Stella sanoi.
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”Koska se on aina yhtä totta.”
Mutta ei se oikeasti aina ollut. Ei Desiree niinkään inhon-

nut Mallardia, mutta koki sen pienuuden kahlitsevana. Koko 
ikänsä hän oli tallustellut samoja hiekkateitä, kaivertanut nimi-
kirjaimensa samojen pulpettien pohjiin, joiden ääressä hänen 
äitinsäkin oli aikoinaan istunut ja joita hänen omat lapsensa 
jonakin päivänä vielä käyttäisivät, tuntisivat sormenpäissään 
 äitinsä rosoiset raapustukset. Ja koulua käytiin yhä samassa ra-
kennuksessa kuin aina ennenkin, joka luokkatasolla, joten edes 
high schooliin siirtyminen ei ollut tuntunut minkäänlaiselta 
edistysaskeleelta, kunhan vain oli asteltu käytävän poikki. Tuon 
kaiken Desiree olisi saattanut vielä kestää, mutta lisäksi vaa-
leus oli Mallardissa yleinen pakkomielelle. Syl Guillory ja Jack 
Richard saattoivat kinastella parturissa siitä, kumman vaimo 
oli vaaleampi, ja äiti jaksoi kailottaa hänen peräänsä, että hattu 
piti aina olla päässä, tai sitten uskottiin kaikenlaisiin järjettö-
myyksiin, kuten että kahvin juonti tai suklaan syönti raskaana 
ollessa saattaisivat tehdä vauvasta tumman. Desireen isä oli 
ollut niin vaalea, että jos tämän käsivarren sisäsyrjän oli kyl-
mänä aamuna kääntänyt esiin, sinertävät suonet olivat erot-
tuneet ihon alta. Mutta moiset seikat eivät juuri painaneet 
silloin, kun valkoiset miehet olivat käyneet isän kimppuun, 
joten miksi Desiree sellaisen jälkeen olisi vaaleudesta  
piitannut?

Hän tuskin enää muisti isäänsä, mikä tuntui hiukan pelotta-
valta. Kuin elämä ennen isän kuolemaa olisi ollut pelkkää ta-
rinaa, jota hänelle oli kerrottu. Aikaa, jolloin äiti ei vielä ollut 
noussut aamunkoitossa siivoamaan valkoisten koteja tai ottanut 
ylimääräistä pyykättävää viikonloppuisin niin, että heidän olo-
huoneensa poikki kulki ristiin rastiin pyykkinaruja. Kaksosista 
oli ollut ihana leikkiä piilosta peittojen ja lakanoiden lomassa, 
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kunnes Desiree oli tajunnut, miten nöyryyttävää oli, että oma 
koti täyttyi aina vieraiden ihmisten likapyykistä.

”Jos se olisi totta, tekisit sille jo jotain”, Stella sanoi.
Stella oli aina kaikessa niin järkevä. Sunnuntai-iltaisin hän 

silitti tulevan viikon vaatteet valmiiksi, kun taas Desiree kaiveli 
joka aamu itselleen kiireessä puhdasta mekkoa ja vain hutaisi 
koululaukun pohjalle rytistetyt läksytehtävät valmiiksi. Stella 
viihtyi koulussa. Leikkikoululaisesta asti hän oli saanut las-
kennosta aina parhaat numerot, ja high schoolin toisella luo-
kalla Mrs Belton oli jopa antanut hänen pitää pari oppitun-
tia alempi luokkalaisille. Opettaja oli myös lahjoittanut  Stellalle 
oman kuluneen laskennan oppikirjansa Spelman Collegen 
opiskeluvuosiltaan, minkä jälkeen Stella oli yrittänyt viikko-
kaupalla tulkita kummallisia sulkujen sisään upotettuja merk-
kejä ja pitkiä numerosarjoja sängyllä maaten. Kerran Desiree 
oli selannut kirjaa, mutta sen yhtälöt olivat näyttäneet kuin 
joltakin muinaiselta kieleltä, ja Stella oli siepannut kirjan taas 
 itselleen, ikään kuin Desiree olisi pelkällä katseellaan onnistu-
nut jotenkin tärvelemään sen.

Stella halusi jonakin päivänä opettajaksi Mallardin high 
schooliin. Mutta aina kun Desiree kuvitteli omaa tulevaisuut-
taan Mallardissa, elämän jatkumista ikuisesti samanlaisena, 
hänen kurkkuaan alkoi kuristaa. Kun hän ryhtyi puhumaan 
lähtö aikeista, Stella ei koskaan halunnut jatkaa keskustelua.

”Ei me voida jättää äitiä”, Stellalla oli tapana sanoa, jolloin 
Desiree vaikeni kiltisti. Oli tarpeetonta lisätä, että äidiltä oli jo 
viety niin paljon.

Kymmenennen luokan päättäjäispäivänä äiti ilmoitti töistä tul-
tuaan, etteivät kaksoset enää syksyllä palaisi kouluun. Oppia oli 
saatu jo riittävästi, äiti sanoi käyden varovasti sohvalle jalkojaan 
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lepuuttaakseen, heidät pitäisi saada töihin. Kuusitoistavuotiaat 
kaksoset järkyttyivät perin pohjin, vaikka kenties Stellan olisi 
pitänyt huomata tiheämmin saapuvat laskut tai Desireen ihme-
tellä, miksi äiti oli jo pelkästään kuluneen kuun aikana passit-
tanut hänet kahdesti Fontenotin pakeille pyytämään lisää luot-
toa. Mutta tytöt vain tuijottivat toisiaan hiljaa, kun äiti avasi 
kengän nauhojaan. Stella näytti siltä kuin hänestä olisi lyöty 
 ilmat pihalle.

”Mutta voinhan mä käydä sekä töissä että koulussa”, hän sa-
noi. ”Keksin keinot –”

”Et sinä, kulta, voi”, äiti sanoi. ”Siellä pitää käydä päiväs aikaan. 
Ymmärräthän, että en minä muuten, mutta kun on pakko.”

”Joo, mutta –”
”Johan Nancy Belton pani sinut opettajan paikalle. Mitä 

opittavaa sulla nyt enää on?”
Äiti oli ehtinyt hankkia heille siivoojan paikat eräästä ta-

losta Opelousasissa, ja työt alkaisivat heti seuraavana aamuna. 
 Desireestä oli inhottavaa työskennellä äidin siivousapuna. 
Työntää kädet likaiseen tiskiveteen, kyyristellä luutun varressa 
tiedostaen, että valkoisen väen vaatepyykin jynssääminen saisi 
vielä hänenkin sormensa turpoamaan ja koppuralle. Kokeet 
ja pänttääminen ja ulkoluku sentään loppuisivat, samoin kuin 
 tikahduttavan tylsät oppitunnit. Hän oli nyt aikuinen. Viimein-
kin elämä alkaisi kunnolla. Mutta kun kaksoset alkoivat laittaa 
päivällistä, Stella oli porkkanoita tiskialtaassa huuhdellessaan 
yhä synkeä ja hiljainen.

”Olin ajatellut…”, hän sanoi. ”Kaipa mä vaan olin ajatellut, 
että…”

Stella halusi vielä jonakin päivänä opiskelemaan ja pääsisi 
kyllä Spelman Collegeen tai Howardin yliopistoon tai mihin 
vain itse halusi. Desireetä oli aina kauhistuttanut ajatus siitä, 
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että Stella muuttaisi Atlantaan tai Washingtoniin ilman häntä. 
Hän kokikin pienoista helpotusta nyt kun Stella ei ainakaan 
voisi jättää häntä. Mutta siskon murheellisuutta oli kamala seu-
rata vierestä.

”Kyllä se vielä on mahdollista”, Desiree sanoi. ”Siis joskus 
myöhemmin.”

”Miten? Ensin pitää käydä koulut loppuun.”
”No, voihan senkin tehdä sitten myöhemmin. Iltakoulussa tai 

jotenkin. Äkkiähän sulta ne opinnot hoituu, tiedät sen kyllä.”
Stella vaikeni taas ja pilkkoi porkkanoita muhennokseen. 

Hän tiesi, miten kovassa paikassa äiti oli, eikä missään nimessä 
ryhtyisi uhmaamaan tämän päätöstä. Mutta häntä hermostutti 
niin, että veitsi lipesi ja hän leikkasi sormeen.

”Hitto soikoon!” hän kuiskasi kovaäänisesti, niin että Desiree 
vieressä säpsähti. Stella ei kiroillut juuri koskaan, varsinkaan, jos 
äiti oli kuuloetäisyydellä. Stella tiputti veitsen kädestään, etu-
sormesta valui pieni punainen verinoro, ja Desiree työnsi em-
pimättä Stellan vuotavan sormen omaan suuhunsa, niin kuin 
oli heidän lapsuudessaan tehnyt, jos Stella ei meinannut lakata 
parkumasta. Desiree tajusi, että he olivat jo aivan liian isoja sel-
laiseen, mutta piteli kuitenkin siskonsa sormea yhä suussaan ja 
maistoi raudanmakuisen veren. Stella katseli häntä hiljaa. Sil-
mät näyttivät kostuneen, mutta sisko ei itkenyt.

”Ällöttävää”, Stella sanoi, eikä silti vetänyt sormeaan pois.

Koko kesän kaksoset lähtivät aamubussilla Opelousasiin töi-
hin valtavaan valkoiseen taloon, joka piileksi rautaporttien ta-
kana, portinpylväissään valkeat marmorileijonat. Ne näytti-
vät niin hullunkurisen mahtipontisilta, että Desiree purskahti 
ensi käynnillä nauruun, mutta Stella vain tuijotti leijonia epä-
luuloisesti kuin ne olisivat hetkenä minä hyvänsä voineet herätä 
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henkiin ja raadella hänet. Kun äiti oli hankkinut heille paikan, 
Desiree tiesi heti, että kyseessä olisi rikas, valkoinen perhe. 
Mutta sellaista taloa hän ei ollut ikinä osannut kuvitella: kris-
tallikruunu killui niin korkealle ulottuvasta katosta, että hän 
joutui kapuamaan tikkaat ylös putsatakseen siitä pölyt; kierre-
portaat olivat niin pitkät, että pyyhkiessään niiden kaidetta 
häntä alkoi huimata; isoa keittiötä luututessaan hän kulki niin 
uudenaikaisten kodinkoneiden ohi, ettei hänellä ollut aavistus-
takaan, miten niitä käytettiin.

Toisinaan hän eksyi Stellasta ja joutui etsimään tätä, olisi 
 halunnut huhuilla siskoaan, mutta pelkäsi äänensä kiirivän kai-
kuna pitkin talon sisäkattoja. Kerran hän oli löytänyt  Stellan 
kiillottamassa makuuhuoneen kampauspöytää katse tiiviisti 
pienten voidepurnukoiden ympäröimässä ehostuspeilissä, kai-
hoisana kuin olisi halunnut istahtaa plyysituolille ja levittää kä-
siinsä tuoksuvaa rasvaa kuin mikäkin Audrey Hepburn. Ihas-
tella itseään ihan vain huvin vuoksi, kuin nyt muka hänen 
maail massaan naiset olisivat voineet sellaista tehdä. Mutta sit-
ten Desireen peilikuva oli ilmestynyt Stellan taakse ja Stella oli 
kääntänyt katseensa pois, melkeinpä nolostellen, että hänet oli 
yllätetty haaveilemassa yhtään mistään.

Työnantajaperheen sukunimi oli Dupont. Vaalea ohut-
tukkainen rouva vietti iltapäivänsä istuskellen tylsistyneenä sil-
mät puoliummessa. Herra taas työskenteli St. Landryn pan-
kissa. Heidän kaksi poikaansa tuuppivat toisiaan väritelevision 
ääressä, jollaista Desiree ei ollut vielä eläessään nähnyt, ja kalju 
vauva itki koliikkia. Kaksosten ensimmäisenä työpäivänä rouva 
Dupont tutkaili heitä hetken ja totesi sitten miehelleen ohi-
mennen: ”Ovatpa sieviä tyttöjä. Ihmeen vaaleita, vai mitä?”

Herra Dupont vain nyökäytti. Hän oli kankea ja kömpelö 
mies, jonka pullonpohjalasit saivat hänen silmänsä näyttämään 
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pieniltä helmiltä. Aina kun hän kulki Desireen ohi, hän kallisti 
päätään aprikoivan oloisena.

”Kumpikos se sinä taas olitkaan?” hän kysyi aina.
”Stella”, vastasi Desiree toisinaan, ihan vain huvin vuoksi. 

Hän oli aina ollut hyvä valehtelemaan. Valehtelemisen ja näyt-
telemisen erottikin toisistaan vain se, tiesikö yleisö jutun juo-
nen, mutta yhtä ja samaa esitystä kaikki kuitenkin oli. Stella 
ei koskaan halunnut vaihtaa osia. Hän oli vakuuttunut siitä, 
että he jäisivät kiinni, mutta valehteleminen – tai näyttelemi-
nen – onnistuikin vain, jos siihen panosti kunnolla. Desiree oli 
tutkaillut Stellaa vuosikaudet. Tämän tapaa näprätä helmaansa, 
työntää hiukset korvan taakse tai kohottaa empien katseensa 
ennen tervehtimistä. Hän pystyi elehtimään kuin siskonsa, 
matkimaan tämän ääntä, asettumaan tämän nahkoihin. Desi-
ree tunsi itsensä erityiseksi, sillä tiesi osaavansa esittää Stellaa, 
kun taas Stella ei ikinä osaisi olla kuin hän.

Kaksosia ei näkynyt kylillä koko kesänä. Ei kulkemassa Part-
ridge Roadia, eikä pujottautumassa Loun ruokabaarin taka-
loosiin tai suuntaamassa jalkapallokentän laidalle seuraamaan 
poikien harjoituksia. Joka aamu kaksoset katosivat Dupontien 
taloon ja ilmestyivät sieltä iltaisin uupuneina, jalat turvoksissa, 
ja kotimatkalla Desiree lysähti bussin ikkunalasia vasten. Kesä 
läheni jo loppuaan, eikä hän kyennyt millään kuvittelemaan 
 itseään kuuraamassa kylpyhuoneiden lattioita syksyllä, kun hä-
nen ystävänsä juoruilisivat koulun ruokalassa ja suunnittelisi-
vat tanssiaisia. Tällaistako hänen koko loppuelämänsä olisi? Ra-
joittuisiko se taloon, joka imaisisi hänet syövereihinsä heti kun 
hän astui sisään?

Oli kuitenkin olemassa yksi pakokeino. Hän tiesi sen – oli 
aina tiennyt – ja elokuun tullen hän ei juuri muuta enää aja-
tellutkaan kuin New Orleansia. Mallardin perustamisjuhlien 
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aamuna hän kammosi jo seuraavaa työvuoroa Duponteilla, tök-
käisi sängyn toisella laidalla makaavaa Stellaa ja sanoi: ”Lähde-
tään täältä.”

Stella voihkaisi ja kääntyi lakanat myttynä nilkoissaan. Hän 
oli aina nukkunut rauhattomasti ja näki helposti painajaisia, 
joista ei koskaan kertonut mitään.

”Mihin?” Stella kysyi.
”Kyllä sä tiedät. Lähtöpuheet saa riittää, nyt vaan häivytään.”
Desireestä alkoi tuntua kuin hänen eteensä olisi ilmestynyt 

pakoreitti, joka katoaisi lopullisesti näkyvistä, jos hän empisi 
vielä hetkenkin. Mutta ei hän ilman Stellaa voinut lähteä. Hän 
ei ollut vielä koskaan ollut erossa sisarestaan ja mietti, selviäi-
sikö sellaisesta ylipäätään.

”Ihan totta”, Desiree sanoi. ”Vai haluatko jäädä ikuisesti sii-
voamaan Dupontien sotkuja?”

Desireelle ei selvinnyt, mikä Stellan ratkaisua lopulta selitti. 
Ehkä Stellakin oli tympääntynyt. Ehkä sisko järki-ihmisenä ta-
jusi, että he voisivat tienata New Orleansissa paremmin ja aut-
taa äitiään enemmän lähettämällä tälle sieltä rahaa. Tai ehkä 
Stellakin oli huomannut pakoreitin umpeutuvan ja oivaltanut, 
että kaikki, mitä hän halusi, löytyisi jostakin muualta kuin Mal-
lardista. Mitä väliä sillä edes oli, miksi hän muutti mieltään? 
Olennaista oli ainoastaan se, että Stella viimeinkin sanoi: ”Hyvä 
on.”

Kaksoset viipyilivät koko iltapäivän perustamispäivän kun-
niaksi järjestetyllä eväsretkellä, ja salaiset lähtöaikeet pihisivät 
kuin painekattila Desireen sisuksissa. Mutta Stella näytti aivan 
yhtä tyyneltä kuin aina ennenkin. Desiree ei uskonut salaisuuk-
siaan koskaan muille kuin siskolleen. Stella tiesi, että hän oli 
reputtanut kokeissa ja väärentänyt äidin allekirjoituksen pape-
reiden taakse sen sijaan, että olisi näyttänyt niitä äidille. Stella 
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tiesi, mitä kaikkea pientä Desiree oli näpistänyt Fontenotien 
puodista – huulipuikon, nappipaketin, hopeisen kalvosinnapin 
– ihan vain huvin vuoksi, ja siksi, että pormestari Fontenotin 
tyttären liihotellessa ohi tuntui mukavalta ajatella, että oli vie-
nyt tältä jotain. Stella kuunteli, nuhtelikin toisinaan, mutta ei 
koskaan hiiskunut salaisuuksista, ja se oli kaikkein tärkeintä. 
Salaisuuksien uskominen Stellalle oli kuin olisi kuiskannut 
hillo purkkiin ja kiertänyt sitten sen kannen tiukasti kiinni. Mi-
tään ei livahtanut sivusuun. Mutta Desireelle ei ollut silloin tul-
lut edes mieleen, että Stellallakin olisi omia salaisuuksia.

Parin päivän kuluttua siitä, kun Vignesin kaksoset olivat läh-
teneet Mallardista, joki alkoi tulvia ja tiet muuttuivat liejuksi. 
Jos he olisivat jääneet vielä yhdeksikin päiväksi odottelemaan, 
myrsky olisi pyyhkäissyt heidän suunnitelmansa mennessään. 
Jollei sitten sade, niin mutavelli nyt ainakin. Rämmittyään 
puoli väliin Partridge Roadia he olisivat tuumineet, että antaa 
olla. He kun eivät olleet sinnikkäintä sorttia. Tuskin he olisivat 
pärjänneet mutaisella maantiellä viittäkään mailia vaan olisivat 
palanneet kotiin läpimärkinä ja simahtaneet sitten omaan sän-
kyynsä. Desiree olisi myöntänyt aikeen olleen pelkkä päähän-
pisto, Stella tunnustanut toimineensa vain uskollisuudesta sis-
kolleen. Mutta sinä yönä ei satanut. Taivas oli kirkas, kun kak-
soset lähtivät kotoaan taakseen katsomatta.

Aamuna, jona Desiree palasi Mallardiin, hän joutui äitinsä luo 
suunnistaessaan puoliksi eksyksiin. Ja oli pahempaa harhautua 
vain puoliksi kuin eksyä kunnolla – oli nimittäin mahdotonta 
tietää, kumpi puolikas itsestä osaisi suunnistaa perille. Partridge 
Roadilta piti jatkaa metsikköön, mutta mihin siitä? Joella piti 
kääntyä, mutta kumpaan suuntaan? Kaupungit näyttivät aina 
niihin palatessa erilaisilta, kuin olisi tullut taloon, jossa kaikki 
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