
Myös Jacqueline Kennedy kunnossa

MILLAINEN MAAILMA OLISI, 
JOS JOHN F. KENNEDYÄ EI OLISI MURHATTU?

Juuri eronnut äidinkielenopettaja Jake Epping saa selville, että läheisen pika-
ruokapaikan takahuoneesta pääsee matkustamaan ajassa taaksepäin, vuoteen 
1958. Jake saa tilaisuuden vaikuttaa historian kulkuun: estämällä Kennedyn 
murhan hän saattaisi estää myös Vietnamin sodan. Mutta aikamatkustamiseen 
liittyy perhosvaikutuksen riski – kun muuttaa menneisyydessä yhtä asiaa, voi 
samalla tulla muuttaneeksi montaa muutakin. Eikä välttämättä parempaan 
suuntaan. Jake astuu menneisyyteen, idylliseen 1950-luvun Amerikkaan, missä 
maailma tuntuu olevan vielä mallillaan. Mutta viiden vuoden päässä, vuodessa 
1963, Jakea odottaa Lee Harvey Oswald.
      22.11.63 on samalla kertaa todentuntuinen aikamatka ja koukuttava takaa-
ajotarina, joka esittää kiehtovan ajatusleikin viiden viime vuosikymmenen vaih-
toehtoisesta historiasta. Kingin omin sanoin ”22. marraskuuta 1963 oli meidän 
sukupolvemme syyskuun 11.”. Päivä, joka muutti maailman.

Yhdysvaltain presidentti John F. Ken-
nedy joutui murhayrityksen kohteeksi 
eilen Teksasin Dallasissa, missä Ken-
nedy oli puhujamatkalla. Klo 20.30 
Suomen aikaa presidentin saattueen 
ajoreitillä olleen kirjavaraston vii-
dennestä kerroksesta ammuttiin lau-
kauksia presidentin avoautoa kohti. 
Kiväärillä varustautunut salamurhaaja 
ampui kuitenkin ohi paikalle saapu-
neen vielä tunnistamattoman miehen 
ansiosta. Tapahtumien päätteeksi sa-
lamurhaaja sai itse surmansa.
      Murhayrityksen motiivi on vielä 
selvittämättä. Ampujalla oli mah-
dollisesti yhteyksiä Neuvostoliittoon.

Kennedyn pariskunta kiidätettiin heti turvaan, mutta he voivat tapahtuneeseen 
nähden hyvin.

Lauantai 23.11.1963                                                                                                                                                 Irtonumero 40 penniä
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John B. Connally 
sairaalaan, Jacqueline 
Kennedy kunnossa
Salamurhaajan luoti tappoi Yhdys-
valtain presidentin John F. Kennedyn 
eilen Teksasin Dallasissa, missä Ken-
nedy oli puhujamatkalla. Laukaukset 
ammuttiin klo 20.30 Suomen aikaa 
murhapaikan viereisen kirjavaraston 
viidennestä kerroksesta. Kennedy kuo-
li puolen tunnin kuluttua osumasta.
      Poliisi tunnisti murha-aseen italia-
laiseksi armeijan kivääriksi, jossa on 
kiikaritähtäin. Ampumapaikalta löytyi 
kolme hylsyä.Tärkeimpänä epäiltynä 
presidentin murhasta on pidätetty mies 
nimeltä Lee H. Oswald, jolla on mah-
dollisesti yhteyksiä Neuvostoliittoon. 
Tietoa ei kuitenkaan ole vahvistettu.
Teksasin kuvernööri John B. Connally 
haavoittui vakavasti ja kaksi muuta 
miestä kuoli. Presidentin vaimo Jac-
queline Kennedy selvisi vammoitta.
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Omistettu Zeldalle

Moi pieni, tervetuloa kemuihin.



Järkeemme ei mitenkään mahdu, että pieni yksi-
näinen miekkonen pystyi kaatamaan jättiläisen 
limusiinien, väentungoksen ja henkivartijoiden 
keskeltä. Jos niin mitätön ihminen kykeni surmaa-
maan maailman mahtavimman valtion johtajan, 
elämme epäsuhtaisuuden maailmassa ja absur-
dissa maailmankaikkeudessa.

– Norman Mailer

Siellä, missä on rakkautta, isorokkoarvet ovat 
kauniita kuin hymykuopat.

– Japanilainen sananparsi

Tanssi on elämää.
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Minulla ei ole koskaan ollut niin sanoakseni itku herkässä.
Entinen vaimoni väitti, että ”tunnevammaisuuteni” oli tär-

kein syy siihen, miksi hän minut jätti (ihan kuin hänen AA-
kokouksissa tapaamansa mies olisi ollut sivuseikka). Christy 
sanoi pystyvänsä antamaan minulle anteeksi sen, etten itkenyt 
hänen isänsä hautajaisissa; olin tuntenut appeni vain kuusi vuot-
ta, enkä vielä ymmärtänyt, miten suurenmoinen ja epäitsekäs 
hän oli ollut (avo-Mustang ylioppilaslahjaksi oli hyvä esimerkki). 
Mutta kun en itkenyt omien vanhempieni hautajaisissa – he kuo-
livat kahden vuoden sisällä toisistaan, isä mahasyöpään ja äiti 
sydänkohtaukseen, joka iski kuin salama kirkkaalta taivaalta 
hänen kävellessään hiekkarannalla Floridassa – Christy alkoi 
oivaltaa tunnevammaisuuteni. AA-kielellä olin kykenemätön 
”tuntemaan tunteitani”.

”En ole ikinä nähnyt sinun vuodattavan kyyneliä”, hän sanoi 
sellaisella värittömällä äänellä, jota ihminen käyttää tuodes-
saan julki parisuhteen lopullisen ja peruuttamattoman kariu-
tumisaiheen. ”En edes silloin, kun sanoit, että jättäisit minut 
ellen menisi katkaisuun.” Tämä keskustelu käytiin suunnilleen 
kuusi viikkoa ennen kuin hän pakkasi kimpsunsa ja kampsun-
sa, ajoi niiden kanssa samassa kaupungissa sijaitsevaan toiseen 
taloon ja löi hynttyyt yhteen Mel Thompsonin kanssa. ”Poika 
tapaa tytön AA-kampuksella” – sekin ilmauksia, joita niissä ti-
laisuuksissa kuulee.
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En itkenyt, kun saatoin hänet autolle. En itkenyt, kun palasin 
pieneen taloon, josta oli iso laina maksamatta. Taloon, johon ei 
ollut tullut lasta eikä nyt tulisi koskaan. Makasin sängyllä, joka 
oli nyt yksin minun, hautasin kasvoni kyynärtaipeeseen ja surin.

Kyynelehtimättä.
Mutta en minä ole emotionaalisesti estoinen. Christy oli vää-

rässä. Kun olin yhdeksän vanha, tulin eräänä päivänä koulusta 
kotiin, ja äiti oli ovella vastassa. Hän kertoi, että koirani Rags 
oli jäänyt kuorma-auton alle. Kuljettaja ei ollut viitsinyt edes py-
sähtyä. En itkenyt, kun hautasin collieni, vaikka isä sanoi, ettei 
olisi häpeäksi itkeä. Mutta kun äiti kertoi, minä itkin. Osin sik-
si, että se oli ensimmäinen kokemukseni kuolemasta, mutta en-
nen kaikkea siksi, että oli ollut minun vastuullani sulkea Rags 
takapihalle.

Ja itkin, kun äidin lääkäri soitti ja kertoi, mitä hiekkarannalla 
oli tapahtunut. ”Olen pahoillani, mutta mitään ei ollut tehtävis-
sä”, lääkäri sanoi. ”Joskus loppu tulee äkkiä, ja yleensä lääkärit 
pitävät sitä siunauksena.”

Christy ei ollut kotona näkemässä – hän oli joutunut koulu-
päivän päätyttyä jäämään töihin tapaamaan erästä äitiä, jolla 
oli ollut kysyttävää poikansa todistuksesta – mutta minä toden 
totta itkin. Menin pieneen kodinhoitohuoneeseemme, otin korista 
likaisen lakanan ja niiskutin siihen. En pitkään, mutta silti ai-
kani. Olisin voinut kertoa asiasta jälkeenpäin Christylle, mutta 
en nähnyt siihen aihetta, koska hän olisi ajatellut, että kalastelin 
myötätuntoa (se ei ole AA-kieltä vaikka sen ehkä kuuluisi olla), 
ja koska onnistuneen avioliiton edellytyksiin ei mielestäni saisi 
kuulua kyky pillahtaa itkuun napin painalluksella.

Nyt kun tarkemmin ajattelen, en kertaakaan nähnyt isäni 
itkevän. Kiihkeimpienkin tunteidensa vallassa hän taisi vain 
huokaista raskaasti tai päästää muutaman vastahakoisen hö-
rähdyksen. William Epping ei nauranut hersyen eikä takonut 
rintaansa. Hän oli hiljainen ja maanläheinen, ja äitini oli pää-
osin samanlainen. Joten ehkä vähäinen kyynelehtiminen on 
perinnöllistä. Mutta estoinen? Tunteeton? En ole koskaan ollut 
kumpaakaan.
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Muistan aikuisiältä vain yhden kerran, jolloin olen itkenyt, 
jos ei lasketa sitä kun kuulin äidistäni. Tämä sattui lukiessani 
juttua erään vahtimestarin isästä. Istuin yksikseni Lisbonin 
lukion opettajainhuoneessa ja korjasin aikuisten äidinkielen 
oppilaideni aineita. Käytävän päästä kuului koripallon läis-
kettä, aikamerkkitorven törähdyksiä ja yleisön huutoa, kun 
urheiluhullut taittoivat peistä: Lisbon Greyhounds vastaan 
Jay Tigers.

Kuka voisi etukäteen tietää, milloin ihmishenki on hiuskar-
van varassa ja miksi?

Olin antanut oppilaille aiheeksi ”Päivä joka mullisti elämäni”. 
Suurin osa aineista oli vilpittömiä mutta kamalia, sentimentaa-
lisia kertomuksia hyväsydämisestä tädistä, joka otti raskaana 
olevan teinitytön siipiensä suojaan, armeijakaverista, joka oli 
osoittanut, mitä on rohkeus sanan varsinaisessa merkityksessä, 
julkisuuden henkilön yllätystapaamisesta (muistaakseni kysei-
nen kuuluisuus oli Jeopardyn juontaja Alex Trebek, tai ehkä sit-
tenkin Karl Malden). Ne teistä lukijoista, jotka olette opettajia ja 
olette hankkineet kolme tai neljä tonnia lisätienestiä vuodessa 
vetämällä aikuisten kurssia iltalukiossa, tiedätte miten lannis-
tavaa sellaisten aineiden korjaaminen voi olla. Kyse ei edes ole 
varsinaisesta arvosanasta – ei ainakaan minun mielestäni. En 
reputtanut ketään, sillä en ole ikinä kohdannut aikuisopiskelijaa, 
joka ei olisi yrittänyt hiki hatussa. Jos oppilas luovutti liuskoja, 
joissa oli kirjoitusta, hän sai taatusti hyväksyvän puumerkin 
Lisbonin lukion äidinkielen opettajalta Jake Eppingiltä, ja jos 
kirjoitus oli peräti jäsennelty kappaleiksi, oppilas sai vähintään 
välttävän.

Työn teki vaikeaksi lähinnä se, että punakynästä tuli minulle 
pääasiallinen opetusväline oman suuvärkin asemesta, ja kulutin 
sen kynän tyngäksi. Työn teki lannistavaksi se, kun tiesi, miten 
vähän noista punakynämerkinnöistä jäi oppilaiden mieleen. Jos 
ihminen pääsee kahdenkymmenenviiden tai kolmenkymmenen 
vuoden ikään oppimatta kirjoittamaan (kuulostaa eikä kuullostaa) 
tai käyttämään isoja alkukirjaimia siellä missä kuuluu ( joulu 
eikä Joulu) tai kirjoittamaan virkkeitä, joissa on sekä subjekti 
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että predikaatti, hän tuskin oppii näitä taitoja milloinkaan. Mut-
ta me uurastamme hampaat irvessä, ympyröimme tarmokkaasti 
yhydyssanavirheet kuten kesä mökki ja vedämme yli sanan virk-
kasi ja kirjoitamme sen ylle virkkoi lauseeseen Hän ei huutanut 
vaan virkkasi tyynesti.

Sinä iltana puurtaminen tuntui toivottomalta, kun koulun 
koripallo-ottelu lähestyi lopputörähdystä kuuloetäisyyden pääs-
sä. Christy oli vastikään päässyt katkaisuhoidosta, ja sikäli kuin 
mielessäni liikkui mitään erityistä, minä kaiketi ajattelin, että 
toivottavasti hän olisi selvin päin, kun tulisin kotiin (hän oli 
selvin päin; hän on pitänyt raittiudesta kiinni tiukemmin kuin 
aviomiehestään). Muistan, että minulla oli hienoista päänsärkyä, 
ja hieroin ohimoitani kuten on tapana, kun yrittää estää pien-
tä särkyä paisumasta isoksi jomotukseksi. Muistan ajatelleeni: 
Enää kolme ainetta, vain kolme, ja sitten pääsen lähtemään. Voin 
mennä kotiin, keittää kupillisen pikakaakaota ja sukeltaa uuteen 
John Irvingin romaaniin, eivätkä nämä vilpittömät mutta surkeat 
kyhäelmät enää paina minua.

Viulut eivät vinkuneet eivätkä varoituskellot kilisseet, kun otin 
vahtimestarin aineen nipun päältä ja siirsin sen eteeni. Mikään 
ei vihjannut, että oma mitätön elämäni mullistuisi kohta. Mutta 
eihän sitä koskaan etukäteen tiedä. Elämä on taitava tekemään 
täyskäännöksiä.

Hän oli kirjoittanut halvalla kuulakärkikynällä, joka oli tuh-
rinut kaikkia viittä liuskaa sieltä täältä. Hänen käsialansa oli 
rönsyileviä mutta luettavia harakanvarpaita, ja hänen oli täy-
tynyt painaa kynää kovaa, koska sanat näyttivät siltä kuin ne 
olisi kaiverrettu lehtiön ohuille liuskoille. Jos olisin sulkenut 
silmäni ja koskettanut irti repäistyjen liuskojen kääntöpuolta 
sormillani, olisin tuntenut lukevani pistekirjoitusta. Pienten y-
kirjainten päässä oli pieni koukero kuin koristeeksi. Muistan sen 
erityisen selvästi.

Muistan myös, miten hänen aineensa alkoi. Muistan alun sa-
natarkasti.

Se ei ollut päivä vaan yö. Se yö joka mullisti minun elämäni oli 
se yö, jollon isäni tappo äitini ja kaksi veljeäni ja hakkas minut. 
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Hän hakkas minun siskonikin niin pahasti, että sisko joutu koo-
maan. Sisko oli koomassa vielä kolmen vuoden päästä kun kuoli. 
Hänen nimi oli Ellen ja hän oli minulle rakas. Hän tykkäs poimii 
kukkia ja laittaa niitä maljakkoon.

Ensimmäisen liuskan puolivälissä itku alkoi kirvellä silmiäni, 
ja laskin uskollisen punakynän kädestäni. Päästyäni kohtaan, 
jossa hän ryömi sängyn alle silmät veressä (veri valu myös kurk-
kuuni ja oli hirveen makuista), aloin itkeä – Christy olisi ollut mi-
nusta ylpeä. Luin aineen loppuun tekemättä yhtä ainoaa korjaus-
ta ja pyyhin silmiäni, jotta kyyneleet eivät tipahtelisi paperille, 
jonka täyttääkseen vahtimestari oli selvästikin nähnyt kovasti 
vaivaa. Olinko ajatellut, että hän oli muita hidasjärkisempi, ken-
ties vain puoli askelmaa yläpuolella sen, mitä ennen kutsuttiin 
heikkolahjaiseksi? No siihen oli tosiaan syy. Ja ontumiseenkin 
oli syy. Ihme, että hän oli ylipäänsä elävien kirjoissa, mutta oli 
kuin olikin. Hän oli mukava mies, jolla oli aina hymy kasvoilla ja 
joka ei koskaan korottanut ääntään lapsille. Mukava mies, joka 
oli käynyt läpi helvetin ja yritti nöyrästi ja toiveikkaasti kuten 
useimmat käydä iltalukion loppuun ja saada päästötodistuksen. 
Hän olisi lopun ikäänsä vahtimestari, tavallinen duunari vih-
reissä tai ruskeissa työvaatteissa, kaveri, joka lakaisisi lattioita 
ja raapisi lattiasta purukumia lastalla, jota piti aina takataskus-
saan. Hänestä olisi joskus saattanut tulla jotain muuta, mutta 
eräänä yönä hänen elämänsä oli tehnyt täyskäännöksen, ja nyt 
hän oli pelkkä haalareissa kulkeva tyyppi, jota lapset haukkui-
vat ontumisen vuoksi Heiluri-Harryksi.

Joten minä itkin. Ne olivat aitoja kyyneliä, sellaisia jotka 
kumpuavat syvältä sisimmästä. Kuulin käytävän päästä koulun 
orkesterin soittavan voitonlaulua, kotijoukkue oli siis voittanut, 
onneksi olkoon. Harry ja pari hänen työtoveriaan saattaisivat 
myöhemmin illalla koota katsomon ja lakaista penkkien alle 
pudonneet ja pudotetut roskat.

Merkitsin ison punaisen kympin hänen aineensa ensimmäisen 
liuskan ylänurkkaan. Katsoin sitä hetken ja lisäsin ison punai-
sen plussan. Koska aine oli hyvä ja koska hänen kärsimyksen-
sä oli virittänyt minussa, hänen lukijassaan, tunnereaktion. Ja 
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eikö kymppi plussan tarinoiden kuulukin saada aikaan juuri se? 
Tunnereaktio?

Omalta osaltani voin vain toivoa, että entinen Christy Epping 
olisi ollut oikeassa. Kunpa olisinkin ollut emotionaalisesti estoi-
nen. Sillä kaikki, mitä sen jälkeen tapahtui, kaikki hirveät asiat, 
olivat niiden kyynelten seuraus.
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Vedenjakajalla
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1. luku

1

Harry Dunning valmistui liehuvin lipuin. Osallistuin hänen kut-
sustaan pieneen todistustenjakojuhlaan, joka pidettiin koulun 
voimistelusalissa. Hänellä ei ollut ketään muuta, ja otin kutsun 
kernaasti vastaan.

Kun isä Bandy (joka ei juuri koskaan jättänyt koulun juh-
latilaisuuksia väliin) oli lausunut rukouksen, sukelsin ystävä- 
ja sukulaistungoksen läpi Harryn luokse. Hän seisoi yksinään 
mustassa väljässä kaavussaan päästötodistus toisessa ja vuok-
rattu musta, nelikulmainen juhlapäähine toisessa kädessä. 
Otin häneltä päähineen, jotta hän pystyisi kättelemään. Hä-
nen virnistyksensä paljasti hammasrivistöt, joissa oli monta 
aukkoa ja useita vinoja hampaita. Mutta hymy oli aurinkoinen 
ja vangitseva.

”Kiitoksia, että tulitte, Mr. Epping. Kiitoksia kovasti.”
”Ilo on kokonaan minun puolellani. Ja sinuttele pois. Suon 

sen oppilaille, jotka ovat kyllin vanhoja ollakseen minun isäni.”
Hän näytti menevän ymmälleen ja naurahti sitten. ”Lempo 

soikoon, niin vanha meikäläinen taitaa olla!” Minäkin naurah-
din. Ympärillämme oli paljon nauravia ihmisiä. Ja totta kai oli 
kyyneliäkin. Monille on helppoa se, mikä on minulle vaikeaa.

”Ja se kymppi plussa! Lempo soikoon! En ole eläessäni saanut 
kymppi plussaa. Se tuli täytenä yllätyksenä.”

”Olet ansainnut sen. Mitä aiot tehdä ensimmäiseksi nyt, kun 
olet saanut päästötodistuksen?”
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Hänen hymynsä himmeni sekunniksi – hän ei ollut miettinyt 
asiaa. ”Enköhän mene kotiin. Olen vuokrannut tönön Goddard 
Streetiltä.” Hän kohotti todistustaan, piteli sitä varovasti sor-
menpäillä ikään kuin muste voisi tahriintua. ”Kehystän tämän 
ja ripustan seinälle. Sitten kaadan lasillisen viiniä, istuskelen 
sohvalla ja ihailen todistusta, kunnes on aika panna maata.”

”Ei hassumpi suunnitelma”, sanoin, ”mutta huvittaisiko sinua 
ensin lähteä kanssani hampurilaiselle ja ranskalaisille? Vaikka 
Alin kuppilaan?”

Odotin hänen irvistävän, mutta tietenkin mittasin Harrya 
opettajatovereideni mittatikulla. Ja useimpien oppilaidemme 
mittatikulla: he karttoivat Alin kuppilaa kuin ruttoa ja kävivät 
yleensä joko koulua vastapäätä Dairy Queenissä tai Hi-Hatissa 
tien 196 varressa lähellä paikkaa, jossa ennen oli drive-in-elo-
kuvateatteri.

”Tottahan toki, Mr. Epping. Kiitoksia kutsusta.”
”Jake, muistatko?”
”Jake, totta kai.”
Niinpä vein Harryn kuppilaan, jossa olin ainoa opettajakun-

taan kuuluva kanta-asiakas, ja vaikka Alilla oli sinä kesänä töissä 
ihan oikea tarjoilija, hän tarjoili meille itse. Alilla oli tavalliseen 
tapaan tupakka suupielessä (laki kielsi sen julkisissa ruokapai-
koissa, mutta se ei pidätellyt Alia), ja saman puolen silmä siristi 
kirvelevälle savulle. Nähtyään kokoon taitetun kaavun ja hok-
sattuaan, millaisesta juhlahetkestä oli kyse, hän ilmoitti, että 
talo tarjoaisi (ei sen puoleen, Alilla ruoka oli aina uskomattoman 
halpaa, mikä oli virittänyt huhuja eräiden kaupungilla kuljeksi-
neiden irtokoirien ja -kissojen kohtalosta). Hän otti meistä valo-
kuvan – ja ripusti sen myöhemmin paikallisten julkkisten seinäl-
le, kuten hän tapasi sanoa. Muista ”julkkiksista” mainittakoon 
Duntonin kultasepänliikkeen perustaja Albert Dunton, Lisbonin 
lukion entinen rehtori Earl Higgins, John Craftsin autoliikkeen 
perustaja John Crafts ja tietenkin isä Bandy St. Cyrilin kirkosta 
(vierellään paavi Johannes XXIII:n kuva, vaikkei paavi ollutkaan 
paikallisia; Al Templeton, joka sanoi olevansa pesunkestävä ka-
tolilainen, kunnioitti paavia suuresti). Kuvassa, jonka Al sinä 



20 21

päivänä otti, Harry Dunningin kasvoilla oli leveä hymy. Minä 
seisoin hänen vieressään, ja pitelimme yhdessä koholla hänen 
päästötodistustaan. Hänen solmionsa oli hiukan vinossa. Muis-
tan sen, koska minulle tulivat siitä mieleen ne pikku koukerot, 
joita hän piirsi pienten y-kirjainten päähän. Muistan kaiken. 
Muistan kaiken oikein hyvin.

2

Kaksi vuotta myöhemmin lukuvuoden päättäjäispäivänä istuin 
samassa opettajainhuoneessa lukemassa viimeisiä aineita, joita 
kotimaisen runouden priimuskurssini oppilaat olivat kirjoittaneet. 
Oppilaat olivat lähteneet – heidät oli päästetty kesälaitumelle, 
jolle itsekin pian lähtisin – mutta sillä haavaa olin tyytyväinen 
istuessani koulun poikkeuksellisessa hiljaisuudessa. Harkitsin 
jopa opettajien ruokakomeron siivoamista ennen lähtöä. Pitää-
hän se jonkun siivota, ajattelin.

Aiemmin samana päivänä Harry Dunning oli tullut ontuen 
puheilleni luokanvalvojan tunnin jälkeen (tunti oli ollut harvi-
naisen levoton, kuten yleensä kaikki tunnit viimeisenä koulu-
päivänä) ja tarjonnut kättään.

”Haluan kiittää kaikesta”, hän sanoi.
Hymyilin. ”Johan sinä muistaakseni kiitit.”
”Totta, mutta tämä on viimeinen työpäiväni. Jään eläkkeelle. 

Siksi halusin käydä vielä kerran kiittämässä.”
Häntä kätellessäni eräs ohi kulkeva oppilas – korkeintaan 

toisen luokan oppilas tuoreesta finnisadosta ja pukinpartaa 
esittävistä tragikoomisista leukahaivenista päätellen – mumisi: 
”Heiluri-Harry se heiluu taas.”

Aioin tarttua poikaan pannakseni hänet pyytämään anteek-
si, mutta Harry esti aikeeni. Hänen hymynsä oli leppoisa. Hän 
ei ollut loukkaantunut. ”Ei maksa vaivaa. Olen tottunut siihen. 
He ovat vielä lapsia.”

”Totta”, sanoin. ”Ja meidän tehtävämme on opettaa heitä.”
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”Ymmärrän, ja te olette hyvä opettaja, Mr. Epping. Mutta 
minun tehtäväni ei ole toimia kenellekään sanokaamme vaikka 
opettavaisena esimerkkinä. Varsinkaan tänään. Toivotan teille 
kaikkea hyvää.” Hän oli kyllin vanha ollakseen isäni, mutta si-
nuttelijaksi hänestä ei näköjään ollut.

”Sitä samaa, Harry.”
”En ikinä unohda sitä kymppi plussaa. Laitoin senkin kehyk-

siin. Se on seinällä päästötodistuksen vieressä.”
”Hyvä.”
Ja se oli. Kaikki siinä oli hyvää. Hänen aineensa oli ollut pri-

mitivististä taidetta, mutta yhtä väkevää ja aitoa kuin Grandma 
Mosesin maalaukset. Ja varmasti tasokkaampaa kuin ne teke-
leet, joita paraikaa luin. Priimusten aineissa oli vähemmän kir-
joitusvirheitä ja lauserakenteet olivat selkeämpiä (joskin minun 
yliopistoon tähtäävillä priimusoppilaillani, jotka eivät halunneet 
ottaa riskejä, oli ärsyttävä taipumus viljellä passiivia), mutta si-
sällöltään ne olivat valjuja. Pitkästyttäviä. Priimuskurssini op-
pilaat olivat kolmasluokkalaisia – vanhempi lehtori Mac Stead-
man omi ylimmän luokan oppilaat itselleen – mutta kirjoittivat 
kuin pienet vaarit ja mummelit, varovasti kuin olisivat pelänneet 
liukastuvansa jäisellä kadulla. Harry Dunning oli kieliopillisis-
ta liukastumisistaan ja vaivalloisesta käsialastaan huolimatta 
kirjoittanut kuin sankari. Ainakin yhden kerran.

Pohdiskellessani hyökkäävän ja puolustavan kirjoittamisen 
eroja seinälle asennettu sisäpuhelin kakisti kurkkuaan. ”Onko 
Mr. Epping länsisiiven opettajainhuoneessa? Satutko vielä ole-
maan siellä, Jake?”

Nousin, painoin nappia ja vastasin: ”Vielä täällä, Gloria. Syn-
tieni tähden. Voinko auttaa?”

”Sinua kysytään puhelimeen. Joku Al Templeton soittaa. Voin 
siirtää soiton opettajainhuoneeseen, jos haluat. Tai sanoa hänel-
le, että olet jo lähtenyt.”

Al Templeton, Alin kuppilan omistaja ja pääkokki, kuppilan, 
jonka kynnyksen yli kaikki koulun opettajat allekirjoittanutta lu-
kuun ottamatta kieltäytyivät astumasta. Jopa arvoisan vanhem-
man äidinkielen lehtorimme, joka yritti puhua kuin Cambridgen 
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MILLAINEN MAAILMA OLISI, 
JOS JOHN F. KENNEDYÄ EI OLISI MURHATTU?

Juuri eronnut äidinkielenopettaja Jake Epping saa selville, että läheisen pika-
ruokapaikan takahuoneesta pääsee matkustamaan ajassa taaksepäin, vuoteen 
1958. Jake saa tilaisuuden vaikuttaa historian kulkuun: estämällä Kennedyn 
murhan hän saattaisi estää myös Vietnamin sodan. Mutta aikamatkustamiseen 
liittyy perhosvaikutuksen riski – kun muuttaa menneisyydessä yhtä asiaa, voi 
samalla tulla muuttaneeksi montaa muutakin. Eikä välttämättä parempaan 
suuntaan. Jake astuu menneisyyteen, idylliseen 1950-luvun Amerikkaan, missä 
maailma tuntuu olevan vielä mallillaan. Mutta viiden vuoden päässä, vuodessa 
1963, Jakea odottaa Lee Harvey Oswald.

22.11.63 on samalla kertaa todentuntuinen aikamatka ja koukuttava takaa-
ajotarina, joka esittää kiehtovan ajatusleikin viiden viime vuosikymmenen vaih-
toehtoisesta historiasta. Kingin omin sanoin ”22. marraskuuta 1963 oli meidän 
sukupolvemme syyskuun 11.”. Päivä, joka muutti maailman.

Yhdysvaltain presidentti John F. Ken-
nedy joutui murhayrityksen kohteeksi 
eilen Teksasin Dallasissa, missä Ken-
nedy oli puhujamatkalla. Klo 20.30 
Suomen aikaa presidentin saattueen 
ajoreitillä olleen kirjavaraston vii-
dennestä kerroksesta ammuttiin lau-
kauksia presidentin avoautoa kohti. 
Kiväärillä varustautunut salamurhaaja 
ampui kuitenkin ohi paikalle saapu-
neen vielä tunnistamattoman miehen 
ansiosta. Tapahtumien päätteeksi sa-
lamurhaaja sai itse surmansa.
      Murhayrityksen motiivi on vielä 
selvittämättä. Ampujalla oli mah-
dollisesti yhteyksiä Neuvostoliittoon.

Kennedyn pariskunta kiidätettiin heti turvaan, mutta he voivat tapahtuneeseen 
nähden hyvin.

Lauantai 23.11.1963                                                                                                                                                 Irtonumero 40 penniä
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nedy oli puhujamatkalla. Laukaukset 
ammuttiin klo 20.30 Suomen aikaa 
murhapaikan viereisen kirjavaraston 
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li puolen tunnin kuluttua osumasta.
      Poliisi tunnisti murha-aseen italia-
laiseksi armeijan kivääriksi, jossa on 
kiikaritähtäin. Ampumapaikalta löytyi 
kolme hylsyä.Tärkeimpänä epäiltynä 
presidentin murhasta on pidätetty mies 
nimeltä Lee H. Oswald, jolla on mah-
dollisesti yhteyksiä Neuvostoliittoon. 
Tietoa ei kuitenkaan ole vahvistettu.
Teksasin kuvernööri John B. Connally 
haavoittui vakavasti ja kaksi muuta 
miestä kuoli. Presidentin vaimo Jac-
queline Kennedy selvisi vammoitta.
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tarinaansa jotakin todella hienoa.”
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