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Gerald Murnane (s. 1939) on Goroken
kaupungissa, Länsi-Victoriassa, Austra-
liassa, asuva ja työskentelevä kirjailija.
Häntä pidetään kotimaansa elävistä
kirjailijoista merkittävimpänä. Hänen
tuotantonsa koostuu romaaneista ja
kertomuksista, runoudesta ja esseistii-
kasta. Hänen omalaatuisen ajattelunsa
ja kielensä ihailijoihin lukeutuvat
mm. J.M. Coetzee ja Shirley Hazzard.
Nigerian-amerikkalainen Teju Cole on

luonnehtinut Murnanea “neroksi ja Beckettin perilliseksi”. Lukuisia
palkintoja – Patrick White Award, the Melbourne Prize for Literature
– saanut Murnane, joka on menettänyt liki täysin haju- ja maku-
aistinsa eikä ole koskaan käyttänyt aurinkolaseja, saati ollut lento-
koneessa, eikä ole matkustanut kotimaansa ulkopuolelle, luonnehtii
itseään ’raportteja kirjaavaksi teknikoksi’. Todellisempi määritelmä
hänen virtuositeetilleen on kielen ja tunnelman metafyysikko, jonka
lakonisessa, ääritarkassa tavassa kuvata etäältä ja läheltä unenomaisia
arjen prosesseja on läsnä useita kerrostumia; tapahtunut, tapahtuva
ja ehkä tapahtuva. Ilmaisua voidaan pitää myös elokuvallisena; tär-
keämpää kuin se, mistä teokset kertovat, on se, mitä lukija näkee ja
kokee lukiessaan niitä (New York Times). Murnanen kansainvälinen
läpimurto Tasangot (The Plains, 1982, suomentanut Sami Pulliainen,
LURRA Editions, 2020) on kuvaus nuoresta elokuvantekijästä,
joka matkustaa tasankoalueelle ”toisessa Australiassa” kerätäkseen
materiaalia elokuvaansa, joka käsittelisi tasankojen valoa ja henkeä,
muistia ja muistamattomuutta. Teos on matka Jumalan ja jumalatto-
muuden takana elävien sukujen historiaan ja kysymykseen, millainen
maailma, erilainen tasanko, sijaitsee niiden takana. Rajaseutuja on
suggestiivinen kuvaus elämästä, jota rajaseudulle elonsa viimeisiksi
vuosiksi muuttanut mies alkaa muistella; elämästä, jota hän vietti
innokkaana lukijana, ailahtelevana rakastajana ja näkemiensä mieli-
kuvien fanaattisena opiskelijana ja uskon, ei uskonnon, pohtijana,
ja jota hän alkaa nyt eritellä. Mitkä paikat, mitkä ihmiset, mitkä
kirjat, mitkä todelliset ja epätodelliset hahmot, lauseiden käänteet
ja jakeet ovat säilyneet muistin hämärässä? Oliko yksi niistä nainen,
jolla oli haikea ilme? Entä isovanhempien talo nurmikolla? Entä värit
läpikuultavissa lasiruuduissa, marmorikuulissa ja kultakalassa? Mies
analysoi aarteitaan tietämättä mihin kaikki johtaa ja mitä salaisuuksia
paljastuu. Murnane on luonut hyytävän erilaisen sisäisen ja ulkoisen
todellisuuden kielellä, jolle tämän hetken englanninkielinen kirjalli-
suus ei tunne vertaista.
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Kun kaksi kuukautta sitten saavuin ensimmäistä
kertaa tähän aivan rajan tuntumassa sijaitsevaan
pikkukaupunkiin, päätin vakaasti varjella sil-
miäni, enkä voisi kuvitellakaan jatkavani tämän
kirjoituksen laatimista, jollen selittäisi, miten
törmäsin tuohon merkilliseen ilmaisuun.

Sain osan koulusivistyksestäni eräältä uskon-
nolliselta veljeskunnalta, miesjoukolta, jonka
kaikki jäsenet pukeutuivat mustiin sutaaneihin
ja pitivät kurkullaan valkoista selluloidilappua.
Viime vuonna, viisikymmentä vuotta sen jäl-
keen, kun edellisen kerran näin jonkun pitävän
kyseistä asustetta yllään, sain sattumalta tietää,
että sitä kutsutaan rabatiksi ja että se symboloi
siveyttä. Yksi harvoista pääkaupungista tänne
tuomistani kirjoista on suuri sanakirja, mutta
sanaa rabat ei sen sivuilta löydy. Sana saattaa
hyvinkin olla ranskaa, onhan kyseinen sääntö-
kunta perustettu Ranskassa. Täällä syrjäseudul-
la olen vielä vastahakoisempi selvittämään jota-
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kin tiettyä hämärän peitossa olevaa faktaa kuin
olin pääkaupungin eri osissa asuessani; täällä,
rajan tuntumassa, totean entistäkin herkemmin
perustelluksi kaikki sellaiset olettamukset, jotka
näyttävät täydentävän jonkin mielessäni olevan
kuvion kokonaiseksi, ja jatkan sitten kirjoitta-
mista, kunnes olen saanut selville, mitä itselleni
tarkoittaa sellainen mielikuva kuin vaikkapa se
valkea läikkä, joka juuri ilmestyi mustaa taustaa
vasten mieleni syrjälle eikä hevillä siitä irtoa.

Koulu, jossa uskonveljet opettivat, sijaitsi
kaksikerroksisen, keltaisesta hiekkakivestä ra-
kennetun entisen herraskartanon tiluksilla,
plataanien reunustaman kadun varrella pää-
kaupungin itäisessä kaupunginosassa. Karta-
nosta itsestään oli tehty veljille asuintilat. Yksi
entisen kartanon pohjakerroksessa sijainneista,
kulmaverannalle antavista huoneista oli kappe-
li, jota veljet käyttivät messuihinsa ja rukoile-
miseen, mutta jonne myös me, heidän oppi-
laansa, saimme mennä.

Muutamiksi minuuteiksi kappeliin menevän
oppilaan sanottiin tuon ajan ja paikan kielen-
käytössä ”käyvän vierailulla”. Vierailun kohteen
sanottiin olevan Jeesus kaikkeinpyhimmässä
sakramentissa, tai useimmiten vain kaikkein-
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pyhin sakramentti. Opettajat ja papit kehot-
tivat meitä poikia käymään usein kaikkein-
pyhimmän sakramentin luona. Meidän annet-
tiin ymmärtää, että kyseisen fraasin tarkoittama
korkea-arvoinen henkilö tuntisi itsensä louka-
tuksi tai yksinäiseksi, jos vierailijoita ei kävisi.
Yksi veljistä kertoi kerran luokallemme erään
tarinan, jollaisia saimme kuulla usein, jotta
uskonpalomme vahvistuisi. Eräs hyväntahtoi-
nen ei-katolilainen oli pyytänyt jotakuta pappia
selittämään, mitä kirkon opetukset kaikkein-
pyhimmästä sakramentista tarkoittivat. Pappi
oli silloin selittänyt, että joka ikinen konsekroi-
tu hostian palanen jokaisen katolisen kirkon
tai kappelin jokaisessa tabernaakkelissa oli to-
della, vaikka pelkältä leivältä näyttikin, Jeesuk-
sen Kristuksen, Pyhän Kolminaisuuden toisen
persoonan, ruumis. Tämän kuultuaan hyvän-
tahtoinen tiedustelija ilmoitti, että jos hän voisi
uskoa kuulemansa, hän viettäisi kaikki vapaa-
hetkensä jossakin tietyssä katolisessa kirkossa
tai kappelissa jumalallisen ilmestyksen luona.

Rehtorimme kirjoitti joka vuosi koulun leh-
teen vanhemmillemme raportin, jossa hän ku-
vaili yksityiskohtaisesti meidän uskonnollis-
ta kehitystämme, kuten hän asian ilmaisi. Jo-



8

kaisessa luokkahuoneessa varattiin jokaisen
päivän ensimmäinen oppitunti kristinopille,
tai uskonnolle, jolla nimellä me sitä tavallises-
ti kutsuimme. Ennen päivän jokaisen tunnin
alkua oppilaat lausuivat yhteen ääneen lyhyen
rukouksen. Uskoin, että useimmat luokka-
tovereistani suhtautuivat uskontoonsa vakavas-
ti, mutta luokkahuoneen ulkopuolella kuulin
vain harvoin kenenkään heistä puhuvan mis-
tään kyseiseen uskontoon liittyvästä. Koulun
pihalta ei nähnyt kappelia, joten en tiennyt,
kuinka moni luokkatovereistani kävi siellä.
Minulla itselläni oli kuitenkin kouluaikoinani
useita uskonkiihkon kausia, ja noina ajan-
jaksoina kävin joka päivä useaan otteeseen vie-
railulla kaikkeinpyhimmän sakramentin luona.
Toisinaan näin kappelissa jonkun luokkatove-
reistani, joka teki samoin kuin minä ja polvis-
tui ja kumarsi päätään tai piti katseensa nau-
littuna lukitussa tabernaakkelissa, jonka sisäl-
lä, poissa näkyvistämme, oli kullattu ciborium
täynnä valkoisia ehtoollisleipiä, joiden me ajat-
telimme olevan kaikkeinpyhin sakramentti.
Yritin rukoilla tai mietiskellä, mutta se ei kos-
kaan riittänyt minulle, vaan ihmettelin myös
usein, mitä hartaalta näyttävän luokkatoverini
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mielessä tarkalleen ottaen tapahtui. Olisin ha-
lunnut kysyä häneltä, mitä hän tunsi rukoilles-
saan näkevänsä, millaisiksi hän kuvitteli juma-
lalliset tai kanonisoidut henkilöt, joita hän pu-
hutteli mielessään, ja monia muita asioita. Toi-
sinaan satuin lähtemään kappelista samaan ai-
kaan jonkun luokkatoverini kanssa, ja silloin
me kävelimme yhdessä verantaa pitkin ja sit-
ten veljien puutarhan läpi kohti pihamaata,
mutta jos olisin siinä tilanteessa kysynyt po-
jalta hänen hartaudenharjoituksistaan, se olisi
ollut aivan yhtä häiritsevää kuin jos olisin eh-
dotellut hänelle sopimattomia.

Hiljaisella kadulla, jonka varrella nyt asun,
on piskuinen kirkko, jonka ohitan joka arki-
aamu kävellessäni kauppaan ja postiin. Kirk-
ko kuuluu yhdelle protestanttisista uskonto-
kunnista, joita koulupoikana säälin, koska ar-
velin, ettei niiden ankeissa jumalanpalveluk-
sissa harjoitettu oman kirkkoni suurenmoi-
sia rituaaleja, vaan ainoastaan veisattiin virsiä
ja kuunneltiin saarnoja. Aina kun ohitan lähi-
kirkkoni, sen ympärillä oleva nurmikko on lei-
kattu siistiksi, mutta kirkko itse on tyhjillään
ja kiinni. Olen ohittanut esikaupungeissa ja
maalaiskaupungeissa lukemattomia protes-
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tanttisia kirkkoja tuskin vilkaisemattakaan nii-
hin, mutta naapurustoni kirkkoa en voi ohittaa
ilman että ajatukseni lähtevät laukkaamaan yl-
lättäviin suuntiin.

Olen aina pitänyt itseäni välinpitämättömä-
nä arkkitehtuurin suhteen. Tuskinpa edes tie-
dän, mitä oikeastaan ovat päätykolmio, keski-
laiva, kattoholvi tai sakasti. Lähikirkkoani ku-
vailisin niin, että se on symmetrinen rakennus,
jossa on kolme osaa: kuisti, pääosa ja kauimpa-
na kadusta sijaitseva kolmas osa, joka on var-
mastikin pastorin käytössä ennen jumalan-
palveluksia ja niiden jälkeen. Kiviset seinät on
maalattu – vai onko oikea sana rapattu? – yh-
tenäisellä kermanvalkoisella värillä. Panen täl-
laisia yksityiskohtia niin harvoin merkille,
että tässä työpöytäni ääressä en muista, ovat-
ko rakennuksen pääosan ja kuistin vinot katot
liuskekiveä vai rautaa. Takaosan katto on rau-
taa, ja se on melkein vaakasuora. Takaosan ik-
kunat eivät ole kovinkaan mielenkiintoisia,
paitsi pastorin huoneen takaseinässä olevat
kaksi suorakaiteen muotoista kirkaslasista ik-
kunaa, joiden kaihtimet on suljettu. Kirkon
pääosassa taas on kuusi pientä ikkunaa, kolme
kummallakin puolen. Näiden ikkunoiden lasi
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on läpikuultavaa. Jos voisin tutkia niitä lähi-
etäisyydeltä, lasi saattaisi vaikuttaa samanlaisel-
ta kuin se laatu, jota lapsena opin kutsumaan
mattalasiksi ja jota näin usein kylpyhuoneiden
ikkunoissa. Kuuden ikkunan lasi ei ole väritön-
tä, mutta en ole vielä saanut selville, minkä vä-
ristä tai sävyistä se oikeastaan on.

Kun joinakin aamuina kuljen kirkon ohi,
kyseisen lasin väri näyttää mitäänsanomatto-
man harmaanvihreältä tai ehkä harmaansini-
seltä. Mutta kun satuin kerran kulkemaan kir-
kon ohi myöhään iltapäivällä ja katsahtamaan
olkani ylitse yhteen rakennuksen kaakkoissivun
varjoisan puolen ikkunoista, sen lasia ei suo-
raan värittänytkään laskeva aurinko vaan toi-
nen valo, jota en voinut nähdä: lukitun kir-
kon sisältä tuleva hohde, joka oli jo kertaalleen
muuntunut lännestä lankeavien säteiden tul-
lessa sisään rakennuksen kauemman sivun kol-
mesta ikkunasta. Vaikka olisinkin keksinyt ni-
mityksen häilyvälle ja täyteläiselle sävylle, jonka
siinä yksinkertaisessa ikkunaruudussa silloin
näin, olisi minun pian täytynyt keksiä nimi-
tykset myös kahden muun ikkunaruudun hive-
nen erilaisille vivahteille, jotka olivat syntyneet
samaisen auringonlaskun pehmeän, jo taittu-
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neen valon osuessa niihin hieman eri kohdista.
Kirkon kuistissa ikkunoita on vain yksi, kadun
puolella. Juuri tuo ikkuna kiinnittää useimmin
huomioni ohittaessani kirkkoa, ja voi hyvin
olla, että aloin kirjoittaa näitä sivuja sen vuok-
si. Ikkunan lasissa on kuvio, jollaisia olen aina
tiennyt kutsua lasimaalauksiksi, ja kuvio esit-
tää melko varmasti jotakin – ehkä puiden leh-
tiä, kasveja tai kukkien terälehtiä. Kävellessäni
kaupungilla en halua kiinnittää ihmisten huo-
miota itseeni, enkä siksi ole vielä rohjennut py-
sähtyä tuijottamaan kuistin ikkunaa. En siis ole
varma, mitä ikkuna esittää, mutta en myöskään
tiedä, minkä värisiä lasin eri osat ovat – luul-
tavasti niissä kuitenkin on punaista, vihreää,
sinistä ja keltaista, tai ainakin useimpia nois-
ta väreistä. Kirkon ulko-ovi on ohi mennessäni
aina kiinni, ja kuistilta kirkkoon johtava ovi on
sekin varmasti kiinni. Koska värillinen ikkuna
on koillista kohti, lasin läheisin puoli on aina
kirkkaassa päivänvalossa, kauempaa puolta taas
on vastassa vain suljetun kuistin himmeä valo.
Jos lasia katsoo omasta kirkkaasta näkökulmas-
tani, voi vain arvailla sen värejä ja sitä, minkä-
laisia yksityiskohtia niistä muodostuu.
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Kolmisenkymmentä vuotta sitten luin arvos-
telun eräästä akateemisesta kirjasta, jonka teks-
tiin oli liitetty otteita useiden miesten päivä-
kirjoista, joita nämä kirjoittivat matkatessaan
halki Englannin rikkomassa lasimaalauksia sii-
hen aikaan, kun maa oli tasavalta. Miehet nou-
sivat tikkaille ja rikkoivat ikkunat kirveillä tai
kepeillä. He kirjasivat päiväkirjoihinsa kirk-
kojen nimet ja rikottujen ikkunoiden luku-
määrän. Tuon tuostakin he julistivat päivä-
kirjoissa tekevänsä Herran töitä tai tekevän-
sä hänelle kunniaa. Minä en ole koskaan mat-
kustanut synnyinpaikastani pidemmälle kuin
päivämatkan päähän. Ulkomaat ovat minul-
le olemassa vain mielikuvina, joista jotkin ovat
silti eläväisiä ja yksityiskohtaisia ja joista moni
on saanut alkunsa lukiessani kaunokirjalli-
suutta. Mielikuvani Englannista on enimmäk-
seen vihreä topografikartta, joka on hyvin yk-
sityiskohtainen mutta mielikuvamaaksi verrat-
tain pieni. Kun luin arviota mainitusta kirjas-
ta, mietin, oliko maahan voinut jäädä yhtäkään
lasimaalausta sen jälkeen, kun mainitut miehet
olivat suorittaneet laaja-alaisen työnsä. Sitäkin
mietin, mitä kaikelle rikotulle lasille oli tapah-
tunut. Arvelin, että miehet olivat käyneet ik-
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kunoiden kimppuun ulkoa käsin – että he oli-
vat survaisseet kirveensä ja keppinsä himmeäl-
tä näyttäneeseen lasiin tietämättä sen merkitys-
tä tai edes sitä, minkäväriseltä se toiselta puo-
lelta näytti.

Kuinka pitkäksi aikaa värikkäät sirut ja sä-
päleet oli jätetty lojumaan kirkon penkeille ja
käytäville? Olivatko tyrmistyneet seurakunta-
laiset keränneet lasinkappaleet ja piilottaneet
ne, jotta ne voitaisiin jonakin päivänä sulattaa
tai palauttaa muulla keinoin ylimaallisissa puit-
teissa poseeraavien kunnioitettujen hahmojen
kuviksi? Kahmivatko lapset mukaansa moni-
värisiä sirpaleita katsellakseen myöhemmin sil-
miä siristäen niiden lävitse puita tai taivasta,
yrittääkseen järjestää niitä entiseen muotoonsa
tai arvuutellakseen, oliko jokin tietty palanen
esittänyt kaavun helmaa, hohtavaa sädekehää,
haltioitunutta olemusta?

Sen mukaan, mitä minulle lapsena opetet-
tiin historiasta, rikottujen ikkunoiden kuvat
edustivat Englannin vanhaa uskontoa. Lasi-
kuviot olivat säilyneet vuosisadan pidempään
kuin rukoukset, seremoniat ja messupuvut,
jotka oli hävitetty protestanttien kapinan ai-
kana, kuten meitä oli opetettu noita tapahtu-
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mia kutsumaan. Jos olisin lukenut ikkunoiden
rikkomisesta kouluaikoinani, olisin varmaan-
kin harmitellut niin monen hienon kuvan tu-
hoamista, mutta samalla ajatellut, että lasitto-
mat ikkunat olivat juuri sitä, mitä petolliset
protestantit olivat ansainneetkin. Olisin pitä-
nyt tyhjiä ikkuna-aukkoja vertauksena totuutta
näkemättömien ihmisten sokeista silmistä. He
olivat hävittäneet värikkäät messukasukat, kul-
taiset monstranssit, kaikkeinpyhimmän sakra-
mentin itsensä – veisatkoot ja saarnatkoot siis
mustissa kaftaaneissaan ja valkoisissa messu-
paidoissaan pelkässä päivänvalossa, ilman van-
hojen hyvien aikojen lasin väriä. En tietenkään
ajatellut näin lukiessani lasien rikkojista aikui-
sena, mutta kun ensi kerran näin lähikirkko-
ni kuistin ikkunan, olin hieman närkästynyt
siitä, että vasta alle kolmesataa vuotta sitten pe-
rustettu protestanttinen uskonlahko oli koris-
tellut vaatimattoman pyhäkkönsä samaan tyy-
liin kuin kirkkokunta, joka oli ollut olemassa jo
miltei kaksi vuosituhatta ennen kuin kyseinen
nousukasryhmä sai alkunsa. Jopa pienen kivi-
rakennuksen ympäristö närkästytti minua hiu-
kan. Kirkon ohitse ei kulje polkua. Tien reuna-
kiveyksen ja kirkkomaan väliseltä kaistaleelta
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on ruoho leikattu, mutta maa on epätasaista.
Koska en halua pysähtyä tuijottamaan kirkkoa,
minun täytyy tehdä voitavani liikkeessä ja pelä-
tä samalla, että nilkkani nyrjähtää.

Sen, mitä sain selville kuukausi sitten näh-
dessäni kirkon ensimmäisen kerran, raportoin
aiemmassa kappaleessa. Ennen tätä aamupäivää
en ollut saanut selville muuta. En tiennyt edes,
järjestettiinkö kirkossa yhä jumalanpalveluk-
sia. (Anglikaanien ja luterilaisten kirkkojen,
pienten limilautaseinäisten rakennusten, edus-
talla on ilmoitustaulu, josta käy ilmi seuraa-
van jumalanpalveluksen ajankohta. Limilauta-
seinäinen katolinen kirkko purettiin muutamaa
kuukautta ennen kuin tulin tänne; rakennus oli
joutunut termiittien hampaisiin eikä ollut enää
turvallinen.) Tänä aamuna valmistauduin en-
simmäiseen matkaani rajan yli. Aioin lähteä
laukkakilpailuihin kaupunkiin, joka on saanut
nimensä rajan läheisyydestä. Käynnistin auto-
ni moottorin ja menin avaamaan pihan port-
tia, mutta sitten huomasin, että kirkon eteen
oli pysäköity rivi autoja. Käynnissä oli ilmeises-
ti jumalanpalvelus. En tiedä vieläkään, miksi,
mutta sammutin moottorin ja lähdin kävele-
mään hitaasti kohti kirkkoa aivan kuin olisin
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