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Matka omaan sisimpään on aloitettava kaukaisista 
maista. Se kuuluu ikäpolveni tapoihin. Ystäväni 
ovat iskeneet kätensä multaan farmitöissä Aust-
raliassa, opetelleet sukeltamaan Thaimaassa, surf-
faamaan Balilla ja joogaamaan Intiassa ja löytäneet 
elämäänsä oivalluksen siinä sivussa. Minun tilan-
teessani varminta on aloittaa itse tutkiskelu mah-
dollisimman kaukana kotoa ja toivoa, ettei vielä ole 
liian myöhäistä.

Jonotan vuoroani lasiseinäisessä putkessa. Astumme 
yksi kerrallaan sisään. Koneen kita nielaisee mei-
dät aikavyöhykkeiden ulottumattomiin, pysähty-
neeseen tilaan, jonka ulkopuolella elämä jatkaa 
kul kuaan. Olen päättänyt, että tämä on viimeinen 
kerta, kun lennän.

Lähdin tälle matkalle, koska tarvitsin hetken 
armoa. Olen ollut pitkään matkustamatta, kärsinyt 
kolmenkympin kriisistä, kuolemanpelosta ja ympä-
ristöahdistuksesta. Olen yrittänyt ymmärtää luon-
toa, hengittänyt syvään ja muuttanut elintapojani. 
Olen yrittänyt selvittää, miten voin tehdä osani, ja 
yrittänyt olla tuomitsematta muita ihmisiä. Olen 
pysytellyt kotona ja lenkkeillyt Helsingin meren-
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rantaviivaa kuin marttyyri, mielessäni romanttinen 
kuva täynnä lokkien huutoa, paljaita kallioita ja tuu-
len pauketta purjeveneiden mastoissa. Olen etsi-
nyt lähiympäristöstäni kauneutta mutta kohdannut 
tuhon maisemaa: hiekkaa pöllyäviä rakennustyö-
maita, kauhakuormaajien pauhua, ruosteesta vär-
jäytyneitä penkereitä ja kirkkaanvihreitä levälaut-
toja. Samalla olen tarkkaillut Insta gramista, miten 
muut elävät täyttä elämää ja lentävät maailman 
ääriin seikkailemaan. En ole päässyt sopuun sisäis-
ten ristiriitojeni kanssa enkä sinuiksi ympäröivän 
maailman tilan kanssa. Nyt pelkään, että olen lopul-
lisesti kadottanut kyvyn hillitä itseäni.

Olen vältellyt tuhoisia tapoja, mutta tarpeeni kau-
neuteen, nautintoihin ja huippukokemuksiin ei ole 
lakannut. Dopamiinin himo on aivojen luontaisinta 
logiikkaa, niin paljasta ja perusteellista, ettei sitä voi 
selittää järjellä. Sen vallassa annan itselleni kaiken 
anteeksi. Myös tämän lento matkan, joka vie minut 
lähemmäs itseäni, mutta maapallon kohti tuhoa.

Koneeseen noustessani mietin, kuinka räppäri 
Kanye West kerran vuokrasi yksityiskäyttöön kak-
sikerroksisen Boeing 747 -jumbojetin hänen ja tosi-
tv-tähti Kim Kardashianin Japanin-matkaa varten. 
Kardashian esitteli koneen valtavia sisätiloja Insta-
gram-tilillään. Muistan videosta parhaiten tyhjät 
nahkaiset penkkirivistöt ja pöydälle asetetun eväs-
korin täynnä houkuttelevia värikkäitä sipsipusseja.

Kun japanilainen stuertti laskee eteeni kasvis-
ruoka-annoksen, ajattelen sipsipussien epäterveel-



7

listä viettelystä yhä. Pöydälläni höyryää yllätys kuu-
man metallikannen alla. Ruoan odottaminen on 
lentokoneissa lempi hetkeni. Vihaan nousua ja las-
kua ja kaikkea muuta siinä välissä. Mutta kun edes-
säni on muovinen tarjotin ja sillä pieniä syötäväksi 
tarkoitettuja salaperäisiä asioi ta, olen täysin onnel-
linen. Se on onnellisuutta, joka rakentuu tietämät-
tömyydelle –  metallikansien ja muovilautasten 
välisten höyryjen ja tuoksujen illuusiolle, joka antaa 
luvan unohtaa, että useimmiten lentokoneruoka on 
pettymys.

Niin kauan kun höyry pysyy kannen alla, hal-
litsen tilannetta. Turvavöiden merkkivalo palaa, 
kaikki istuvat paikoillaan omissa riveissään. Ihmi-
sillä on omat nimet, kansalaisuudet, työt, puolisot, 
lapset, elämät. Omat pelot kytkettyinä vöihin, joi-
den solki on avattavissa yhdellä nopealla nykäisyllä.

Taivutan foliokannen reunaa ylös ja taittelen 
sen kaksin kerroin, kolmin kerroin, nelin kerroin. 
Minun roskani muuttuu pieneksi roskaksi mui-
den seassa. Se on yksi roska roskien valtameressä, 
joka velloo juuri nyt jalkojeni alla. Höyry vapautuu 
ilmaan ja katoaa omille teilleen.

Olen pelkuri, joka kammoaa monia asioita. Pel-
kään lentämistä ja alapuolellani olevaa merta, ja 
melkein yhtä paljon pelkään ruokapettymyksiä. 
Syön kotona samaa ruokaa päivästä toiseen. Minua 
ei huolestuta mauttomuus tai kyllästyminen, vaan 
pahojen makujen kohtaaminen. Minua ei kauhis-
tuta päivien toisteisuus, tylsistyminen, vaan paho-
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jen päivien olemassaolo. Minua ei aja eteenpäin 
elämä, vaan alituinen kuolemanpelko. On elettävä 
hyviä hetkiä varastoon, pahojen päivien varalle. Se 
saa minut investoimaan itseeni, sijoittamaan älyttö-
miä summia uhkarohkeisiin tekoihin. Tämä matka 
on yksi niistä. Investoin itseeni, täydellisten koke-
musten kokemiseen ja kasvuun. Olen yhden hengen 
startup, ponnistan kohti parempaa minää. Jalkojeni 
alla viilettää maailma, jonka kerrotaan parhaillaan 
syöksyvän kohti tuhoa.

Kun totuus ateriasta paljastuu, edessäni on odo-
tettu antikliimaksi, mutta onneksi olen kaukana 
kotoa. Voin kompensoida ruoan aiheuttamaa petty-
mystä usealla lasillisella valkoviiniä milloin tahansa. 
Unlimited drinks are included. Lävitseni käy läm-
min huokaus.

Kardashianin ja Westin ökylento palaa jälleen 
ajatuksiini. Vaikka lähtökohtaisesti vastustan tekoa, 
tiedän, että jos minut kutsuttaisiin massiiviselle, 
tavallisen ihmisen hiilijalanjäljelle naureskelevalle 
Boeing 747 -lennolle, lähtisin heti. Se olisi once in 
a lifetime -kokemus. Samanlainen kuin Titanicin 
suuruudenhullu neitsytmatka ja sen yläluokkaiset 
pidot. Niillä kulttuurimme hekumoi yhä, matkan 
tuhoisasta lopusta huolimatta. Sitäkö tämä kaikki 
on? Havittelen itsekästä nautintoa ja aivoissa huri-
sevaa dopamiiniryöppyä, vaikka tiedän, että toi-
mintani saa aikaan kärsimystä ja tuhoa toisaalla.

Aloitan viinikompensaation, ja viini lämmit-
tää rintaani välittömästi. Suljen mielentilaani ulko-
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maail man kirkkaudelta suojaavan kaihtimen ja 
valitsen ruudulle klassikkoelo kuvan. Sen keveys 
johtaa minut yhä syvemmälle unohtamisen pariin. 
Kahden viinilasillisen jälkeen olen perustellut itsel-
leni lennosta johtuvat, kaikkialle yltävät hiilenmus-
tat jalanjäljet, mutta ruudulla Titanicin matka on 
vasta alkanut. Alus valmistautuu kyntämään merta 
kuin viimeistä päivää kristalli kruunuineen ja illal-
liskattauksineen. Leonardo DiCaprion esittämä 
Jack huutaa merelle olevansa maailman kuningas. 
Meren yllä ihminen ei mahda itselleen mitään. 

Olen yhtäkkiä täynnä murtumia. En ymmärrä 
enää, miksi olen tällä matkalla. Miksi lähdin? Minä-
hän vastustan matkustelua ja pitkiä lomalentoja.

Olen buukannut netistä itselleni kaikkein hal-
vimmat lennot, sellaiset missä noustaan ja laskeu-
dutaan kolmesti kumpaankin suuntaan. Samaan 
aikaan kotonani kylmällä vedellä huuhdellut kaura-
jugurttipurkit nousevat tornina kohti allaskaapin 
kattoa. Turbulenssi heiluttaa konetta. Kaikki nati-
see liitoksissaan.

Vielä hetkeä aiemmin olin vihreän vetolaukkuni 
kanssa matkalla kohti lentokentälle vievää junaa, 
kun geelitukkainen sähkösopimusmyyjä yritti 
pysäyttää minut kadulla. »Oletko onnellinen?» nuo-
rimies huusi vetolaukun jylinän yli toiveikkaana. 
Pysähdyin ja käännyin katsomaan trendikkäästi 
mustiin pukeutunutta poikaa pöyristyneenä. Eikö 
hänen röyhkeydellään ollut rajaa? Tekikö hän puh-
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tain mielin kauppaa ihmisten onnellisuutta hyväksi 
käyttäen? Sekuntien ajan kävin sisäistä kamppailua, 
oliko tilanne vaivannäön arvoinen. Halusin antaa 
pojalle läksytyksen siitä, ettei kenenkään onnel-
lisuus ollut hänen asiansa eikä se kerta kaikkiaan 
ollut kaupanteon väline. »Minun onnellisuuteni ei 
kuulu kenellekään, se on yksityisasia!» huusin. »Älä 
koskaan enää ikinä kysy sitä keneltäkään», lisäsin 
ärhäkästi ylähuuli koholla.

Olin varma, että sanani tekisivät nuorukaiseen 
vaikutuksen, mutta sen sijaan hän päätti kaataa 
bensaa liekkeihin. »Miksi onnellisuudestasi ei saa 
puhua?»

»Käytän vain tuulivoimalla tuotettua sähköä», 
näpäytin ja lisäsin, että minulle ympäristöasiat oli-
vat tärkeitä. »En missään tapauksessa halua sitoutua 
toimintaan, joka edistää maapallon tuhoutumista.»

Poika silmäili matkalaukkuani ja piti minua sel-
västi  idioottina. 

»Hetkinen. Tämä ei ole sitä miltä näyttää. Minun 
hiili jalanjälkeni on ikäryhmäni pienimpiä. En yksi-
tyisautoile eikä minulla ole lapsia. En shoppaile 
pikamuotiliikkeissä, enkä käytä aikaani pikaruoka-
ravintoloissa. Olen ollut vegaani jo monta kuu-
kautta ja kasvissyöjä yli vuoden ajan. Ostan riisiä 
ja avokadoja harvoin ja kierrätän roskani HSY:n 
ohjeiden mukaisesti. Sitä paitsi tämä tässä on ihan 
pieni matka vain.» Sen sanottuani punastuin. Uusi 
älykelloni vilkautti valoa muistutuksen merkiksi. 
»Anteeksi, mutta minun tulisi jo olla kentällä.»
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Poika pudisteli päätään, ja minä jatkoin ahdis-
tuneena eteenpäin. Miten kukaan saattoi uhrata 
moraalinsa ja työskennellä tarjouskauppiaana epäi-
lyttävälle, tunnuksettomalle tuhoa edistävälle ener-
giafirmalle? Hitto.

Onnellisuuden mahdollisuutta ei ole helppo 
ohittaa. Moni laadullinen asia arjessani riippuu säh-
köstä. Entä jos menetin juuri elämäni parhaimman 
tarjouksen? Enhän minä antanut pojalle tilaisuutta 
kertoa. Entä jos onnellisuuteni lepäsi sittenkin tuon 
nuoren miehen käsissä, tabletilla muutaman näpäy-
tyksen takana? Olinko juuri tietämättäni pelastanut 
vai tuhonnut paremman tulevaisuuden?

Tunsin kiihkeää tarvetta kääntyä takaisin ja huu-
taa hänen peräänsä, mutta poika oli jo ylittänyt 
tien lähestyäk seen seuraavaa uhria. Kaveri! Odota, 
minulla on perusteluni!

Maailman pelastuminen oli selvästi vielä kau-
kana, ja siksi ajattelin, että sallin itselleni yhden vii-
meisen hedonistisen matkan. Imen sisuksiini kau-
neuden kokemuksia kaikin aistein kahden viikon 
ajan. Matkustan Japaniin, jossa luonto ja keino-
tekoisuus ovat luontevasti yhtä ja jonka ylimaallista 
estetiikkaa kehutaan kaikkialla maan tuhoisasta his-
toriasta välittämättä. Matkan suoman etäisyyden 
turvin saan ajatukseni kasaan ja sitten ilmiannan 
itseni. Heilutan valkoista lippua ja tunnustan koko 
maailmalle. Auttakaa! Sillä apua minä tässä taiste-
lussa tarvitsen.
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Sisälläni on nyt riisiä, papukastiketta ja viiniä. Olen 
nauttinut mikrotetun pyöreän sämpylän ja kai-
vanut ruokailuvälineet esiin suipon muovipussin 
sisältä. Olen tullut kylläiseksi. Tämä on se hetki, jol-
loin ihmisen tulisi ymmärtää olevansa onnellinen. 
Elimistössäni kiertää sekaisin vähän sitä sun tätä. 
(Myös pähkinöitä, jotka olin varannut evääksi, jotta 
minussa olisi energiaa mahdollisen hätä tilanteen 
koittaessa.) Suljen silmäni. Koneessa matkustaes-
sani en voi vaikuttaa alapuolisen maailman asioi-
hin. Moottorin tasainen hurina peittää alleen pään 
sisäisen hälyn. Annan elokuvan pyöriä taustalla, se 
saa mitata aikaa. Siinä vaiheessa, kun laiva uppoaa, 
on syytä olla jälleen hereillä.

Sanotaan, että ajan kulkusuunnan huomaa ent-
ropian lisääntymisessä. Aikakäsityksemme on 
li neaarinen. Se tarkoittaa, että voimme edetä ajassa 
vain yhteen suuntaan, ja arkisesti yleistäen kaikki 
kulkee kohti yhä suurempaa epäjärjestystä. Mitä 
varmemmin havaitsen ympärillä tuhon merkkejä, 
sitä lähempänä olen omaa lopullista tuhoani. Sopui-
sat maailmanajat ovat käymässä vähiin. Kollektiivi-
nen ahdistus tiivistyy. Sen tietää siitä, että somessa 
ihmiset jakavat toisilleen tuomioita.

Kardashianin ja Westin julkisen lentopröystäi-
lyn jälkeen internet leimahti täyteen katkeria kom-
mentteja. Twitterissä ihmiset raivosivat, miksi 
superrikkaat eivät lentäneet ympäristöystävälli-
sesti, vaikka heillä olisi siihen varaa. Sillä välin, kun 
me muut kieltäydyimme muovikasseista, julkkikset 
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päästelivät ilmaan hiilidioksidia 660 matkustajan 
edestä, twiiteissä jylistiin. Entä jos tuhoon käytetty 
raha olisi pistetty ympäristönsuojeluun, joku kysyi. 
Yksi twiittaaja ehdotti, että »hankkisivat oman pla-
neetan».

Muiden tekojen osoittelu on helppoa ja arkipäi-
väistä, ja minä rakastan paheksua muiden mukana. 
On sietämätöntä, että joku hylkää ympäristöar-
vot pelkän Instagramissa leveilyn tähden. Interne-
tissä vihanpurkaukset syttyvät ja sammuvat, mutta 
minuun jää jokin kytemään aina. Osoitan parem-
muuteni muita tuomitsemalla, vaikka pelkään, että 
omat arvoni ja periaatteeni ovat yhtä lailla kauppa-
tavaraa yhteisön huomion ja hyväksynnän edessä. 
Jos Kim ja Kanye käyttäisivät kaiken rahansa ympä-
ristönsuojeluun, harva meistä olisi koskaan kuullut-
kaan heistä. Ei ole samantekevää, millaisille kuville 
annamme huomiomme.

Havahdun. Tuuli heittelee konetta. Ilma on lento-
koneen meri, ilma on lentokoneen meri, hoen mie-
lessäni ja laitan Titanicin pauselle. Etenemme pime-
ydessä aikavyöhykkeiden halki yli 800 kilometrin 
tuntivauhtia. Mitä kohti olemme menossa? Näyttö-
ruutu edessäni loistaa kasvoilleni valoa, jota en 
ansaitse.

Mitä sitten? Eikö minulla ole oikeus elää juuri 
niin kuin itse haluan? Puolustaudun. Sovittelen. 
Sisäisten ristiriitojeni välillä on yllättäviä saumoja.

Kiristän turvavyötä ja ristin käteni. En kuulu 
kirkkoon, mutta voin kai sentään toivoa, että tai-
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vaalla on kanssani joku, joka ratkaisee ongelmat 
puolestani. Ajatussilmukka hiertää tyyneyteni 
verille. Enkö ole kyllin rohkea kohtaamaan itseäni?

Minä olen läpikotaisin itsetuhoinen yksilö. Tun-
nustettava se on. En kykene elämään kestävällä ja 
ympäristöä säästävällä tavalla, vaan hairahdun toi-
mimaan omia arvojani ja periaatteitani vastaan. 
Asetan mielihalujeni vuoksi vaakalaudalle koko 
elinympäristöni, planeettani ja oman lajini sekä 
muiden lajien tulevaisuuden. Tuhoan itse itseni. 
Tällä tavoin minusta (tai kenestäkään meistä) ei jää 
jäljelle kuin lopullisen uppoamisen viimeinen pärs-
kähdys.

Näen yhä mielessäni sähkösopimusmyyjän mul-
koilemassa elämäni monimutkaista painolastia, 
matkalaukkuni metsänvihreää väriä. Kuormaa, jolla 
on neljä (toistaiseksi) hyvin rullaavaa pyörää, nume-
rollinen lukitusjärjestelmä ja teleskooppivedin. Se 
on paras matkalaukku, jonka olen koskaan omis-
tanut. Kallein. Peikonlehtikuvioinen. Jonotin sen 
Hullujen Päivien alennusmyynnistä. Laukun kultai-
set vetoketjut antavat ylellisen tunteen ja laajenta-
vat tavara tilan niin, että tuliaisten määrän voi halu-
tessaan tuplata. Eikö se jo kerro, että ajattelen minä 
täällä muitakin?

Laukku lepää ruumassa. Sen sisällä on rullalle 
käärittyjä teknisiä vaatteita, luonnonkosmetiikkaa, 
minuuttikaurapuuroa ja ympäristöaiheisia kirjoja. 
Jokainen niistä on pakattu erilliseen muovipussiin. 
Olen varustautunut kaikkeen, myös veteen laskeu-
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tumiseen. Vihreistä biopusseista ei ole sellaisessa 
tilanteessa apua. 

Onnettomuuden mahdollisuus saa minut pohti-
maan pelastumistani. Suljen silmäni ja yritän unoh-
taa hetkeksi, että meren tila alapuolellani on pal-
jon synkempi kuin oma tilani taivaalla. Haluan lii-
tää pahimman ylitse. Luontosuhteessani täytyy olla 
jotain todella pahasti pielessä.

Lähestyn ensimmäistä välilaskupaikkaani. Sieltä 
minun on määrä jatkaa uudelleen ylös ja uudelleen 
alas  ja toistaa samaa niin kauan kunnes saavutan 
määränpääni. 

Minun on muututtava. Siitähän tässä on kyse. 
Lähdin matkalle nauttimaan vieraan maan kauneu-
desta ja tutkiskelemaan siinä sivussa itseäni, mutta 
tajuan nyt, että tärkein tehtäväni on pysäyttää tämän 
yhden hengen loistoristeilijän eteneminen. Sisälläni 
vellova ristiriita maailman pelastamisen ja tuhoa-
misen välillä ei ratkea ilman häpeällisten ajatus-
ten totaalista läpivalaisua. Matkani tavoite on heit-
tää ankkuri veteen ja sen jälkeen etsiä uusi kurssi ja 
parempi kartta. Minun on uudelleenkoulutettava 
itsestäni muutokseen kykenevä kapteeni, varmistet-
tava keino selviytyä jäävuoreen törmäämisestä. 

Näytti pahasti siltä, että en selviäisi haasteesta 
pelkästään matkakirjoja lukemalla, minun olisi teh-
tävä muutakin. Aion kokeilla kaikkia tarjolla olevia 
keinoja itsetuhoisen käytökseni parantamiseksi. 

Tämä on tutkimusmatkani ihmissielun synkim-
pään ytimeen.



Googletin tänään »onko ihminen eliö?».  
Mitä se kertoo lähtötilanteestani?



I
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1.

Muistoilla on saranat. Ne repsottavat auki 
kuin ovet, natisevat ja paukkuvat sijoillaan. 

Vanhat halkeamat aukeavat ammolleen lupaa kysy-
mättä, vaativat astumaan sisään. Iskemään suoraan 
vereslihaan. Tökkäämään sormen vihreään avo-
haavaan.

Makaan hotellihuoneen sängyllä. Viimeisen 22 
tunnin ajan ruumiini on antanut kaikkensa matkus-
tamiselle. Repsotan aikavyöhykkeiden välillä. Jat-
kuvassa turbulenssissa lentämisen, jonoissa seisos-
kelun, lentokenttäjunilla ajelun, matkatavaroiden 
odottelun ja neljällä eri kielialueella haahuilun jäl-
keen olen kuin laho puunrunko. Olisin ympäristöl-
leni riski, jos seisoisin yhä pystyssä.

On vasta alkuilta, mutta jokainen solu minussa 
vastustaa valveillaoloa. Tiedän, että olisi viisainta 
sinnitellä hereillä vielä ainakin kolme tai neljä tun-
tia. Vasta sitten voisin sulkea silmäni ja herätä 
uuteen aamuun tuorein ajatuksin. 

Tartun yhteen matkalle raahaamistani kirjoista, 
Kuoleman ja elämän kysymykseen. Kuvittelen sen 
olevan matkalukemistoni kevyimmästä päästä. Eko-
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logi Maria Katajavuori kirjoittaa teoksessa ihmis-
lajille luontaisesta itsetuhoisuudesta. Kirjassa sano-
taan, että itsetuhoisuus on yksilötasolla tapahtuvaa 
toimintaa, joka huonontaa lopulta koko lajin edel-
lytyksiä selviytyä. Itsetuhoisilla lajeilla yksilö tason 
itsekkyys ja yhteisön sisäinen kilvoittelu heikentä-
vät ajoittain yhteisiä elinolosuhteita. Tuhovoima 
kasvaa, mitä useammat yksilöt toteuttavat itse-
tuhoviettiään samanaikaisesti. 

Näen mielessäni Black Friday  -alennusmyynnit, 
ruuhkaiset lentokentät ja hampurilaisravintolat 
– ihmiselle tyypilliset tuhokäytöksen toteuttamis-
tilanteet. Ne ovat kulttuurimme rohkaisemia sir-
kushuveja, joiden keskiössä ovat yksilön mielihyvä, 
onnistumisen tunne ja kilpailuvietti suhteessa mui-
hin. Mutta ketä vastaan me yhteisen edun kustan-
nuksella kilpailemme?

Psykologian näkökulmasta ihmisen itsetuhoista 
käyttäytymistä pidetään häiriökäytöksenä, oireena 
jostakin pinnan alla olevasta.

Onko minussa pinnanalaisuutta? Miten voi kai-
vautua mielen syvimpiin kerroksiin? Tunnenko 
itseni läpikotaisin? Olenko minä syvällinen ihminen?

Koin herätyksen vuosi sitten ja vietin ennen mat-
kalle lähtöä monta kuukautta kirjojen parissa. Joka 
paikassa uutisoitiin maapalloa uhkaavasta tuhosta: 
ilmastonmuutoksen peruuttamattomista vaikutuk-
sista, joukkosukupuutosta ja luonnon monimuotoi-
suuden romahtamisesta. Internet oli pullollaan kes-
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kustelua ja kannanottoja, joihin sekoittui politiikkaa 
ja syyllisten osoittelua. Nekin, jotka olivat aiemmin 
mehustelleet Facebookissa lomakuvillaan, kertoivat 
nyt matkustavansa aina ja mieluiten junalla ja pois-
tavansa ystävistään jokaisen, joka haukkaisi pihviä 
tai astuisi jalallaan lentokoneeseen.

Ystäväpiirissäni ihmiset olivat yhä kovemmin 
tosissaan. Työpaikallani helsinkiläisessä markki-
nointitoimistossa laskettiin sähköpöytien ääressä 
hiilijalanjälkiä ja istutettiin internetin kautta puita 
sademetsiin. En halunnut jäädä ulkopuolelle meneil-
lään olevasta. Ilmoitin itseni mukaan vegaanihaas-
teeseen ja ilmastomarssille, jotta kenellekään ei pal-
jastuisi, että välttelin ympäristötuhon ajattelemista, 
koska se muistutti minua omasta syyllisyydestäni.

Minua hävetti, että tiesin asioista liian vähän. 
Aloin ahmia uutisia. Tätä aiemmin olin seurannut 
yhtä intensiivisesti vain gaalatilaisuuksien pukulois-
toa, tosi-tv-tähtien ihmissuhdekiemuroita ja ilta-
päivälehtien oikeudenkäyntiraportteja. Mutta nyt 
tiedostin, että maapalloa uhkasi ennennäkemätön 
katastrofi ja vaakalaudalla oli enemmän, minun-
kin elämäni. Siksi päätin etsiä käsiini kaiken tiedon 
meneillään olevasta.

Seisoin päiväkausia kirjastojen pystypöytäisillä 
hakukoneilla. Tutkin tiedejulkaisuja ja tutkimus-
tuloksia. Pyörittelin käsissäni loputonta teoslistaa 
ja kiertelin lähikirjastoni hyllyjä kasvavan ahdistuk-
sen vallassa. Kuormitin virkailijoita kysymyksilläni. 
Epätoivo kuulsi äänessäni, ja minua katsottiin kul-
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mien alta tavoilla, joista saattoi päätellä, että olin 
muodostumassa vaivaksi. »Eikö teiltä todellakaan 
löydy selitystä sille, miksi etenemme ihmiskuntana 
kohti vääjäämätöntä tuhoa?»

Minusta tuli nopeasti melkoinen itseoppi-
nut ympäristöasiantuntija. Kannoin oman korteni 
lisäksi kekoon sylillisen muitakin. Muistin muistut-
taa lähipiiriäni kierrätyksen, kasvissyönnin ja hiili-
dioksidipäästöjen vähentämisen tärkeydestä. Jaoin 
Facebookiin postauksia. Osallistuin Twitterissä väit-
telyihin. Käytin tunteja netissä tutkien, oliko ympä-
ristöystävällisempää pestä tyhjät muovipakkaukset 
kylmällä vai kuumalla vedellä, juoksevassa vai altaa-
seen lasketussa vedessä ja kuinka purkit tuli pakata 
toistensa lomaan kierrätystä varten. Samaan aikaan, 
jossain syvällä liejuisessa sisimmässäni, halusin sor-
tua. Halusin survoa kaikki roskat yhteen koriin, jotta 
joku polttaisi ne tuhkaksi puolestani. Niin tehtiin 
kaikkialla maailmassa joka tapauksessa. 

Minulla oli selvästi ongelma. Pintani alla kupli 
jokin, joka sai sisäiset haluni riitelemään keskenään.

Kaikkialla puhuttiin luontosuhteesta. Se oli kuin 
verkko, johon yhä useampi ristiriita tuntui kiinnit-
tyvän. Ymmärsin, ettei minulla ollut mitään hajua 
millainen luontosuhteeni oli, saati miten saisin sii-
hen selvyyden. Tuskin edes tiesin, mitä luontosuhde 
tarkoitti. Oliko luontosuhde ongelma, jonka saattoi 
yhä korjata?

Lapsena ratkaisin Rubikin kuution siten, että 
irrotin sen sivuilta tarrat ja liimasin ne kylkiin 
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uudelleen värijärjestyksessä. Tämä tekniikka on 
edelleen keskeinen osa ongelmanratkaisutaitojani. 
Nyt vaikutti siltä, että olin jälleen monikulmaisen 
pulmapelin ääressä.

Jokin minussa itsessäni harasi muutosta vas-
taan. Vaikka hamusin kaikin voimin oikeaoppista 
elämäntapaa, epätoivoni kasvoi. Mitä enemmän 
tiesin, sitä pahemmalta tulevaisuus näytti. Kään-
teisellä tavalla juuri se ajoi minua haaveilemaan 
ulkomaanmatkoista (kiellettyä!), uusista vaatteista 
(kiellettyä!) ja omaan autoon liittyvästä vapaudesta 
(kiellettyä!). Mitä enemmän luin ja opiskelin, sitä 
isommaksi ahdistus voimistui. Mitä enemmän maa-
pallon tuhoutumista ajattelin, sitä varmemmin elä-
määni leimasi tuntematon kaipuu ja pelko kaiken 
päättymisestä. Mikä tahansa hetki saattoi olla vii-
meiseni, halusinko elää sen kärvistellen?

Matkalle lähteminen tuntui täydelliseltä ratkai-
sulta. Kaipasin hengähdystaukoa maailman lopun 
ajattelusta ja ympäristöön liittyvästä ahdistuksesta. 
Halusin tutkiskella ajatuksiani rauhassa kaukaisen 
maan kauniita maisemia vasten. Ymmärsin kui-
tenkin, että niin kauan kun päästäisin itseni (täs-
säkin) helpolla, en tulisi pääsemään selville ongel-
mieni alkulähteestä, luontosuhteestani. Luotin että 
Japani tarjoaisi minulle vastauksia, sillä sen luonto 
oli kuvien perusteella upea ja helposti lähestyt-
tävä. Varminta olisi kaivautua matkalla suoraan 
luonto suhteeni ytimeen, oli se sitten miten likainen 
tahansa. Vain siten voisin ymmärtää, mikä minua 
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ajaa toimimaan omaa ja koko maapallon parasta 
vastaan.

Katselen verhojen raosta avautuvaa rajattua näky-
mää. Eri korkuisten talojen katot jatkuvat sil-
mänkantamattomiin. Taustalla suuret valomai-
nokset värittävät horisontissa Tokion taivasta. 
Hotellini sijaitsee Asakusan entisessä työläiskau-
punginosassa. Sen vanhat räystäiden varjostamat 
puutalot vaikuttavat unohtuneen modernien torni-
talojen jalkoihin. Mietin, elääkö puiden viisaus yhä 
rakennusten rapistuvissa pinnoissa. Tiedostavatko 
ne oman väistämättä lähestyvän tuhonsa? 

Kuvittelen astuvani ulos hotellihuoneesta, tien yli 
hämärälle kapealle kujalle. Tahdon painaa sormeni 
muinaisen puun pintaan ja silittää sen säikeitä. Tun-
nustaa, että minuakin kalvaa epämääräinen huoli 
tulevaisuudesta. Luonnollinen tuhomme on etu-
käteen määritelty. Kumpikaan meistä ei halua palaa 
hengiltä tai murskautua maan tasalle, saati tulla 
ennenaikaisesti korvatuksi uudella ja tasareunaisella.

Jossain natisee ja pelästyn. Ilmastointilaite käyn-
nistyy itsekseen. Hiljennän masiinan kaukosääti-
mellä ja suljen silmäni, mutta näen edelleen. Luo-
mien taa patoutunut ikiaikainen vesi lähtee liik-
keelle. Tämän täytyy olla väsymystä tai allergiaa. 
Jokin osa minussa nousee yhä taistelemaan, sillä 
en halua luovuttaa unelle enkä tunteelle. Tapailen 
puhelimellani Googlen hakukenttään »koivualler-
gian oireet». 
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