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Yksi

Lähdettiin viemään äitiä pohjoiseen. Kamppeet kassiin ja jeeppi 
pakittamalla ulos tallista.

Veli lukitsi oven. Ripusti avaimen naulaan.
Lukas hötkyi tohkeissaan. Tajusi että jotain oli tekeillä. Veli 

pani sen remmiin ja vei tarhaan. Sulki häkkioven perässään ja 
kyykistyi.

En kuullut mistä he juttelivat. Lukas antoi brorille tassua.
Kun veli tuli ulos tarhasta lukas jäi istumaan pää riipuksissa. 

Veli työnsi kätensä verkkoaidan läpi. Lukas katsoi toiseen 
suuntaan.

Muori tulee jälestä ruumisautolla sanoin. Nordinin kyydissä.
Muori kuoli ja veli vaikeni. Veljestä tuli mölli joka ei jaksanut 

käydä töissä eikä juuri puhua. Muori muuttui äidiksi. Kunnioi-
tuksesta. Myönnytys ei ollut suuren suuri mutta silti. Äiti jätti 
suuhun jälkimaun herttaisesta mökin mummosta joka raskasta 
elämää kestettyään yhtäkkiä heitti henkensä.

Sääli ettei angelika saanut vapaata totesin.
Märitljungqvist oli sanonut ei. Siinä oli jo kylliksi että minä 

olin poissa. Kahden kotihoitajan lomalle jäänti ilman varoitusta 
ei tullut kuuloonkaan. Anoppia ei laskettu lähiomaiseksi.

Angelika oli asunut meillä edellisjoulusta asti. Hän rakasti 
lassestefanzia ja teeveesarjoja. Hän oli kiltti ja vakaa viisauksien 
aarreaitta.

Parempi pyy pivossa kuin kymmenen oksalla.
Koskaan ei voi tietää mitä osaa ellei yritä.



6

Me elämme vain kerran hän mielellään sanoi aina sopivan 
tilanteen tullen.

Ennen kaikkea hän huolehti brorista kuin pikkulapsesta. 
Vahti että veli pysyi kutakuinkin raittiina. Katsoi että hän söi 
ja nukkui.

Angelika huolehti veljestä kuin lapsesta niin ettei minun 
tarvinnut huolehtia veljestäni kuin lapsesta.

Poikkesimme huoltoasemalle ostamaan tupakkaa.
Veli selaili paikallislehteä.
Minä otin kahvin maitovaralla.
Hautajaisiinko matka petra kysyi ja vilkaisi meitä kylmälaarin 

takaa.
Joo sanoin. Kolmeksi.
Loppu tuli sitten nopeasti hän sanoi. Piti soittaakin mutta.
Miten sinulla menee keskeytin ja puristin tetran kahvini 

sekaan.
Siinähän se hän sanoi. Hoidan isän kissaa. Isä on suomessa. 

Muutan lokakuussa. Sain kaksion teepeetaloista.
Teepeetalot tarkoitti entistä pakolaiskorttelia. Kaksikerroksisia 

parakkirakennuksia jotka pykättiin parissa kuukaudessa balkanin 
sodan puhjettua ja sullottiin täyteen eksjugoslaaveja. Heitä saapui 
sadoittain. Smalångerissa ei ollut koskaan ennen käynyt sellainen 
kuhina. Kylälle putkahti uusia kahviloita. Icander täydensi maus-
teiden ja kuivatavaroiden valikoimaa. Kirkot tarjosivat kilvan 
apuaan. Lahjoittivat vaatteita ja kutsuivat pakolaisia kahville.

Jumalan silmissä olemme kaikki samanarvoisia sanoi pappi.
Jotkut olivat nähneet naapurin murhaavan vanhempansa.
Jotkut olivat nähneet miten heidän tyttärensä raiskattiin.
Teepeetaloissa heidät kaikki pantiin asumaan vieri viereen.
Serbit kroaatit montenegrolaiset kosovon albaanit ja 

bosnialaiset.
Pian tulonsa jälkeen pakolaiset saivat kuitenkin pakata 

kimpsunsa kun heidät lähetettiin eteenpäin muille paikkakun-
nille. Kahvilat sulkeutuivat. Icander myi viimeiset ajvarpurkit 
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puoleen hintaan. Parakit jäivät tyhjilleen. Ne näyttivät vuosi 
vuodelta rapistuneemmilta. Vähitellen tilalle alkoi muuttaa 
yksittäisiä sosiaalitapauksia. Mielenterveyspotilaita yksinasujia 
vastaeronneita. Ilman eläkettä kituuttavia maatalousyrittäjien 
leskiä ja nyt petra.

Kämppään laitetaan uudet tapetit petra sanoi. Saan valita ne 
itse.

En tiennytkään että john on hankkinut kissan sanoin.
Se on siamilainen sanoi petra.
Ja nyt john oli suomessa.
Petra kohautti olkapäitään.
Jossain näyttelyssä kai. Palaillaan hän sanoi ja siirtyi palvele-

maan bensiiniasiakasta.
Joo sanoin. Palaillaan.
Veli tutki karttaa.
Eenelosta sangisiin. Ja sieltä ylitorniolle. Hän nojasi oveen. 

Hengitys huurusti autonikkunan. Hän piirsi huuruun ristin.
Vähän kräkångerin jälkeen meidät pysäytti tiellä vaeltava 

porolauma. Soitin torvea mutta porot eivät vilkaisseet meihin 
päinkään.

Veli laski selkänojan alas ja pani silmät kiinni. Ajoin porojen 
ohi etanavauhtia.

Aja yli vaan veli sanoi. Kyllä valtio korvaa.

Vanhainkodista oli soitettu. Muorin vointi oli mennyt huonom-
maksi. En edes tiennyt että hän oli huonona.

Kun puhelu tuli istuin ingerdalgrenin kuolinvuoteella. Hän 
oli joskus alkukesästä alkanut pikkuhiljaa riutua pois. Me odo-
timme että omaiset tulisivat hyvästelemään. Heillä oli pitkä 
ajomatka. Lapset asuivat hajallaan ympäri maata.

Eivätkö he tule koskaan hän sanoi. Olen kyllästynyt aattoihin 
ja juhlapyhiin. Juhannuksen jälkeen haluan kuolla.

Nyt oli syyskuu ja ingerdalgren oli tosissaan. Me valvoimme 
hänen vierellään vuorotellen.
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Minulla ei ollut autoa. Vanhainkotiin oli yli kymmenen 
kilometriä ja kävellen matkaan olisi mennyt liian kauan. Soitin 
veljelle ja angelikalle mutta kumpikaan ei vastannut. Göran-
bäckström ja gunnargran olivat sammuttaneet puhelimensa.

Itäsmalångerin tiekunnalla oli kokous. Angelika oli leiponut 
koko viikon.

Soitin taksin.
Smalångerin taksi olette jonossa.
Missä jonossa kysyin kun taksianders vihdoin ja viimein 

vastasi. Onko sinulla ruuhkaa lauantai-iltapäivänä.
Katson raveja hän sanoi.
Voitko heittää minut tallbackeniin kysyin. Äitimuori tekee 

kuolemaa.
Ikävä kuulla hän sanoi. Oletko tilannut kyydin ennakkoon.
En koska en tiennyt että se kuolee tänään.
Siinä tapauksessa ei onnistu taksianders sanoi. Mutta toivo-

taan parasta.
En keksinyt enää muita kuin johnin. Hän lupasi tulla 

traktorilla.
Vaihdoin muutaman sanan hoitajan kanssa. Kiirehdi takaisin 

hän sanoi. Tiedäthän millaista se on. Sijaiset ovat lauantaina 
kiven alla.

Johnin traktori oli vanha. Ainoa istumapaikka oli kuskin-
penkillä hänen edessään. Me emme olleet tavanneet joulun 
jälkeen. Hengitys tiivistyi ohjaamossa ja löi ikkunat huuruun. 
John pyyhkäisi sivuikkunaa takinhihalla.

Tuskin se mitään on hän sanoi. Vanhuksille tulee helposti 
tulehduksia. Hän nojautui eteenpäin. Hiukset kutittivat kas-
vojani. Vanhasta tottumuksesta nuuhkaisin sieraimiini hänen 
tuoksuaan. Se täytti traktorin ohjaamon suitsukkeella ja 
mirhamilla.

Soitin sinulle koska kukaan muu ei vastannut sanoin.
John kääntyi eeneloselle ja otti kurssin kohti tallbackenia.
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Pitele rattia vähän aikaa hän sanoi. Kumartui ylitseni ja taiteili 
lattialta reppunsa. Kaatoi kahvia termoksesta ja antoi toisen 
mukin minulle.

Meidän kätemme pysähtyivät koskettaessaan toisiaan.
Kiihkeä himo käänsi traktorin tienpenkkaan.
John ajoi linjuripysäkille. Laski mukin kädestään. Otti minun 

mukini ja laski sen lattialle jalkojemme väliin.
Minulla on ollut ikävä sinua hän sanoi.
Lupasin itselleni etten palaisi luoksesi enää koskaan sanoin. 

Sinä olet luvannut lopettaa juomisen ja minä olen luvannut 
etten palaa ikinä yhteen sinun kanssasi.

Olen muuttunut hän sanoi.
Turha toivo.
Sanoin että niin minäkin.
Paitsi etten ollut.
Parransänki pisteli.
Kynnet upposivat ihoon.
Jälkeenpäin. Kun olimme kiskoneet housut ylös ja kään-

tyneet takaisin eeneloselle john veti minut lähelleen. Halasi 
minua toisella kädellä ja ohjasi toisella kunnes pysähdyimme 
vanhainkodin pihatien suuhun.

Pelakuut ikkunalaudoilla saivat talon näyttämään kodikkaalta.
Se oli paikka josta ei lähdetty elävänä.
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Kaksi

Haju tuntui jo eteisaulassa. Eteerinen virtsan pussiperunamuu-
sin ja desinfiointiaineen sekoitus.

Osastolla oli hiljaista. Vanhukset makasivat vuoteissaan. 
Seinille oli ripustettu koriste-esineitä. Vanhoja työkaluja ja 
puisia rattaita joiden tarkoitus oli herättää muistoja demen-
toituneissa. Talonpoikaishyllyssä vuodelta tuhatkahdeksan-
sataayhdeksänkymmentäkahdeksan oli raamattuja ja virsi-
kirjoja.

Jonain päivänä kököttäisin itse täällä ja yrittäisin muistella 
elämääni. Oleskeluhuoneessa joka olisi sisustettu billykirjahyl-
lyillä ektorpsohvilla monitoimikoneilla samppanjavispilöillä 
itseapukirjoilla ja leifmannerströmin muistelmilla.

Koputin oveen ja astuin huoneeseen.
Veli oli jo siellä. Hän istui tuolilla ja silitteli muorin käsivartta.
Istuuduin vastakkaiselle puolelle sänkyä. Halusin jutella 

muorin kanssa viimeisen kerran mutta puhuttelunimestä muo-
dostui ongelma. Muori kuulosti liian topakalta. Siri omituiselta. 
Äiti suomalaiselta. Mamma totaalisen mahdottomalta.

Hei sanoin loppujen lopuksi kuuletko sinä.
Se ei ole enää tajuissaan veli sanoi. Miksi tulit vasta nyt.
Istuin ingerdalgrenin kuolinvuoteella kun puhelin soi. Vei 

tovin ennen kuin pääsin lähtemään.
Veli kysyi millä tulin ja vastasin että taksilla.
Yritin uudestaan. Siirryin lähemmäs äitimuoria ja otin häntä 

kädestä kiinni.
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Hei. Minä tässä. Hän liikahti aavistuksen. Halvaantunut silmä 
nytkähti ikään kuin se olisi yrittänyt avautua.

Pastori hän sanoi.
Kukkojärven pastori.
Veli ja minä katsoimme toisiamme. Muorin elämässä oli ollut 

monta pastoria.
Maria muori sanoi sitten ja toisteli vieraalla kielellä.
Hän elää. Hän elää.
Onkohan se jonkun nimi veli kysyi.
En tiedä sanoin ja kirjoitin hännelä ja kukjärvi muistutuk-

seksi puhelimeeni.
Joku henkilökunnasta kävi laskemassa pöydälle kahvitarjot-

timen. Heti perään huoneeseen saapui hoitaja.
Miten täällä voidaan hän sanoi ja raotti peittoa katsoakseen 

muorin jalkoja.
Voisitko lopettaa sanoin. Ei jalkojen värillä ole mitään väliä.
Lähdön hetki on lähellä hän sanoi. Taputti muorin reittä 

ja antoi lisää morfiinia. Morfiini nopeuttaisi prosessia mutta 
parempi sekin kuin kuolonahdistus. Olin nähnyt ihmisten kuo-
levan. Kipulääkkeiden avulla kuolema tuli hiljaa. Hoitajakaan 
ei välttämättä ehtinyt paikalle.

Mikä sillä on kysyin.
Me emme tiedä varmasti hoitaja vastasi. Hän sairasti keuhko-

kuumeen muutama viikko sitten. Luulimme että hän oli jo 
toipumassa mutta sitten hän alkoi mennä taas huonommaksi. 
Joskus on vain aika.

Muori hengitti katkonaisesti suu auki. Tekohampaat oli otettu 
suusta. Hän näytti erilaiselta. Vähän samalta kuin ötzi.

Veli näpräsi peitonkulmaa. Pyyhki räkää ja kyyneliä 
paidanhihaansa.

En halua että muori kuolee hän sanoi ja jatkoi käsivarren 
silittelemistä.

Ota tästä sanoin ja ojensin veljelle kahvikupin. Ennen kuin 
saat syytteen ruumiinhäpäisystä.
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Huone oli tunkkainen. Lämpöpatteri naksui. Nousin tuolilta. 
Vaelsin hetken edestakaisin vaientaakseni vatsanpohjassa möy-
rivän lapamadon.

En aikonut surra. Mutta en minäkään toivonut muorin 
kuolemaa.

Laskin käteni hänen otsalleen. Se tuntui hikiseltä kuin kuu-
meessa. Nostin peittoa. Haistoin hänen ihonsa. Lapsuusmuis-
tojeni luxsaippuan ja navetanlöyhkän.

Halasimmeko me koskaan. Istuinko koskaan hänen sylissään. 
Nojasinko hänen rintaansa vasten ja kuuntelin sydämenlyöntejä 
rowellsmekon läpi. Silittikö hän minun hiuksiani ja jutteli minulle.

Nousin taas ja avasin tuuletusikkunan. Vaihdoin lapsuuden 
syysiltaan. Puissa oli vielä muutamia lehtiä. Auto ajoi ohi.

Muori veti henkeä koristen.
Näinkö ihmiset kuolevat veli kuiskasi ettei muori kuulisi.
Minä nyökkäsin. Ruumis sammuu. Elin kerrallaan. Kohta 

muori on poissa.
Etkö voisi lukea jotain veli sanoi. Tähyilin missä kirja oli. 

En nähnyt sitä pöydällä enkä muorin vieressä. Kurkistin jopa 
peiton alle.

Kuolema tuli niin hiipien että se oli vähällä mennä ohi meiltä 
kummaltakin. Viimeinen henkäys ja siinä se. Suljin halvaantu-
neen silmän ja yritin ristiä muorin kädet mutta tuntui kuin sor-
met eivät olisi enää suostuneet. Isä meidän joka olet taivaassa 
pyhitetty olkoon sinun nimesi. Jos muori oli hylännyt jumalan 
jumala saisi tehdä töitä voittaakseen taas hänen luottamuksensa. 
Tulkoon sinun valtakuntasi.

Naurettavaa touhua veli sanoi. Ei jumala ole ihminen. Ei niin 
vastasin. Ei ollut muorikaan.

Hoitaja tuli huoneeseen ja me sytytimme kynttilän. Muo-
rin iho näytti sileältä tyynyä vasten. Asettelin peiton hänen 
ympärilleen.

Veli hieroi silmiään. Minä halasin häntä. Oma suruni oli tyh-
jänä ammottava rinta.
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Mitä nyt tehdään veli sanoi.
Soitetaan nordinille.
Me pakkasimme äitimuorin tavarat. Lipaston laatikosta 

pikkuhousujen ja sukkien alta löysin vihdoin pyhän kirjan. 
Suuri osa sivuista oli koirankorvilla. Kirjan välistä putosi kaksi 
kirjekuorta. Toinen oli osoitettu kaksosille. Toinen marialle.

Puoliltaöin kun nordin oli hakenut muorin ja hänen elämänsä 
oli jeepin lavalla ajoimme kotiin ja avasimme kirjeemme.

Se oli kirjoitettu muorin vapisevalla käsialalla. Ja päivätty 
kymmenes maaliskuuta kaksituhattaseitsemäntoista.

Rakkaat lapseni.
Kuten tiedätte meillä on Smalångerissa perhehauta. En halua 

sinne.
Ymmärrettävää sanoin ja jatkoin lukemista.
Olen kotoisin Norrbottenista Kukkojärven kylästä. Siellä on 

edelleen talo joka on minun. Tai tarkemmin sanottuna teidän. 
Anteeksi. En halua aiheuttaa ylimääräistä vaivaa. Olkaa yhtey-
dessä Jussi Rahanniin jos tarvitsette apua. Te olette serkuksia.

Minulla on maksettu hautapaikka Kukkojärvellä. Sieltä on 
hautausmaan parhaat näkymät. Haluan että minut haudataan 
sinne. Siellä on tilaa teillekin.

Te muistutatte toisianne paljon. Moni saattaisi erehtyä pitä-
mään teitä samana henkilönä. Siksi haluan omistaa viimeisen 
lauseen kummallekin erikseen.

Bror. Isänperintö on taakka. Älä ole samanlainen kuin isäsi.
Jana. Äidinperintö on taakka. Pidä huolta Dianasta.
Sitten vielä yksi asia. Marialle osoitettu kirje. Pitäkää huoli 

että hän saa sen.
Herran siunausta.
Äiti.
Veli alkoi taas itkeä. Hän itki nyt eri tavalla marian takia.
Muori ei ollut hylännyt jumalaa silloin kun se kirjoitti tämän 

kirjeen sanoin miettien mitä puhdasuskoiselle äitimuorilleni 
oli mahtanut tapahtua. Tuolle naisihmiselle joka oli antanut 
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taatolle anteeksi mustelmat raiskaukset eläinten potkimisen ja 
lasten pahoinpitelyn.

Olimme tavanneet viimeisen kerran elokuussa meren ran-
nalla. Hain hänet jeepillä. Työnsin pyörätuolin polkua pitkin 
kallioille. Meillä oli eväät mukana korissa. Jokunen uimari näkyi 
vielä vaikka kesä oli melkein ohi. Isä makasi kahden lapsensa 
kanssa viltillä ottamassa aurinkoa.

Tiesitkö että taatto pelasti minut kerran hukkumasta sanoin.
Muori tähyili suomeen ja imi kahvia pillillä.
Juu muistan hän sanoi. Bäckströmin rouva kävi meillä ja esitti 

kamalia syytöksiä. Sinähän olit vasta lapsi. Erik pelasti sinut 
mikä oli pääasia. Sen naisen poikaan ei voinut luottaa. Poltti 
oman veljensäkin ja ties mitä.

Eli et uskonut johnia etkä johnin äitiä sanoin.
En sanoi muori siihen. Mutta näön vuoksi kysyin erikiltä 

oliko se totta. Muori laski kahvikupin viereensä kivelle ja oikaisi 
huiviaan. Käänsi kasvonsa aurinkoon ja pani silmät kiinni. 
Lämpö sai hänen poskensa punoittamaan laikukkaina.

Ajattelin että mitä joutavia. Nyt se on myöhäistä kaikki. 
Tuohon ajatukseen sisältyi anteeksianto. Ymmärsin etten voisi 
herättää muorin syyllisyyttä henkiin ja muuttaa sitä tomuksi.
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Kolme

Kaksi eväspussia.
Yksi veljelle ja minulle. Yksi taatolle.
Mehua meille. Toisenlaista mehua taatolle.
Muori toivottaa hauskaa uintiretkeä.
Me vilkutamme kuistilla. Taatto peruuttaa auton tallista.
Etkö voisi lähteä mukaan veli sanoo.
En kestä kuumuutta muori vastaa ja oikaisee aurinkolasejaan.
Ei mekään sanoo veli.
Uimahousut roikkuvat takaa.
Veli raapii käsivarttani.
Luuletko että se hän aloittaa.
Ei varmaan sanon. Minulla on vähän paha olo. Pitäisi ehkä 

jäädä kotiin.
Taatto soittaa torvea hoputtaakseen meitä autoon.
Sunnuntai-iltapäivä taaton kanssa.
Sellaista ei olekaan koettu ennen.
Taatto nukahtaa pyyhkeelle.
Me leikimme hiekassa.
Sitten minä kahlaan veteen.
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Neljä

Me ajoimme Kukkojärven kirkon parkkipaikalle nordinin 
viereen.

Kirkko oli mäellä. Hautakivet laskeutuivat viivasuorina 
riveinä kohti joenrantaa.

Muorin sukulaiset olivat hoitaneet hautajaisjärjestelyt. Mei-
dän tarvitsi vain ilmestyä paikalle.

Pakkanen ei ollut vielä tappanut kaikkea kasvillisuutta. Lehti-
puut hehkuivat upeissa ruskan sävyissä. Horisonttiin painuvan 
auringon viimeiset säteet valaisivat kirkkoa.

Menimme sisään ja istuuduimme eturiviin. Penkit taka-
namme täyttyivät saattoväestä. Mustapukuiset häärivät altta-
rilla. Vilkuilin olkani yli ja näin tuntemattomia kasvoja. Van-
hukset nuoret perheet ja lapset juttelivat hiljaa ja nyökkäsivät 
meille kuin merkiksi yhteisestä surusta. Naiset olivat peittäneet 
hiuksensa huivilla.

Missä me ollaan sanoin veljelle. En tajua.
Muorin kotikonnuilla veli sanoi. Muori kertoi uskonyh-

teisöstä. Ilmeisesti perinteitä noudatetaan yhä. Hän katsoi 
ympärilleen. Vastasi osaaottaviin hymyihin. Me istuimme niin 
lähekkäin että tunsin hänen luisevan olkapäänsä vasten omaa 
yhtä luisevaa olkapäätäni.

Keitä täällä on sanoin. Eihän muori voinut tuntea näitä kaik-
kia ihmisiä.

Muorilla oli yhdeksän sisarusta veli sanoi.
Äitiä ei enää muistettu.
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Kurja ajatella että se makaa yksin tuolla veli sanoi. Höylää-
mättömistä laudoista tehdyssä puulaatikossa.

Madoille selviää pian sanoin että se on pelkkää luuta ja nah-
kaa niin jaloista kuin käsistä ja kaulastakin.

Lopeta veli sanoi. Tiedän että sinusta tuntuu samalta. Tiedän 
aina miltä sinusta tuntuu.

Veli oli oikeassa mutta en sanonut sitä. Olisin halunnut riisua 
hautajaisjakkuni ja levittää sen peitoksi arkun päälle.

Kellot soivat. Odotimme ensimmäisen virren alkusoittoa 
mutta sitä ei tullut. Seurakunta nousi seisomaan. Me nou-
simme seisomaan. Sitten lauloimme virren päivä vain ja hetki 
kerrallansa ilman urkusäestystä. Ei se hullumalta kuulostanut 
niinkään. Mutta erilaiselta.

Kaksi kolmesta mustapukuisesta meni istumaan.
Kolmas ja kaikesta päätellen tärkein napsautti mikrofonin 

päälle ja kiersi kirkkosalia katseellaan. Hän näytti nauttivan 
tilanteesta. Lava oli hänen. Valta oli hänen iankaikkisesti aamen.

Ihmisen päivät ovat lasketut hän sanoi. Emme voi vaikuttaa 
siihen kuinka kauan me elämme. Mutta voimme vaikuttaa sii-
hen miten elämme elämämme.

Eikö se ole sama asia sanoin.
Hyss sanoi veli. Kuuntele saarnaajaa jolla kerrankin tuntuu 

olevan jotain järkevää sanottavaa.
Synti ja vapahdus liittyvät toisiinsa mustapukuinen sanoi. Me 

teemme syntiä ja saamme anteeksi. Synti seuraa meitä minne 
ikinä menemmekin. Paholainen seuraa meitä minne ikinä 
menemmekin. Ja virittää meille ansojaan. Useimmat meistä lan-
keavat niihin päivittäin. Nainen lipsauttaa miehelleen valkoisen 
valheen selitelläkseen epäonnistunutta päivällistä. Lapsi sanoo 
vastaan vanhemmilleen. Teini ei tule kotiin silloin kun sovittu.

Ne ovat pieniä syntejä. Ne voi uskoa anteeksi. Jumala antaa 
anteeksi mutta vaatii myös ettei synti toistu. Toistuvista syn-
neistä kasvaa baabelintorni. Ja kun se kaatuu te merkityksettö-
mät ihmiset rukoilette anteeksiantamusta. Ruoskitte itseänne 
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vitsoilla ja lupaatte olla ikinä enää sortumatta pienen ihmisen 
synteihin. Mutta lupaus rikotaan. Yhä uudestaan paholainen 
virittää ansansa ja te lankeatte taas kiusaukseen. Ette voi sille 
mitään. Paholainen on koko ajan askeleen edellä ja sillä on 
päämäärä. Ilman syntiä ei ole vapahdusta. Ilman tunnustusta 
ei ole armoa.

Mies piti suoraksi ojennettuja pukukäsiään meidän yläpuo-
lellamme.

Ilman syntiä ei ole vapahdusta hän julisti niin että kirkkosali 
raikui. Ilman tunnustusta ei ole armoa.

Ja seurakunta vastasi.
Ilman syntiä ei ole vapahdusta. Ilman tunnustusta ei ole 

armoa.
Kirkkosalissa oli havaittavissa liikutusta. Meidän takanamme 

ihmiset itkivät syntistä elämäänsä. Vaikeroivat ja keinuttelivat 
itseään aivan kuin heidät olisi tuomittu kivitykseen. Arkussa 
makaava nainen oli luultavasti jo unohdettu.

Nojauduin lähemmäs veljeä. Aluksi hän ei kuullut mitä 
sanoin.

Paskapuhetta sanoin kuuluvammin. Veli hivuttautui kauem-
mas.

Mustapukuinen oli asteittain korottanut ääntään.
Sirirahanni hän sanoi. Tai sirikippo kuten hänen nimekseen 

tuli sen jälkeen kun hän oli uhmannut uskonyhteisöään ja nainut 
etelän miehen ei uskonut syntejään anteeksi niin kauan kuin hän 
eli. Päinvastoin hän lateli syytöksiä näyttääkseen itse synnittö-
mältä. Sen sijaan että olisi painanut päänsä sen miehen edessä 
jolle oli lahjoittanut ruumiinsa ja ottanut vastaan rangaistuksen 
synneistään hän jäi paholaisen pauloihin. Sen sijaan että olisi 
rukoillut anteeksiantamusta ja saanut ottaa vastaan pelastuksen 
hän vakuutti sitkeästi viattomuuttaan ja syytti pyhää miestä.

Puhujan otsa kiilteli hiestä. Silmät löivät lieskoja ja ruumis 
nytkähteli. Hän oli niin omien sanojensa lumoissa että tärisi ja 
voihki aivan kuin olisi lauennut.



19

Penkkiriveiltä kuului itkua ja nyyhkytystä.
Veljen poskilla valuivat äänettömät kyyneleet.
Minun sisälläni leimahti viha. Se olisi halunnut kaataa kas-

temaljan ja katkoa kolehtihaavin säpäleiksi. Kun katsoin veljeä 
tarkemmin näin ettei hän itkenyt surusta. Hän ei ollut surulli-
nen. Hän oli autuaan liikutuksen vallassa.

Tökkäsin häntä kylkeen tarpeettoman kovaa.
Mitä sinä teet hän sanoi. Onko pakko aina pilata kaikki. Ihmi-

set surevat täällä meidän kanssa etkö kuule.
Minulla oli asioita sydämelläni juuri kun seurakunta nousi 

seisomaan.
Oi ihmeellistä armoa
Kun löysit eksyneen.
Nyt uusin silmin nähdä saan.
Nyt katson jeesukseen.
Virren jälkeen rukoiltiin hiljaa. Mustapukuinen rukoili silmät 

auki ja levitti taas kätensä ihan kuin olisi esiintynyt allsångpå-
skansenissa. Hän oli allsångpåskansen à la kukkojärvi.

Oltuaan poissa neljäkymmentäyhdeksän vuotta siri päätti 
palata kotiin. Takaisin meidän luoksemme. Hän päätti uskoa 
syntinsä anteeksi. Sirirahanni hän sanoi. Sinun syntisi ovat 
anteeksi annetut. Sinut on armahdettu. Tiesi herran luo on auki.

Itku lakkasi. Naiset oikoivat huivejaan. Kirkkoväki kokosi 
itsensä.

Paitsi veli ei. Hän itki valtoimenaan. Vihani valui pois. Työn-
sin käteni hänen kainaloonsa.

Kaikki hyvin sanoin kuten olin sanonut monta kertaa 
ennenkin.

Kaikki hyvin.
Mustapukuinen istuutui tuolille alttarin sivuun. Vuoroon 

astui tavallinen papinkaapu.
Hän selvitti kurkkuaan.
Sirirahanni oli kymmenpäisen sisaruskatraan nuorin hän 

sanoi. Kun vanhemmat sairastuivat heistä huolehtiminen jäi 
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sirin vastuulle. Pian vanhempien poismenon jälkeen sirira-
hanni jätti kotiseutunsa ja lähti töihin etelään. Smalångerissa 
hän tapasi tulevan aviomiehensä erikkipon. Heidän liittoansa 
siunattiin kahdella lapsella.

Kahdella paholaisen siittämällä albiinolapsella sanoin.
Lopeta veli sanoi joku voi kuulla.
Sirirahanni oli omistautunut puoliso ja äiti mutta vaali aina 

kotiseutua sydämessään. Siitä todistavat seurasaliamme koris-
tavat kauniit ristipistotyöt.

Herra siunatkoon teitä ja varjelkoon teitä.
Rukoilkaamme.
Me rukoilimme äitimuorin puolesta.
Aamen.
Sana on nyt vapaa kaikille jotka haluavat hyvästellä vainajan 

henkilökohtaisesti.
Piikit pistelivät kämmeniämme. Olimme ostaneet ruusut 

huoltoasemalta raunasta laskeaksemme ne arkulle. Arkun 
päällä tai sen vieressä ei ollut muita kukkia. Lepattava kyntte-
likkö puuttui samoin kuin kaikki muutkin koristeet. Oli vain 
puulaatikko joka kaipasi jotain kaunistusta. Nousin seisomaan.

Tule sanoin. Haluan käydä laskemassa ruusun arkulle.
Veli kiemurteli vaivaantuneena ja pälyili ympärilleen. Ympä-

riltä pälyiltiin häntä.
Mutta jos niin ei kuulu tehdä hän sanoin.
Ei paljon nappaa sanoin ja kävelin arkulle. Veli tuli perässä.
Me asetimme ruusut ristiin.
Et ollut mikään kehuttava muori sanoin. Mutta tiedän että 

mustapukuinen on väärässä.
Hei hei äiti sanoi veli. Tiedät että minä. Sitten ääni särkyi ja 

itku otti vallan.
Itku sai veljen jalat valahtamaan veltoiksi. Kiskoin häntä 

perässäni takaisin penkkiin.
Tule nyt voidaan surra sitten myöhemmin sanoin. Meidän 

pitää ensin päästä pois täältä. Ajattele isoa tuoppia. Huuruavan 
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kylmää isoa tuoppia yritin houkutella mutta se vain pahensi 
tilannetta. Veli parkui kuin kiukutteleva kläppi eikä suostunut 
kävelemään.

Äiti hän huusi katsoen arkkua. Äiti.
Väkeä kerääntyi ympärillemme. Tunsin miten ihmiskehot 

puristivat pois ylimääräisen tilan ja riensivät tukemaan veljeä 
kyynärsauvoina.

Huivien ja pukujen kaaoksessa ei ollut happea eikä siitä huo-
kunut anteeksiantamusta.

Muori oli silta jota pitkin veli oli kulkenut. Huivipäänainen 
joka hääri verhojen takana ja tarjosi taatolle ruokaa ja viinaa ja 
kotilieden lämpöä oli meidän äitimuori.

Ja bror.
Mennään nyt sanoin mutta veli oli hukutettu voimahalauk-

siin ja huivikäsien hyväilyihin. Kiskoin häntä käsivarresta. Hän 
nykäisi kätensä takaisin. Raivasin tieni väkijoukon läpi. Juoksin 
keskikäytävää ulos kirkon pihalle ja parkkipaikalla odottavaan 
jeeppiin. Väänsin virta-avainta. Moottori yskähti pari kertaa ja 
sammui.

Joku koputti ikkunaan. Veivasin sen auki.
Vai rupesi auto temppuilemaan.
Dejavu ajattelin.
Metsästyshousut nahkaisilla polvivahvikkeilla pyysivät 

minua avaamaan konepellin ja sanoivat että kokeile nyt. Jeeppi 
käynnistyi kehräten tasaisesti kuin kissa.

Jussirahanni mies sanoi ja työnsi kätensä ikkunasta. Sinä 
vissiinki olet janakippo. Me olemme serkuksia.

Muttei näytetä yhtään samalta sanoin.
Ei niin hän vastasi. Sinussa on enemmän kippoa. Minä olen 

tyypillinen rahanni.
Hän kaiveli taskuaan. Onki esiin nuuskarasian ja tarjosi 

minullekin.
En käytä nuuskaa sanoin.
No sitten on korkea aika alottaa hän sanoi.
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Ehkä sanoin. Kaavin itselleni mällin pyörittelin sitä sormis-
sani ja työnsin huuleen.

Suuhun tuli muruja. Ikeniä kirveli.
Aluksi nuuska lämmitti. Sen jälkeen iski paha olo. Puskin 

oven auki ja kävin oksentamassa muotoon leikatun koristekuu-
sen alle.

Ota tästä mies sanoi kun olin yrjönnyt viimeiset raunan 
bensa-asemalla syödyt makkaranpalat. Hän onki taskustaan 
nenäliinan ja ojensi sen minulle.

Kiitos sanoin ja niistin nenäni vanhanaikaisesti ruutu-
kankaaseen.

Missä te aiotte nukkua hän kysyi. En tiennyt minne meni-
simme yöksi. Olimme lähteneet matkaan murehtimatta yöpaik-
kaa tai huomispäivää.

Muori. Se jonka hautajaiset nyt on kirjoitti että meillä on 
täällä talo. Ehkä me voidaan nukkua siellä.

Ette voi hän sanoi se ei käy. Saatte tulla minun luokseni. Olet-
teko te syöneet hän kysyi.

Näit juuri ruokalistan sanoin.
Kirkonkellot soittivat ulos.
Saattoväki kiemurteli ovesta. Ensimmäisenä tuli muorin 

arkku. Heti arkun perässä pappi ja sitten bror jonkun naisen 
käsivarsi hartioillaan.

Jussirahanni tähyili rinteeseen johon muori oli päättänyt tulla 
haudatuksi.

Mennään yhtä matkaa hän sanoi.
Maasta sinä olet tullut pappi lausui.
Marsista sinä olet tullut minä sanoin.
Maaksi pitää sinun jälleen tuleman.
In pulverem reverteris sanoi jussirahanni.
Pappi käytti kauhaa. Me muut käytimme kättä. Ripotin hiljaa 

kourallisen arkunkannelle.
Juuri maasta kaivettu hiekkainen multa tuoksui hematiitilta.
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Veli jäi seisomaan uusien ystäviensä keskelle. Jussirahanni 
ja minä kävelimme eri reittiä takaisin parkkipaikalle. Tuntui 
hyvältä kävellä hautajaisten jälkeen.

Lueskelin hautakiviä. Sukupolvet syntyivät ja kuolivat. Osa 
nimistä toistui useammin kuin toiset.

Lopulta näin veljenkin tulevan autolle. Sama huivinainen 
kuin aiemminkin tuki häntä selästä. Hän katsoi pois ja hyppäsi 
etupenkille kuin häpeissään oleva kläppi.

Nainen kiersi auton ympäri ja ojensi hänkin kätensä. Marta 
hän sanoi. Me olemme serkuksia.

Muttei näytetä yhtään samalta sanoin.
Ei hän sanoi mutta ehkä me olemme samanlaisia sisäpuolelta.
Tuskinpa ajattelin.
Pidä huolta veljestäsi niin palataan huomenna.
Nyökkäsimme toisillemme kuin ventovieraille.
Seuratkaa minua jussirahanni sanoi ja suuntasi pikappia 

kohti.
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Viisi

Me ajoimme jussirahannin perässä hiekkatielle. Hän ei ajanut 
kovaa. Olisimme yhtä hyvin voineet kävellä.

Aivan uskomaton tunne veli sanoi. Sitä rakkauden määrää.
Niin sitä rakkauden määrää sanoin.
Jussirahanni kääntyi vielä kapeammalle hiekkatielle ja pysäh-

tyi talon eteen.
Me seisoimme pihalla ihmetellen.
Alempana virtasi vesi. Yhden aittarakennuksen katto oli 

romahtamaisillaan.
Eiköhän mennä sisään sanoin ja veli lampsi perässä. Me 

riisuimme kengät ja ripustimme pikkutakit naulakkoon. Var-
muuden vuoksi olimme pukeutuneet samalla tavalla. Tapa oli 
jäänyt meille lapsuudesta. Syy ei ollut esteettinen. Kumpikaan 
meistä ei seurannut muotia. Tuntui vain käytännölliseltä ostaa 
vaatteita aina kaksi kerrallaan.

Kahvi polttopuut paistinpannu piipputupakka ja jokin 
kemiallinen. Ehkä viina. Mäntysuopa partavesi home. Märät 
alusvaatteet navetta. Koneöljy nahkarasva ja vastaleivottu 
leipä.

Istutin meidät keittiösohvalle. Muovinen kangas lonksui 
reisien alla. Lihasoppa lämmitti.

Otatteko rieskaa jussirahanni kysyi. Hän puolitti meille peh-
meän pyöreän leivän ja voiteli puoliskot valmiiksi.

Kahvi oli kuumaa. Uunissa räiskyi tuli. Naulassa riippui seinä-
kalenteri jossa oli kissanpentujen kuvia.
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