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Ko mie ja Katri olima koalla urakalla saahneet kyörättyä 
karjan maantiele, taivas peitty syksysseen utuharssoon ja 
kohta alko tihuutahmaan jäähilheistä vettä. Kaikki muut 
lehmät paitti Ilona pölästyit teräviä hiutahleita ja haijaan-
nuit. Sisko, Pirkko ja Liina rynnit ojjaa pitkin, Kerttu reis-
tasi paeta methään, Siskon eeliskuussa synnyttämä Sokkeri- 
vasikka tanssi paikahlaan, Soma kiipesi Kielon sölkhään ja 
molemat rääyit. Pajukko männikön reunassa oli kuitekki 
niin tiheää, märkää ja mustaa, ettei Kerttu päässy sen läpi. 
Se palasi tiele lyötynä ja pää painuksissa. Mie kattoin taak-
sepäin. Sieltä tulit koala vauhila Martta, naapuritalon navet-
tapiika, ja sen apupoika Matti Iisakki-isänän karjan kanssa. 
Olima sopihneet, että kuljema yhessä.

Pohjosen suunalta laahusti väsynyttä väkeä elikoihneen 
ja toiselta suunalta pöykkäsi pitkä letka kyläläisten lehmiä 
ja joutokarjaa. Taempana nilkutti naapurin Taneli-ori. Sitä 
ohjasti renkipoika. Taneli veti lahoja kärryjä, joissa kyy-
hötti muutama laiha ja valkonaamanen vanhus. Olit vissiin 
kauempaa mettäkylästä, ko en tuntenu niitä. Mykkänä vael-
tavan kansan johtomiehenä oli papparainen. Tämä valitti 
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 itteksensä, kuinka henki ei kulje ja rinthaan pistää. Huntee-
rasin, että kyllä maailma on kummalinen paikka.

Isä oli pistäytynny eelisviikola kotona ko se oli saanu eva-
kuoimislommaa. Se sano, että päivänä minä hyänsä ryssä 
tullee tänne tai meän pittää alkaa tappelehmaan saksalais-
ten kanssa. Että teän ja lehmitten täytyy panna hopusti Väy-
län yli läntheen. Mie kattoin että onpa isä synkkänä. Sen 
ryhti oli lysähtänny ja käetki vain roikuit. Näytti siltä ko 
se olis antanut periksi elämän eessä. Loppuillasta makasin 
omassa sängyssä ja kuulin ko äiti sano isäle, että luota Ju-
malhlaan. Isä siihen, että Jumala auttaa niitä, jokka autta-
vat itteänsä, hänen osalta viimiset ripheet Jumalasta jäit itä-
rintamalle. 

Isä kerkisi olla vain vuorokauen kotona ko sille tuli käsky 
lähteä takassin sotihmaan. Ennenko se pani tien pääle, se 
kuttu minut tykönsä ja sano, että hän jättää äitin minun 
vastuule. Piä huoli, että soon elossa ko mie pallaan, se sano 
ja halasi minua kauhean lujjaa ja pitkhään. Tunsin, että se 
piätti itkua.

Setä lähti äitin kanssa menehmään kohti Väylän rantaa 
muutamaa päivää aikasemmin ko met. Ennen tien pääle 
lähtöä äiti lyllersi mahansa kanssa ja plokkasi salin senkin 
laatikkoa, valitti muutaman hoppeisen lusikan ja tunki net 
isän ostahmaan mustaan väskyynsä. Setä laavasi mettän-
puolen kamarin kirjotuspöyän ääressä tarkhaan papereita, 
valitti niistä muutaman, sujhautti net siannahkaseen salk-
huun, pujhautti salkun kainahloonsa ja sano, että lännen 
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puolela katoma sitte yhessä, mihinkä asetumma. Äiti vitkut-
teli niinko se pruukasi tehä ennen matkhaan lähtöä. Muut 
sait aina oottaa sitä. Lopulta se nousi Seän auttamana las-
tipiilin lavale, knyytätyitten pahvilaatikoitten, tuohivakoit-
ten, piironkin peilin, papan perinöksi jättämän laiskanlin-
nan ja muitten kyläläisten sekhaan. Mie kattelin niitä, että 
näyttävät aivan helluparilta. Ajatus tuntu niin vistolta, että 
pyyhkäsin sen heti poies. Piili törhäytti liikheele, nuoli tök-
shäytellen tietä ja katosi mutkan taka. Murre vilkasi minua 
ja pani piilin perhään. Mie huusin sitä takassin, mutta se ei 
totelu. 

Katri tarrasi minua olkapäästä kiini ja huusi, että nyh 
menhään. Mie laskin lehmät. Siinä olit kaikki. Net askelsit 
häissään etheenpäin. Mie vilkasin olan yli. Sielä olit oman 
kylän ja naapurikylitten karjat, ja niitä kuljetit tutut tyttä-
ret ja poikaset. Täysiä ihmisiä ei juuri näkyny paitti muu-
tama vanhempi vaimoihminen. Net taitoit matkaa keppi 
käes sä ko niitten jalat ei taihneet ennää kunnola kantaa. 
Meitä kaikkia yhisti yksi asia, olima tien päälä ja kuljima 
kohti länttä.
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Palsasuon kohala maleksi kolmijalkanen poro. Ko olima 
kulkehneet hyän matkaa sen ohi, meän takkaa kuulu lauk-
haus. Vilkasin ja näin, että poro sätki ojanpenkala. Kohta 
jäähilheinen vesi muuttu reiphaaksi raekuuroksi, joka suli 
suon jälkheen tihkuksi. Äkänen tuuli taivutteli tienvierus-
tan ruutinruskeaa, satheitten kastelemmaa heinikkoa ja 
repi minun hamheenhelmaa. Meän kylän viimisen maito-
lavan kohala mettästä poukkosi tiele toisela vuela oleva son-
ni, jonka molemphiin kylkhiin oli maalattu puukstaavit K.P. 
Se alko heti astuhmaan Siskoa, sitte soli jo Kertun päälä ja 
yritti astua Ilonaaki. Ilona katto sitä niin vihasesti kulmitten 
alta, että se perräänty. Mie läimin pajuvittala sonnin perrää 
ja kiljuin kimakalla äänelä, mutta se vain heilutti pulleata 
pallia ja pystyä kullia. Pari lehmipoikaa, jokka olit nousseet 
hevostensa pääle ratsaile, yritit ajjaa sonnin poies laumas-
ta. Se ei tietekhään onnistunnu. Sonni oli niin kiimassa, 
että olis painelu vaikka hirsiseinän läpi. Sen häntä sojot-
ti suohraan taihvaasseen. Lehmät villiinnyit ja koko meän 
kylän karja hajosi. Kuka säntäsi mihinki, kuka oottahmaan 
perse pystössä vuoroansa. Mie juoksin pitkin ojitten poh-
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jia ja mettänreunoja ja sain meän karjan takassin tie le. Las-
kin päät. Yksi puuttu. Martta sano, että Kertun häntä vilah-
ti tuola mutkassa. Mie jätin karjan Katrin huoleksi ja lähin 
kälppäsehmään Kertun perhään. Arvasin, että kotia soon 
menny, vaikka sielä ei ollu ennää kethään.

Kotokartano näytti kolkolta, vaikka vielä äsken se oli 
täynä elämää. Ei etes kotimieheksi jätettyä Tirsu-kissaa nä-
kyny. Hoksasin, että kuistin kukkapenkin kehäkukat olit 
alkusyksyn yöpakkanen tappanu. Kamarin klasi oli jääny 
raohleen. Menin sisäle. Pirthiin olima jättähneet vanhan 
penkin ja raanun seinäle ja sielä tuoksahteli vielä saus-
tettu kala. Kamarissa leijaili äitin haijju ko se sairasti aina 
sielä. Kauhu kourasi minua sisältä, vein äkkiä klasin kiini ja 
juoksin kartanolle. Kattoin rakenuksia. Melkein veet nou-
sit silhmiin, mutta samala helpotti. Kertun löysin tyihästä 
navetasta. Se vapisi ja katto minua jotenki hämmästyhneen 
olosena. Mie lähestyin sitä varovasti. Kohta olin sen vieressä 
ja aloin pyyhkihmään sen hikistä kaulaa, kohtasin sen sil-
mät ja minua hävetti. Hävetti olla ihminen, jonka armoila 
se oli. Porisin sille, että ei mithään hätää, lähemä retkele, 
Väylän toisele puolele, siellä on makeaa rehua, homheetto-
mia heiniä ja lämmin navetta. Kerttu kuunteli, mutta mie 
näin, ettei se uskonu minua. Onnistuin maanittelehmaan 
sen hinkalosta poies. Se lähti hoipertelehmaan pitkin koti-
tietä, ja sitte ko näki pitkän suoran päässä kolonnan, se myl-
väsi ja pani juoksuksi.

Sillä aikaa ko molin hakemassa Kerttua, K.P.-sonni oli 
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rauhottunnu sen verran, että se askelsi muitten keskelä jä-
mäkästi. Se haukko niin rankasti ilmaa, että oikein pärsky. 
Se hivuttautu Ilonan rinnale ja meän oli pakko hyäksyä se 
osaksi meän karjaa ja kolonnaa. Suon kohala meitä lähti 
ohittahmaan Suomen armeijan kuormapiili. Sen lavala sei-
soskeli mulle tuntemattomia poikasia. Net näytit melkein 
huvittavilta. Niilä oli liian isot asepuvut, hennoila kauloila 
roikkuit raskhaat patruunavyöt. Joukossa vilahti kirkonky-
län räätälin poika Elia-Eehvraimi. Soli auttamassa issäänsä 
ko äiti teetätti mulle mummon hautajaissiin uuen pyhä-
kläninkin. Mie tunsin syää sääliä kloppeja kohtaan ko näin 
niissä meän Jakke- ja Sakke-vaihnaat. Nekki olit vielä poi-
kasia ko lähit joulukuussa kolmekymmentäyheksän omasta 
tahosta sotihmaan itärajale.

Jokasesta tienhaarasta tuli fölhjyyn lissää karjaa ja niitten 
paimenia. Melkein kaikki kuljettajat, jos hevosten ajomie-
hiä ei lasketa, olit minun ikäsiä tai minua muutamaa vuotta 
vanhempia tyttärenhutahleita tai suorasthaan räkänokkia 
niinko Martan följyssä kulkeva naapurin pirttipiian leh-
tokläppi Matti. Soli vasta yheksän vanha, mutta jo ossaava 
työmies. Ennen Laamasen maita meitä oli hiekkatiellä pitkä 
sätkivä revohka. Täyskasvusen nautakarjan pääluku ylti toi-
sele saale. Niitten lisäksi matkassa kulki kohtalaisen kokosia 
vasikoita, hiehoja ja pienempää sonnikarjaa. Äijit kuskasit 
hevoskärryissä puulaatikkoihin sullottuja emakoita. Sioila 
oli syyskelissä kylmä ja net vinguit surkeina. Kärryissä oli 
myös pärekoreja, joista kuulu kaakatusta ja kukon kiljun-



13

taa. Joku oli ottanu kanatki matkhaan, vaikka määräyksen 
mukhaan niitten kaulat olis pitäny katkasta ennen tiele läh-
töä. Äskettäin syntyhneet vasikat ja alle kaksvuotihaat si-
kiöt sait ajjaa hevoskyytilä. Net kattelit ihmeissään silmissä 
vilisevvää mettää. Vasikat olit hyätuurisia ko olit syntyh-
neet justhiinsa ennen pakhoon lähtöä ja sait matkata kär-
ryissä. Toissaalta nolit huono-onnisia siinä mielessä, että sa-
tuit syntyhmään just silloin ko piti jättää synnyinnavetta ja 
paeta toisseen maahan.

Mutka mutkalta karja rauhottu ja iltaa kohti koko kara-
vaani askelsi märkänä ja väsymyksestä välinpitämättömänä 
kahessa jonossa ko sotihlaat. Meän kylän vanhat ajomie-
het Ruuperi ja Eevertti ohjastit lempeästi Taimia ja Taunoa, 
jokka puuskutit, ko olit niin vanhoja, ettei niitä oltu huolittu 
etes sothaan. Molemitten hevosten kärryt olit täynä lypsin-
astioita. Taunon kärryissä olit niin lyhykäiset aisat, että se 
löi joka toisela askehleela takajalkansa kärhyin. Se tietekki 
kävi kipeästi, ja tuska pani sen juoksehmaan, jollonka sitä 
sattu vielä pahemin. 

Naapurikylän poikaset talutit tottuneesti vapisevia var-
soja, jokka tuijotit vailla ommaa tahtoa etheensä, koska ei-
vät voihneet ymmärtää mihin heitä viethiin. Seittemän tien 
risteyksessä – niistä kaks oli itte asiassa mitätöntä neulas-
polkua, yks oli kärrypolku ja yks postipolku – kaiku sak-
salainen marssivärssy ja toiselta suunalta kuulu laahaavasti 
veisattu Jumala ompi linnamme.

Mölyn keskelä seiso muutama kirkonkylän lotta ja kun-
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nanlääkäri, joka kysy hätäsellä äänelä jokaselta: Oleks sie 
terve? Mie nyökkäsin, ja Katri, jonka Setä oli hommanu 
minun avuksi, vastasi syälä huokauksella. Lääkäri ja lää-
kintälotta korjasit veriklimppejä yskivät vanhukset poies 
kolonnasta. Pikkulotta sano, että net fööräthään Väylän län-
sipuolele, lähimphään kulkutautisairaahlaan. Varusmiehet 
autoit saihraita nousehmaan armeijan lastipiilin lavale. Sii-
hen oli rakennettu vanerista jonku sortin tuulensuojat. Pai-
setautiset, mätivät, syyhyset, kurkku- ja korvatautiset, reu-
matismin riivaamat, tyrän kanssa eläjät, ittensä polttahneet 
tai paleluttahneet koothiin toisseen ryhmään. Postipolkua 
lähesty muutama vanhempi saksalainen sotilas. Net liityit 
ensin meän kolonnan perhään, mutta jo kohta ohitit meät. 
Mie seurasin ko net pyöritit vintilällä joka toisseen sähkö-
tolppaan reiän, tungit reikhään panoksen ja sanoit räjhäyt-
tävänsä tolpat sitte ko olema menheet menojamma. Joka 
toisen tolpan net sahasit puolivälistä poikki. 

Ensimäiseksi yöpymispaikaksi meile oli määrätty Laamasen 
harju. Ko pääsimä perile, sielä oli täyelinen kaaos. Eri kylitten 
karjat olit sekkaantuhneet keskehnään. Meän kylän nauoitten 
kaulassa roikku kilkura, johon olima jo kotona riimustahneet 
elikon nimen, iän, omistajan nimen ja osotheen. Korpiky-
län lehmitten korhviin oli tehty samalainen leikko ko poroile. 
Joittenki lehmitten lautassiin oli poltettu tai maalattu isänän 
etukirjaimet. Seassa vaelsi lehmiä, joila ei näyttäny olevan 
mikhäänlaista merkkiä, net oli jätetty Herran halthuun. Lu-
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jahermosin lypsykarja nyhti äperiittää olkilaon takana. Leh-
mät, jokka olit kaottahneet sekamelskassa laumansa, mylvit. 
Hevoset hirnuit, emakot vinguit laatikoissa, kanat kraakuit ja 
koirat räkätit. Vain lamphaitten määintä puuttu kuorosta. Net 
oli jätetty oman onnensa nojhaan kotikylitten methiin, koska 
niitä ei pirukhaan saanu kesän vaphauen jälkheen kiini. Hie-
hot juoksit turpa vaahossa, puskit ja astuit toisihaan, korisit 
henkitorheessa eikä totelheet keskenkasvusia lypsäjiä ja vielä 
vähemän kläppejä, jokka karjankuljettajina yritit saaha hom-
haan jotaki tolkkua.

Mie katoin sitä näytelmää hetken halvaantuhneena ja 
ymmärsin, että vielä kauheampaa on eessä, jos lehmiä ei 
saaha ajettua omhiin aitauksiin. 

Tuuhleen tarttuhneet mitättömät rakheet panit minut 
liikheele. Katri huusi, että viehään meän karja sivumalle en-
nen ko nekki vauhkoontuvat tässä myllyssä. Ilonalle Katri 
hoki häthääntyhneelä äänelä, että kaikki hyin. Ilona löntysti 
sivumalle ja jäi seisohmaan suuren pihlajan etheen ylhväänä 
ko tsaaritar. Meän navetan vanhimpana se näytti esimerk-
kiä, mitenkä pittää käyttäytyä villiintyhneitten lajitoveritten 
seassa. Saimme kyörättyä muut lehmät Ilonan ympärille, 
Sisko ja Sokkeri mukhaan luettuna. Soma ja Kielo löit mak-
kaahmaan vähän kauemaksi. Net olit ko höperöt kaksoset, 
vaikka niilä oli vuen verran ikäeroa. Katri jäi vartioihmaan 
toisisthaan turvaa ja lämpöä hakevaa laumaa ja mie lähin 
auttahmaan muita.

Myöhässeen iltapäihvään mennessä olima erotelheet 
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meän kylän lehmät naapurikylitten lehmistä. Kaikki olit 
omissa aitauksissa. Vasikat olima ajahneet kesänavethaan 
ja siat viehneet läähviin. Kanakorit kannoima vanhaan 
 puohhiin. Ratasvuomanpommi-sonni, joka oli astunu ai-
koihnaan Ilonan, ja meän Janne olit löytähneet kaaoksessa 
toistensa tykö. Puukko-Väinö oli sitonu molemat Tamaran 
kärryitten perhään. Välilä net mittailit toisiansa tuimina, 
välilä nuolit toistensa turpia ja välilä mölisit ko kiimaset 
hiehot. Tuuli tyynty ja lakkasi satamasta. Minun jalat olit li-
timärät, niitä paleli, ja samala hiki virtasi niin, että kläninki 
liimautu kiini sölkhään, takki senthään suojasi olkapäitä. 
Katri hoputti minua lypsykaveriksi. Se lypsi Kertun, mie 
Liinan, Siskon ja Ilonan, Pirkko oli aikunen lehmä, mutta 
sen vetihmiin ei tarvinu koskea ko se taisi olla maho. Saima 
maitoa vasikoile ja kurmima sitä itteki niin, että oksenusta 
lykkäsi. Istuima uupuhneina ja kylmissä vierekkäin kivele ja 
puristimma lujasti toisiamme käestä. Syysyön pimmeys sy-
veni. Huoli karjasta painoi niin raskaana, että jouvuin imeh-
mään ilmaa. Martta tuli ja sano, että pääsemä nukkuhmaan 
lathoon, sielä on heiniä, voima kaivautua niitten sekhaan.

Lathoon oli kerääntynny kymmeniä karjankuljettajia. 
Jokku korisit, jokku ähkit unissa. Vanhimmat tyttäret ja 
puolipörröt lehmipojat loikoilit vierekkäin pienestä klasista 
luikertelevassa kasuavan kuun hennossa valossa. Martta au-
kasi nyyttinsä. Siinä oli vain kolme esinettä: emalinen pata, 
soppakauha ja lusikka. Se sutasi tytyväisenä nyyttinsä kiini 
ja piilotti sen heinitten sekhaan. Martta ja Matti kaivoit 
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heihniin ison ja syän kuopan ja met käperyimä siihen. Matti 
kellahti Martan kainahloon, mie kyyhötin Katrissa kiini ja 
kuuntelin, ko sen keuhkot soit. Aattelin kototaloa. Met pää-
simä pakhoon sottaa, mutta se ei. Mitenkä sille käypi? Saa-
piiko se kylkheensä kranaatin, putoaako sen pääle pommi, 
poltethaanko se? Entä mie itte? 
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Aamulypsyn jälkheen kannoin Katrin kanssa karjale vint-
tikaivosta vettä ja laosta kuivia heiniä. Aitan etheen oli il-
maantunnu soppatykki, josta lotat ja pari sotilaskotisisarta 
jaoit meile hernekeittoa. Söimä vuorotellen Martan paasta 
ko lautasista, kipoista, lusikoista ja kupeista oli uupelo. Rok-
ka maistu niin hyäle, että olisin voinu uia siinä. 

Aurinko hyppäsi paijjukoitten pääle ja kohta se lämmitti 
mukavasti minunki pärstää. Otin Katrin kanssa leetinkiä. 
Vahtasimma ihmisiä. Ko se homma alko kyllästyttähmään, 
mie hain talon navetasta harjan, ja suima yhessä vasikat ja 
lehmät. Katri letitti minun tukan neljälä suortuvalla niinko 
Karjalassa pruukathaan tehä. Mie kampasin oikein vasiten 
sen vaaleat, karheat hiukset ja sioin net niskaan kiini. Pujot-
telimma tuohesta vakkoja, pyrähtimmä kankhaale ja kerä-
simmä vakat täyteen sieniä, sopivasti kypsiä puolukoita ja 
puoliksi paleltunheita vetisiä mustikoita. Matti löysi räm-
heen reunalta, sammalten alta monta litraa pulleita karpa-
loita. Net olit niin kypsiä, että ko Matti kaato minun kätheen 
niitä kouralisen, alimat valutit mehua minun kämmenelle. 
Mie aattelin sottaa ja kuolemaa. Tunsin selkeästi, että mie 
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elän ja minusta lähtee lanka, joka sittoo minut maailhmaan. 
Amiraaliperhonen lennähti minun rantheele. Se oli musta 
ja siivissä oranssit nauhat niinko pittääki. Opettajan muk-
haan se tarttee kaks sukupolvea siihen, että lentää tuulen 
matkassa etelän mailta tänne minun tykö. Panin merkile, 
että K.P. kuljeskeli lenseänä Ilonan perässä. Ilona ei ollu 
huomaavinakhaan sitä. Yhtäkkiä K.P. pillastu, rytisti ojan 
kautta mäntyvoittosseen methään ja katosi sinne. Taihvaan 
korkeukshiin ilmesty kaks pohjosta kohti liikkuvaa mustaa 
pistettä, joittenka jyry vihlo korvia.

Olima huilihneet ja hyörihneet melkein ymmyriäisen päi-
vän. Kenttäkeittiön suunalta joku huusi, että täälä on tar-
jola talon emänän lahjottammaa lamphaanlihhaa. Mie ja 
Katri juoksima paikale ja saima kouhraan lihamöykyt. Il-
lanhämyssä mäiskyttelimä aitan rappusilla lammasta niin, 
että rasua valusi suupielistä. Siinä samala kattelin, mitenkä 
tien toisela puolela vanha mies kulotti pelloitten pientahrei-
ta. Liekit etenit hulmuten ojan suuntasesti niin, että musta 
sau nousi seinänä taihvaissiin. Minun miehleen ilmesty aja-
tus, että vanha maailma on menossa maihleen, ja mahassa 
alko pulputtahmaan huomispäivän kauhut. Sain rauhotet-
tua itteni ko aattelin, että aika muuttuu niinko kaikki muu-
ki, liukenee, hajjaantuu, rappautuu muuksi ja siittä lähtee 
syntyhmään ja kasuahmaan jotaki uutta.

Suojeluskuntapäälliköltä tuli käsky lähteä lampsihmaan. 
Martta oli yrittänny kyselä harjula seisoskelevilta sotihlailta, 
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miksi meät panhaan illansölkhään, mutta net joko ei tieh-
neet syytä tai ei haluhneet sanoa sitä. Martta huusi, että hän 
ei lähe mihinkhään. Yksi sotihlaista tuli ja sano, että tehettä 
justhiinsa niinko käskethään, sinkkuroijat tapethaan. Mie 
näin, että se iski silmää Katrile.

Laamasen harju tyhjeni lauma kerrahlaan. Joilaki johto-
lehmilä olit päittet ja taluttajatyär päititten päissä, usseimilla 
kalkattava kello kaulassa. Tielä laahusti vieläki pohjosesta 
tulevaa karjaa, karjapiikoja ja muuta läntheen vaeltavvaa 
sakkia. Monila näytti olevan jalvoissa häärivä lapinpysty-
korva tai sekarotunen porokoira. Mie rukkoilin, että meän 
Murre, joka lähti juoksehmaan Seän ja äitin perhään, olis li-
vahtannu lautale ja päässy läntheen turhvaan. 

Siiryimä märäle ojanpohjale, ko halusimma jättäytyä vii-
misiksi. Mie arvelin, että niin voin parhaiten pittää karjan 
rauhalisena. Liitimä sitte meän karjan osaksi pohjosesta vir-
taavaa karavaania ja aloima vaeltahmaan kohti auringon-
laskua tietämättöminä siittä, mihin seuraavan kerran pään 
kallistamma. 

Loppuilta oli syänharmaa, muttei satanu. Viljapelloitten 
jälkheen meitä tuli vasthaan saksalaisten ohjastama venä-
läinen vankikolonna. Vangit olit surkeissa traasuissa, niit-
ten päät oli ajettu kaljuiksi ja net vapisit. Saksalainen up-
seeri komensi meät siirtyhmään vanhale tiele. Kohta met 
tallustelima letkassa ohi pihlajarivistön, kynnetyitten pel-
loitten, kohti niitten takana kasuavvaa myrkynvihreää met-
tää, kohti yötä. Vanha tie muuttu koko ajan kapeammaksi, 
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vaihtu kylätieksi ja sitte kosteaksi karjapoluksi. Polun päälä 
loju satheelta säästyhneitä, rapisevia pihlajan- ja koijunleh-
tiä. Hämähäkitten seitit kimmalsit myöhäsillan kosteuessa 
puitten ja pensaitten oksila. 

Oli jo pimeää ko tulima kapealle joele. Lehmät asette-
lit sorkkia varovasti liukhaitten kivitten välhein, mutta silti 
poukkoilit ja kompuroittit hätä kurkussa. Niitten jalat olit 
verilä, kaatuneitten puitten oksat olit jo alkumatkasta raa-
pihneet niitten utahreetki naarmuile. Joen toisela rannala 
Martan karja luikahti syäle methään ja meän lehmät pe-
rässä. Net haistoit voi- ja lehmäntattiapajat. Sanoin Mar-
tale, että jäämä tähän yöksi ja annama karjan ahmia sie-
niä ko niitä vielä on. Mie kannoin Matin kanssa mettästä 
kaks kohtalaista keloa ja tehimä rakovalkean. Liekit nuolit 
ikihonkia punaisina ja keltasina. Olima lophuun ajettuina, 
mutta silti minun syän oli kevyt. Tunsin itteni irtonaiseksi 
ko villipeura. Olin matkala avahraan maailhmaan, joka oli 
uusi ja tuntematon. Nukahtimma nuotion lämmössä yhteen 
kassaan ko kissanpennut.

Lähimä liikheele jo aamuhämärän aikhaan. Taivas kir-
kastu samala, ko pääsimä nousehmaan leveämälle, hopea-
kuusten reunustamalle mettätiele. Kuljima keskipäihvään 
saakka hyvinki helpottuhneina, mutta sitte tie vaihtu taas 
karjapoluksi ja siittä eehleen ansapoluksi, joka sekin katosi 
luhtavillan koristahmaan suohon. Katri nyyhkytti, että hu-
kuma suon silhmään. Mie näin, että sen voimat olit kaoh-
neet ja se pölkäsi. Mieki meinasin jo antaa periksi. Samassa 
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Martta alko huutahmaan, että suon takana on koa maa. 
Otima kenkäraajat kainahloon ja kahlasimma suon poikki 
paljain jalvoin. Jääriitheiset hetheet ulottuit lehmitten vat-
haan saakka ja net ammuit ko lahattavat. Ilona katto minua, 
sen silmiä kärvensi kauhu. Ko jalvoitten alla alko vihoinki 
tuntuhmaan mettänen maa, minunkin silmistä valuit kyy-
nehleet. Aurinko nousi taihvaale ja sen kultanen valo toi 
lohtua. Met pysähtyimä vetähmään henkeä. Sisko nosti tur-
van kohti puitten latvoja, yritti mylvästä, mutta ääntä ei 
tullu. 

Pohjoselle taihvaale kerräänty pilviä. Net kiisit auringon 
pääle ja valo katosi. Menin Ilonan viehreen, rapsutin sen 
korvan sisäpintaa ko se tykkää siittä ja sanoin, että emmä 
anna periksi. Alko vihmohmaan laiskasti vetistä räntää. Isot 
hiutahleet, märät ko justiinsa pestyt hantyykit, huuhoit mi-
nun silmiä, suuta, palhjaita poskia ja valuit kaula-aukosta 
sisäle. Liinan sorkat olit jo alkumatkasta kuluhneet, se jätti 
loskaseen maahan verisiä jälkiä. Ei auttanu ko painela et-
heenpäin. Pääsimä nousehmaan rapaselle päätiele. Olin 
turtana satheesta, mutta pelkkä maantie, vaikka liukaski, 
anto mulle voimia. Katoin Katria. Se yritti hymmyilä. Tu-
lima peltoaukealle. Pilvet siiryit yksi kerralansa auringon 
eestä ja ilma lämpeni. Kaikki väsymys pursusi korvista ulos, 
kaikkosi ja nousi taihvaissiin. Mie näin itteni osaavana ja it-
telisenä karjaihmisenä, jolla on kunnon navetta lehmile ja 
pirtissä yhtä paljon kirjoja, mutta eri kirjoja ko Seän salissa. 
Semmosia, mitä en ollu vielä lukenu.
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Meän ohi körryytteli monelaista sakkia: saksalaisten so-
tihlaitten muo’ostaman tivisioonan ripheitä, itärajalta pal-
laavia nääntyhneitä ja likasia sotihlaita, joittenka silmissä 
kiilsi elhoonjäämisen vimma, lottia ja rintamanaisia ynnä 
etelän ihminen, joka oli asunu sota-ajan Väylänvarressa ja 
oli nyh menossa saksalaissottaa pakhoon takasin kotiansa. 
Meilä oli ollu sottaa paossa isän serkun kaks minua nuo-
rempaa tyärtä. Mie en tykäny kummastakhaan ko net olit 
pääkaupunkin ihmisiä ja pölkäsit elläimiä. Onneksi äiti lä-
hetti net jo loppukesästä kirkonkylän kanttorin matkassa 
etehlään. 

Vasthaan tuli vetoporoja, joitten perässä heilu kesäah-
kio tai kolmekki. Yhessä oli tuoretta poronlihhaa, toisessa 
kaksi kannelista saavia, joissa saatto olla suolakallaa. Vas-
taan tuli hermonsa kaottannu rintamahevonen. Se laahasi 
jalkoja perässä ja veti vinossa kulkevia kärryjä. Hevosta oh-
jasti kolkon näkönen, partanen äijä, jonka sölän taka oli las-
tattu viien sotavuoen nälkhiinnyttämät rääpähleet. Niitä oli 
toistakymmentä, ja kaikitten naamat olit ko ikäihmisillä. 
Vasthaan tuli piironki, laijastaveettävän kansi, astiakaappi, 
pirtin pöytä, mustuhneita paistinpannuja, komuuti, kun-
gastooli, kukkalauta, enkelitaulu sekä kannelisia tuohivak-
koja, rukki, juuripytty, taikinatiinu, pulleita paperisäkkejä, 
joista yhessä oli reikä josta pilkotti värikäs ryijy, puulaati-
koita ja kangasnyssyköitä, rikkinäiset poron valhjaat, kat-
kehneita aisoja, heinäharavia, pläkkirautapatoja ja vääntyny 
kihveli. 
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Oli sininen hetki ko saavuima Marjasaaren kartanon mai-
le. Ilma oli kuulas. Käänyimä komealle koijukujale. Talon 
lehmät olit laitumella kujan reunassa. Net kattoit meitä tur-
vat mutrula, aloit mylvihmään ja hakkasit etujalala vihases-
ti maata. Jo kohta niitten johtajalehmä ryssäytti lahon aijan 
läpi ja muut lehmät sen perässä. Yksi lehmistä syöksy pus-
kehmaan Siskoa, toinen hyppyytti Sommaa. Talon kläppi-
katras juoksi ajahmaan ommaa karjaansa takasin laitumel-
le ja tilanne raukesi.

Joka paikassa, mihinkä mie kattoin, oli höökä päälä. Va-
rusmiehet pystytit valtavia telttoja märäle pottumaale. On-
nistuima ajahmaan karjan runsulaon etheen. Lehmät löit 
saman tien maate. Martta kävi tieustelukieroksella ja sano, 
ettei yhesäkhään rakenuksessa ole ennää tillaa eikä tänne 
saa sytyttää tulia, jou’uma nukkuhmaan kosteissa tamih-
neissa taivasalla. Mie väistelin elikoita ja pääyin saunale 
siinä toivossa, että etes sielä voisin vähän kuivatella alim-
pia vaatheita, mutta saunan etheisessä oli vastassa lehmän 
perse. Itte saunassa näytti olevan kolme märehtivvää kant-
turaa. Saunan viehreen oli pystytetty armeijan teltta, jonka 
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oviräppänän sivussa nökötti kepin päässä Punaisen Ristin 
lippu. Teltan eessä oli kalvakas, hiljanen jono. Kuka oli lou-
kanu jalkansa, kuka olkapäänsä, kuka huoju lenssussa, kellä 
oli hiertymiä ja syviä haavoja raajoissa, kenen mahalaukku 
oli rumpuna ja pettäny pahasti. 

Tunnistin Siskon äänen. Se mylvi surkeasti. Menin kat-
tohmaan. Se makasi maassa, sen utahreet olit mahotto-
man paisuksissa ja niitä tietekki särki. Sokkeri yritti viimi-
sillä voimilhaan tökkiä sitä ylös, mutta Sisko vain röhnötti. 
Mie näin, että sillä ei ollu kuumetta. Se oli vain niin poikki, 
ettei jaksanu nousta. Hain Katrin, Martan ja Matin avuksi 
ja yhessä saima kammettua Siskon jaloihleen. Sokkeri imi 
hetken ja rojahti väsyhneenä maahan. Mie lypsin Siskon ja 
juotin ternin allapäin seisoville Tyyrale, Sylvile ja Laulule, 
jokka olit Martan isoja vasikoita. Net piristyit ja loit min-
huun uskoa siittä, että niitä ei tartte matkan varrela tappaa. 
Lopun maion sekhaan heitin kouralisen pulleita mustikoita 
ja muhkeita puolukoita ja hörpimä sen porukalla.

Syksyinen räntäsae käväsi kattomassa meitä, mutta vaihtu 
pikkuhiljaa laiskaksi vesisatheeksi. Kohta sekin loppu ja vä-
hän lämpeni. Matti toi viestin, että kartanolla on ruokaa. 
Lähimä sinne. Kenttäkeittiön ympärillä kihisi sankka väki-
joukko. Oli sotilhaita, nostoväkeä ja ennen kaikkea meitä 
karjankuljettajia. Oli pakolaisia joka lähtöön. Muutama 
saksalainen entinen aseveli ja nykynen viholissotilas mahtu 
porukan sekhaan. Lotat jaoit sakeaa hernesoppaa. Martan 
pata, lusikka ja muki kiersit käestä toisseen. Minun käet 
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 vispasit niin, että olkapäätki hytisit, mutta ko olin kauhonu 
vathaan ison annoksen rokkaa, vapina loppu. Mie tunsin ko 
veri syöksy mahhaan ja olin aivan pökeryksissä. Heleänaa-
manen lotta huusi, että teltat on pystytetty, sinne mahtuu 
nukkuhmaan.

Teltassa oli kosteaa ko huonosti lämmitetyssä saunassa. 
Sen pohjale oli levitetty havuja patjaksi. Mie riisuin klänin-
kin ja aluvaatheet ja ripustin net kuivuhmaan katonraihaan 
kiinitetyle narule. Istuskelin pelkkä takki päälä. Rehellisen 
lian ja kosteitten rääsyitten lemhuun sekoittu raikas kuu-
senhavuitten haiju. Keskellä telttaa hehku verenpunanen 
kamina. Teltan päälikkö, seki lotta, sano, että tet saatta nuk-
kua, met lotat piämä huolen, ettei tuli pääse sammuhmaan. 
Matti vilahti Martan kainahloon, mie Katrin kylkheen.

Aamuyölä heräsin kusihäthään ja kömmin ulos tel-
tasta. Alkusyksyn tummala pilvettömällä taihvaankannela 
oli reikä reiän vieressä. Tähet olit liikkumattomia aukkoja 
taihvaan tuhkassa, net väristelit himmeää tai kirkhaampaa 
valoa. Yksi muutaman saan miljoonan vuen ikänen tähti-
vauva oikein roihusi. Mie hunteerasin, että miksi tähestä 
näkkyy vain valo eikä mithään muuta. Kirkas tähti näyttää 
isomalta ko himmeä, mutta saattaa olla silti pienempi. Seän 
kaukoputkela olen sen itte nähny. Viimi vuoen syyskuussa 
kattelin Ahmavaaranlaelta, jonka Setä on ristiny Selenevaa-
raksi, vaeltavaa Veenusta. Setä praatasi, että se on sekä ilta- 
että aamutähti. Ja että tähet on klaseja muihnaisuutheen. 
Että sieltä mekki olema tulheet. Mummo porisi, että tähet 
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on tehty kiiltävästä jäästä ja kristallista niinko Isotalon sa-
lin kattoruunu, mutta Setä tiesi, että tähessä roihuaa kaasu-
pätsi. Siittä valo tullee. Ko tuli sammuu, tähti kuolee. 

Mäkärä purasi vihasesti minun persettä. Painelin takas-
sin telthaan, haistelin Katrin sitruunanhajusta kainaloa ja 
vaivuin tiihviiseen unheen.


