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MIKE LAHTEE OSAKAAN, mutta hdnen iitinsi lentdd Hous-
toniin.

Vain muutamaksi viikoksi, Mike sanoo.

Tai ehka pariksi kuukaudeksi, hdn sanoo. Mutta mun on
mentava.

Ensimmadiseksi ajattelen: Voi vittu.

Seuraavaksi ajattelen, ettei meilld ole varaa tdhén.

Sitten tajuan, ettei meilld ole yhteisid sdéstoja ollenkaan. Mike
on kuitenkin aina hoitanut raha-asiansa mallikkaasti ja mak-
sanut tyynesti vain omat menonsa. Olen pitdnyt sitd itsestddn
selvdna.

Nyt Mike sanoo, ettd haluaa loytdd isinsd. Aijd on sairastunut.
Mike haluaa ndahda isdn ennen tdmén kuolemaa. Istun sohvalla
lataamassa puhelinta ja kuuntelen puolella korvalla.

Et ole nahnyt ditidsi moneen vuoteen, sanon. Han tulee tanne
sun takia. Me ei olla ikiné edes tavattu.

Sanon: Ethédn edes tykkaa isdstési.

En niin, Mike sanoo. Mutta ostin jo lentolipun.

Sitéd paitsi diti on vield tddlla kun palaan, Mike sanoo. Sé olet
hyvéd seuraa. Kylla diti parjaa.

Mike rikkoo munia hellan ddressa ja valuttaa keltuaiset kah-
teen pannuun. Munien hyydyttyéd hédn suolaa ne ja lisdd niiden
pédlle majoneesia ja muutaman oreganonlehden. Ennen Mike
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inhosi srirachaa, meinasi yrjotd aina kun kaytin sitd, mutta nyt
hén puristaa haalistunutta pulloa munakkaani ylla ja levittad
kastiketta lastalla.

En kysy, missd hdn aikoo asua Japanissa. En kysy, kenen
luona hin aikoo asua. En kysy, missd hanen ditinsa nukkuu ta-
lossamme, jossa on vain yksi makuuhuone, tai miltd jérjestely
néyttdd. Nimittdin joskus liikkuvan junan saa kiinni. Sillé tavalla
osa niisté perheistd, joiden lapsia hoidan, on pédssyt tdhdn maa-
han. Jos putoaa, kuolee. Jos hidastelee, kuolee. Mutta jos saa hy-
van alun, pysyy koko matkan kyydissa.

En siis kaada sohvapoytdd. Enké yhtdkaan tuolia. En naar-
muta Miken autoa enkd aja sitd seinédn ldpi olohuoneeseen. Yh-
den mustan silméa jalkeen emme ole kdyneet toisiimme kasiksi
- tajusimme tahoillamme, ettd se on vihintd mitd voimme tehda.

Nyt siis hymyilen.

Kiitan Mikea tiedosta.

Kysyn, milloin hin ldhtee, ja tieddn heti tehneeni virheen.
Olen jo valmiina heittimadn Mikea laturilla, kun hédn vastaa:
Huomenna.

Hyvid meille kuuluu, kiitos kysymasta.

Olemme olleet yhdesséd suunnilleen nelja vuotta. Riippuu mi-
ten laskee. Kun alkuaikoina kdvimme bileissé, kukaan ei tiennyt
ettd panimme. Kun joku valkoinen tytt6 puhui itsensé ldhelleni,
Mike vain seisoi vieressdni, ojensi sitten kétensd ja kastoi sor-
mensa kaljaani.

Tai sitten hén aivasti ja kurottautui pyyhkiméan nenénsa
paidanhihaani.
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Tai sitten hén silitti hitaasti lompakkoani ja taputteli sen ta-
kaisin paikoilleen.

Kerran kun olimme tuttujen luona syomassé, Mike piti ktta sy-
lisséni ja siveli peukalollaan haarojani samalla kun seurusteli mui-
den kanssa. Aina vililld joku katsoi meitd, ja oli helppo nahdé mil-
loin he lopulta huomasivat. Selké suoristui. Kasvoille nousi liian
leved virne. Sitten Mike kysyi mika oli hétana, ja he vastasivat: ei
mikédn, ja Mike vain hymyili eikd edes nydkdnnyt minuun péin.

Tiesimme, miltd me naytimme. Ja miltd emme néyttdneet. Mut-
ta muutama viikko sitten Miken tyopaikan baarikierroksella
riitti, ettd meitd vain vilkaisi. Mike on t&issd kahvilassa Mont-
rosessa. Se on fuusiopaikka, jossa virkdtadn tokeroitd riisikul-
hoja ja kevitkaaryleitd — oikeasti ruoka on kuitenkin meksiko-
laista, silld hellan d4ressa hiidrai meksikolaisia, ellei kokin nimi
satu olemaan Mike.

Kahvila oli ollut auki vuoden. Nyt juhlittiin sen vuosipdivaa.
Mike oli ilmoittanut meidét avuksi, kdantelemédn tunniksi tor-
tilloja kaasulevyn déreen, aivan dj:n viereen.

Minulla oli huono fiilis. Samoin Mikella. Kaikki ohitsemme
kulkevat katsoivat meitd surkutellen, koskettivat olkapéitimme ja
kysyivit, kauanko olimme olleet yhdessd, miten olimme tavanneet
ja miten selvinneet Harvey-myrskystd, mutta musiikki soi aivan
helvetin kovalla ja mind ja Mike lahinna levittelimme kdsiamme.

Pidén turpani kiinni, kun ajamme lentokentille hakemaan Mi-
ken &itid, ja pidédn turpani kiinni kun Mike pyséikoi auton. Hous-
tonin kansainvilinen lentoasema sijaitsee vain vdhan kehiteiden
ulkopuolella, mutta moottoritielld kulkee jatkuva liikennevirta.
Kun Mike pysihtyy tuloaulan kohdalle ja sammuttaa mootto-
rin, jono kimmeltaa takanamme kuin pieni vaeltava galaksi.
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Mike on kasvattanut viikset. Ne vérisevit hanen kasvoillaan.
Yleensd hén ajaa kaiken pois, mutta nyt hidn nayttad itsensd ka-
rikatyyriltd. Istumme autossa terminaalin vieressd emmekd voi
jdrjestdd mitddn kauheaa kohtausta, mutta silti. Mietinpa vain.

Mietinpa vain.

Ja pohdin, miettiiko Mike samaa.

Emme ole osanneet viime aikoina pyytda anteeksi. Nyt olisi
hyva hetki.

Lentokentélld kdy péivittdin noin 111 500 ihmist4, ja me kaksi
olemme heistd kaikkein tyhmimmit.

Hei, Mike sanoo.

Hén huokaisee, antaa autonavaimet minulle ja sanoo, etté pa-
laa pian &itinsé kanssa.

Jos hylkait meidét parkkipaikalle, Mike sanoo, me l6ydetaan
sut kylla.

Vasta kaksien treffien jdlkeen Mike otti puheeksi Rodun. Olim-
me irkkupubissa Hyde Parkin kainalossa. Kaikki muut terassin
asiakkaat olivat valkoisia. Olin jo vahén kdnnissa, ja kun sanoin
Mikelle ettd hdn oli minun makuuni véhéan lyhyt, han hymahti
tyyliin: No kylla kesti.

Miti jos sanoisin, ettd olet liian kohtelias, Mike sanoi.

Okei, sanoin.

Tai ettd puhut kuin joku opettaja.

Joo, ymmiarrén. Sori.

Ald pyytele anteeksi, Mike sanoi ja iski minua nyrkilld olka-
péadhén.

Se oli ensimmadinen kosketuksemme sind iltana. Baarimikko
vilkaisi meihin pain.

Haluan vain, ettd ndet mussa kokonaisen ihmisen, Mike sa-
noi. Kaiken seksikkyyteni alla.
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Turpa kiinni, sanoin.

Oikeasti, Mike sanoi, olen tosissani.

Mini Mifune, sini Yasuke, hin sanoi.

Lopeta, sanoin.

Tai ehkd me ollaan vittu Bonnie ja Clyde, Mike sanoi.

Kolme eri kyttdd kurkkaa autoon silld aikaa kun Mike on
vastaanottamassa ditiddn. Hymyilen kahdelle ensimmiiselle.
Kolmatta katson vihaisesti. Tama viimeinen koputtaa ikkunaan
kuin haluten kysya mitd helvettid kuppaan siini, ja kun osoitan
lentoaseman sisdankédyntid, han rypistad otsaansa.

Sitten nden heidédn tulevan ulos. Ensimmainen ajatukseni on,
ettd he ndyttavit perheeltd. Miken &iti on kumarassa, mutta vain
vahién, ja hdn vetdd matkalaukkua perdssdin. Jossain vaiheessa
he tapasivat vuosittain - diti lensi Houstoniin ihan vain moik-
kaamaan - mutta viime vuodet ovat olleet vaikeita. Kyldily lop-
pui, kun muutin yhteen Miken kanssa.

Voin vihintdankin naksauttaa takaluukun auki. En haluaisi
olla takaluukun availija, mutta olen.

Miken éiti ei edes vilkaise minua, kun Mike auttaa hantd sda-
tamadn penkkid. Hdanen hiuksensa ovat nutturalla. Hénelld on
palladn kirkkaansininen tuulitakki ja kasvoillaan maski ja hai-
vahdys meikkia.

Aiti, Mike sanoo, onko nalké?

Aiti mumisee jotain japaniksi ja kohauttaa olkapaitdin.

Aiti, Mike sanoo.

Mike vilkaisee minua. Han kysyy uudestaan. Sitten hankin
vaihtaa kielta.

Aiti sanoo jotain ja sitten Mike sanoo jotain ja sitten seuraava
liikenteenohjaaja kivelee ikkunan luo. Hén on latino, liiviin pu-
keutunut salskea mies. P44 on puli, ikddn kuin hén olisi armei-
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jassa. Mies aukoo suutaan ikkunan takana, ja kun avaan sen, hidn
kysyy onko kaikki hyvin.

Sanon, ettd olemme juuri lahdossa.

Liahtekaa sitten, mies sanoo.

Seuraavat sanat padsevit suustani ennen kuin ehdin mais-
tella niitd. Kuin painovoiman vetdmind. Sanon: Joo joo, vitun
mulkku.

Ja latino vain tuijottaa minua kulmat kurtussa. Ennen kuin
hén ehtii sanoa mitddn, takaamme alkaa kuulua toottdilyd. Han
katsoo minua vield kerran ja kévelee sitten pois raapien rin-
taansa ja irvistden autollemme.

Kun suljen ikkunan, Mike tuijottaa minua. Samoin hinen ai-
tinsd. Aiti sanoo jotain pditddn pudistaen, ja ajan liikenteen se-
kaan.

Avaan radion, ja sieltd tulee Meek Millid.

Vaihdan kanavaa, ja sieltd tulee Migosia.

Suljen koko helvetin laitteen. Lopulta saavumme moottori-
tielle.

Yhtikkid olemme vain yksi liilan monista saippuaoopperoista,
mutta sitten Miken 4iti nauraa ja pudistaa taas padataan.

Hén sanoo jotain japaniksi.

Mike ldiméyttid hansikaslokeroa ja sanoo: Aiti!

Vanhempani teeskentelevit, etten ole homo. Se on heille hel-
pompaa kuin luulisi. Isédni asuu Katyssa vahdn Houstonista lan-
teen, ja ditini jai Bellaireen senkin jélkeen kun meni uusiin nai-
misiin. Sitd ennen perheemme s6i yleensd ulkona liikekeskus-
tassa. Isdni oli meteorologi. Se oli statusjuttu. Isd haki siskoni,
aitini ja minut kotoa ja kuskasi meidat I-45:t4 pitkin keskustaan
vain jotta voisimme sy6dé samassa paikassa kuin hinen ty6to-
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verinsa. Han tilasi meille aina listan isoimman annoksen - kuk-
kurallisia vateja valeltua porsasta, kiloittain paksoipedilla sihi-
sevad hoyrytettya taskurapua - ja han kutsui sitd Tyoksi, koska
hin oli koko ajan Toissa.

Isdlla oli tapana kysyd meiltd: Kuinka moni nekru tdssé
maassa ennustaa saatd, kuinka moni?

Aiti ei ikind viittdnyt vastaan tai haukkunut isdé tai muuta sel-
laista. Hin ainoastaan toisti sanatarkasti sen miti isd oli sano-
nut, vain eri ddnelld. Se oli didin juttu. Hin sai isdn kuulosta-
maan tdrkealtd, jonkin sortin pomolta, mutta oikeasti isd on
vahdpitoinen mies, ja didin taktiikka toimi juuri niin kuin sen
odotti toimivan.

Tarked keikka tanddn, diti sanoi autossa kymppitien ruuhkassa.

Téamad on mahtava ennuste, diti sanoi kun isé oli paiskannut
viinilasin keittion seindan.

Vannon ettid tima oli viimeinen, iiti sanoi katsoessaan isii,
joka oli tarrautunut kidnnissd hanen jalkoihinsa ja lupasi, ettei
endd koskaan ottaisi yhtdkéaan kaljaa.

Lopulta &iti lahti. Lydia meni didin mukana ja vaihtoi koulua.
Mini jdin esikaupunkiin vanhalle yldasteelleni, ja isd jatkoi juo-
mista. Hdn eleli saéstoillddan sen jalkeen kun sai kanavalta pot-
kut oltuaan ldhetyksessd kannissd. Han teki toisinaan maantie-
donopettajan sijaisuuksia, mutta enimmakseen hén lojui soh-
valla ja buuasi KHOU-kanavan sadennusteille, joita ldhetettiin
tunnin vilein.

Joskus harvoin kun isd oli selvin pdin, hidn saattoi korjata ko-
keita kun tulin kotiin. Joku oppilas oli kutsunut sublimoitumista
sublimaatioksi. Joku toinen oli cumuluspilvien kuvailemisen si-
jaan piirtanyt paperille pienid hattaroita. Kerran isé levitti tdpo-
tdydelle sohvapdydalle kolme koetta, jotka oli kirjoitettu taysin
samalla kisialalla, vain nimet oli muutettu.
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Isd heilutteli papereita edessdni ja kysyi, miksi kaiken piti olla
niin helvetin hankalaa.

Muutaman kuukauden kuluttua Mike sanoi, ettd voisimme olla
sellaisia kuin halusimme. Nayttipa se miltd tahansa.

Mai en stressaa, Mike sanoi.

Ma stressaan, vastasin.

Rentoudut kylld, Mike sanoi. Odota vaan.

On jo keskiyo, kun saavumme kortteliimme. Suurin osa talois-
ta on pimeina. Jalkakaytavalla kyyhottaa joukko poikia, jotka
polttavat pilved ja réjayttelevit paukkuja.

Kun takanamme pamahtaa, pojat haipyvit. Tamé on heidan
uusin juttunsa. Miken 4iti ei varahddkéaan.

Aiti, Mike sanoo, kotona ollaan.

Asumme Third Wardissa, joka on perinteisesti mustien
kaupunginosa Houstonissa. Asuntomme on aivan liian iso. Se
on tdysin jarjetontd. Aiemmin alue kukoisti, mutta sitten tuli
crack ja rahat menivit, ja joskus tdilld kuulee ammuskelua ja
tappeluita ja joidenkin mulkeroiden kaahailua. Ihan viime ai-
koina korttelin ovat vallanneet laheisen yliopiston opiskelijat.
Ja muutamat proffat. Kéyhid leikkivien rikkaiden nuorten saa-
rekkeet. Vuosikymmenia tdalla asuneet mustat antavat heidan
olla, koska iloitsevat siitd tieteellisestd tosiasiasta, ettd valkoiset
nuoret pitévat poliisin poissa.

Lihimmét naapurimme ovat venezuelalaisia. Heilld on
ainakin yhdeksdn lasta. Toiset naapurit ovat mustia, mummo
ja pappa, jotka ovat asuneet talossaan ikuisuuden. Muutaman
viikon vilein Mike laittaa ruokaa molemmille perheille, sopa
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de pescadoa, jamssia, makaronia ja riisid. Han ei ole ikina teh-
nyt siitd numeroa; hédn vain herdd ja valmistaa ruoan, ja alussa
kysyin Mikelta, eiko hdn pitanyt sitd holhoavana.

Mutta sitten huomasin, ettd Mike sai jadda kuisteille hengaa-
maan. Hén yritti napata lapsia syliinsa kaiteen yli. Joskus mus-
tat naapurit kutsuivat hédnet sisélle ja nayttivat valokuvia tytta-
rentyttaristaan.

Mike on asunut taalld vuosia. Vaihdoin isdni talon Miken ta-
loon. En saanut melun takia unta ensimmaiisend yoné, ja Mike
sanoi ettd tottuisin pian, mutta en suoraan sanottuna halunnut
tottua sellaiseen.

Nyt Miken &iti pudottaa kenkénsa ovenpieleen. Hén sivelee sei-
ndd. Hén taputtaa poytilevyd, kivelee varpaillaan puulattialla.
Kun hén astuu eteiseen, Mike hymyilee minulle ehké ensim-
madistd kertaa kuukausiin, ja silloin me kuulemme sen: véhitel-
len, ensin hieman nikoteltuaan, Miken diti puhkeaa itkuun.

Muutama vuosi ennen eroaan vanhempani veivat minut Mont-
roseen syomain. Emme olleet istuneet vuosiin samassa poydas-
sd. Lydia oli katkaissut vilit heihin ldhes kokonaan: muuttanut
pois ja edennyt elimidssddn ja neuvonut minua ottamaan esi-
merkkid, mutta en ottanut. Sen sijaan otin grillatun liha-juusto-
leivan.

Viikkoa aiemmin isé oli tullut huoneeseeni, kun yksi jatka oli
runkannut minua. Than yhdentekevi tyyppi. Olimme tavanneet
jossain helvetin apissa. Isd avasi oven, yskihti ja pyysi jopa an-
teeksi peruuttaessaan pois. Jatkd vieressdni katsoi minua tyyliin:
Pitéisiko lopettaa vai mité.

Kun jitka oli illalla lahtenyt, odotin ettd isd ottaisi asian pu-
heeksi. Mutta hdn vain istui sohvalla tyhjentamasséd kahta six-
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packia. Juttu hdlveni ilmaan. Ennen laht6aén jatka oli ehdot-
tanut uutta tapaamista, mutta olin pitdnyt ehdotusta huonona,
koska meillé ei oikein synkannut. En ollut vield ymmartényt,
ettd vain rajallinen maara ihmisid tulisi olemaan kiinnostunut
minusta eliméni aikana.

Kun laiha ruskea miestarjoilija kysyi meiltd halusimmeko jo-
tain muuta, vastasin hénelle liian nopeasti. Han hymyili. Sitten
aitini hymyili.

Tieddthén, ettd voit aina puhua meille, hin sanoi.

Meille molemmille, hin lisési.

Aiti tuoksui suklaalta. Isilla oli paillian hieno paitansa. Oli
vaikea uskoa, ettd tuo sama mies oli heittanyt vaimonsa seindan.
Tai ettd tuo nainen oli heti sen jilkeen iskenyt haarukan mie-
hensd kasivarteen.

Mahtavaa, sanoin. Kiitos.

Mistd tahansa, diti sanoi ja kosketti kitténi.

Kun sdpsihdin, hin otti kitensa pois. Isd piti turpansa kiinni.

Illalla isd heitti minut kotiin. Hin sanoi, etti tulisi itse aamulla.

Jo alle tunnin pédsté tekstasin jétkdlle, jonka olin tavannut.
Kun avasin oven, hédn néytti vihdn epdvarmalta, mutta kun kos-
ketin hinen rannettaan, hidnen kasvoilleen nousi maailman le-
vein virne.

Panimme sohvalla. Ja sitten keittidssa. Ja sitten isan makuu-
huoneessa. Ilman ehkdisya.

Jatkad lahti aamulla pois, mutta vasta parin paahtoleivén jdl-
keen. Hén oli filippiinildinen ja puhui vahvalla korostuksella.
Hin kertoi haluavansa lakimieheksi.

Kerroin timin kaiken Mikelle toisen vuotemme aikana. Olim-
me ruokakaupassa. Mike hypisteli inkivairia, kaalia ja pekonia.
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Jutun puolivilissd hdn keskeytti minut ja kysyi myyjalta,
mistd hén 16ytéisi kombua.

Mike sanoi: Vanhempasi kuulostavat enkeleilta.

Ja sd olet ihan lellikki, Mike sanoi. Todellinen onnenpoika.

Ja sitten yhtend aamuna Mike oli ldhtenyt t6ihin kahvilaan. Hén
oli unohtanut puhelimensa tiskipoydélle. Minun ei ollut tarkoi-
tus koskea siihen, mutta se vilkkyi, ja koskin.

En tiennyt silloin enka tiedd vieldkédan, kenen kyrpa néytolla
vilahti.

Than pikaisesti.

Ja katosi sitten.

Téllaisia tilanteita nakee leffoissa, ja sitd luulee etteivit ne osu
ikind omalle kohdalle. Aina voisi tietenkin ennakoida. Ja heittii
koko paskan pois.

Kun Mike koputti oveen ja tuli etsimdén puhelintaan, osoitin
hiljaa tiskipoytaa.

No, mikd on? Mike kysyi.

Ei mikiin, sanoin.

Kerro, Mike sanoi.

Kaikki hyvin, sanoin. Vasyttai vaan.

Juot liian vdhin vettd, Mike sanoi ja meni jopa valuttamaan
minulle lasillisen.

Pidin turpani kiinni valokuvasta. Mutta jdihdn se kaivele-
maan.

Mike on sitd mieltd, ettd hanen &itinsd voi nukkua vuodesoh-
valla.

Huomenna piadset makuuhuoneeseen, Mike sanoo didilleen
ja katsoo minua.
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Aiti ei vastaa mitian, mutta on lopettanut itkemisen. Hén las-
kee laukkunsa keittiosaarekkeelle ja ristii kddet rinnalle. Nos-
tamme sohvan auki ja kasaamme patjan péille Lydian antamia
peittoja, ja kun pujahdan makuuhuoneeseen hakemaan tyynyjs,
paatankin jaada sinne.

Kédmpissd ei ole paljon siivottavaa. Suurin osa palkastani me-
nee vuokranpuolikkaaseen, ja Mike kayttda kaiken yliméarai-
sen ruokaan. Silloinhan lentolippuihin ja4 ruhtinaallisesti rahaa.
Kyll4 silla summalla maapallon toiselle puolelle lent&a.

Olohuoneesta kuuluu yhéd huutoa, kun menen sankyyn. Jokin
raskas esine kaatuu. En pomppaa katsomaan. Ja kun Mike tulee
vihdoin huoneeseen ja sulkee oven, kuulen hénen ditinsa nyyh-
kyttavan hanen takanaan.

Aiti suhtautuu ihan hyvin, Mike sanoo.

Et hirvedsti varoittanut, sanon. Aitisi lentd4 tdnne luoksesi ja
sind saatana héivyt.

Tuo on epireilua. Tieddt kylla miksi.

Ei tdmad ole reilua aidillesikdan.

Ei hataa. Kylla diti parjaa.

Sua on helppo rakastaa.

Aiti on helppohoitoinen, Mike sanoo. Sun ei tarvitse tehdi
mitddn, jos sitd pelkddt. Parin pdivin padstd et endd huomaa-
kaan &itid.

Olen vidhalla kysyd: Osaako hén edes englantia?

Mutta nielen sanat.

Sitten kuitenkin kysyn.

Oletko tosissasi, Mike sanoo ja heittdd paidan padltdan.

Olen, sanon.

Ei ole ehkd rasistista sanoa noin, Mike jatkaa, mutta on se
ihan perseestd. Luulin hetken, ettd vilittiisit oikeasti.

Mike potkii housunsa pois ja siirtdd ne jalallaan merimies-
kassiinsa. Hin on lihonut taas, mutta siini ei ole mitdin uutta.
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Paino ei ole ikind haitannut minua enka ole ikind huomauttanut
siitd, mutta ensimmaistd kertaa minua vihan allottaa.

Mike nikee sen. Hin ei kuitenkaan kommentoi.

Voit opettaa didille, hdan sanoo. Jos yhtddn vilitat. Sana sa-
nalta.

Oletko tosissasi, sanon.

Pakkaan nyt, Mike sanoo.

Siskoni tapasi Miken vahingossa. Olimme halloweenina baa-
rissa Westheimer Roadilla. Kun olin kdynyt kusella ja tulin ta-
kaisin poytdédn, Lydia istui Miken vieressd ja tuijotti kokistaan.
Hinelld oli pailladn jonkinlainen noita-asu, jossa oli hirvedsti
remmejd. Mikella oli tooga. Mini olin omana itsenéni.

Juttelin Markin kanssa, Lydia sanoi.

Et ole kertonut, etti sulla on isosisko, Mike sanoi.

He jatkoivat puhumista vuorotellen. Lydia tilasi meille lisaa
juotavaa. Kun kysyin eiko hénelld ollut treffejd, hian hymyili ja
sanoi, ettd ei auttanut kuin siirtdd niitd. Tama oli hdnesta tar-
keampadd. Han ei tulisi endd ikind tapaamaan pikkuveljensi
poikaystavad ensimmaistd kertaa.

Lydia on Miken ikdinen. Muutaman vuoden vanhempi kuin
mind. Han kirjoitti tuolloin esittelytekstejd keskustan Buffalo
Soldier -museolle, ja jos hinelle sanoi, ettd enpd tiennyt etté
Houstonissakin on sellainen, hén vastasi: Et tietenkéin, koska
se on nekruille.

Mutta tuona iltana Lydia ei vauhkoillut. Hin nauroi vitseil-
lemme. Osti meille lisda kaljaa.

Vihin ennen valomerkkia Lydia antoi Mikelle numeronsa.

Oho, Mike sanoi. Ensimmainen kerta.

Eldmai on pitkd, Lydia sanoi.

Kippis, Mike sanoi.

23



Myo6hemmin illalla Lydia tekstasi.
Hauska tyyppi, han kirjoitti.
Liian hauska sulle, hin lisdsi.

Isd ja Lydia ovat meisté neljastd tummimmat. Kun olimme lap-
sena ulkona syomdssd, Lydia ja mind istuimme aina samalla
puolella poytad. Jos emme istuneet, tarjoilija saattoi jakaa las-
kun osiin, mitd isd noitui sen jdlkeen monta kuukautta. Niissd
ravintoloissa emme endd kdyneet.

On jo myohd, kun Mike koskettaa minua, ja tajuan sen vasta
kun olemme jo aloittaneet ja hieromme rintakehiamme vastak-
kain jalat ja kddet solmussa.

Mike koskettaa kielelldan kieltdni. Pommitan nenilldni ha-
nen napaansa. Jossain seurustelun vaiheessa koittaa hetki, jonka
jalkeen kaikki on pelkkdi reaktiota. Kun on tehnyt jo kaiken
minka voi.

Mutta harvoin, hyvin harvoin, toinen tuntuu vieraalta, muu-
kalaiselta kasissa.

Niinpé suutelemme ensimmadistd kertaa moneen viikkoon, ja
kun imen Mikea, hdn nostaa jalkojaan.

Osoitan olohuoneeseen.

Kasva aikuiseksi, Mike sanoo.

Ja ennen kuin Mike ehtii sanoa enempas, olen tyontanyt yhden
sormen ja sitten nelja sormea hinen sisddnséa. Tuntuu kuin vai-
vaisin taikinaa. Mike nauraa. Nauru loppuu, kun tyénnyn sisdan.

Hin on tiukka, mutta mahdun silti.

Toivoisin, ettéd kestdisin kauemmin.

Seksin jialkeen Mike vaappuu vessaan ja jaan tuijottamaan ha-
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nen pakattua laukkuaan. Kun herédn, hdn on tullut takaisin san-
kyyn ja nukkuu kidet olkapdidensd ymparilla.

Nyt olisi oikea hetki herittda hanet ja pyytda hanté jaamaén,
mutta en tee sita.

Katson vain miten hénen rintansa nousee ja laskee, nousee
ja laskee.

Muutamien treffien jilkeen Mike kertoi minulle vitsin. Olin
juuri antanut hanen panna minua kotonaan. Emme olleet pais-
seet sohvaa pitemmalle. Seksi oli ollut ihan hyvidd, paitsi ettd
Mike oli tyontédnyt peukun suuhuni ja olin sylkenyt sen ulos, ja
olin liikkunut liian nopeasti ja Mike oli pyytanyt hidastamaan,
ja minua oli naurattanut ja Mike oli tullut heti ja minulla oli
kestanyt ikuisuus.

Mutta vihdoinkin olimme tehneet sen.

Seksin jalkeen hieroin kimmenelldni Miken reisid. Han ma-
kasi pda sylissédni.

No, Mike sanoi, japsi ja nekru menevit baariin.

Hei! sanoin.

Ei muuta, Mike sanoi. Vitsi oli siina.
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HERAAN KAAPINOVIEN PAUKKEESEEN. Kurottaudun otta-
maan laakkeet. Sitten kurottaudun Miken puolelle, mutta hian
on poissa.

Samoin hinen laukkunsa. Hén on jattdnyt kylpyhuoneen va-
lon péille. Lappu olisi liikaa pyydetty, mutta etsin silti jotain
viestid.

Puhelimessa on sentdin tekstari: MITSUKO HARA

Ja sitten: KATSO, ETTA AITI OTTAA LAAKKEENSA KOSKA SE
UNOHTELEE

Ja sitten: BEN, KYSE ON ISASTA, EI OIKEASTI SUSTA

Mitsuko availee keittion kaappeja ja laatikoita, tutkii ja sulkee
niitd. Liedelld kiehuu vesi. Saarekkeen pailla on muki. Mitsuko
on valmistanut riisid, viipaloinut kurkun ja keittanyt kananmu-
nan, ja kun astun lattialaatoille, hdn ei edes kohota katsettaan,
hén ei huomioi minua mitenkaén.

Sitten hdn nyokkdd suuntaani.

Kaytko toissd, hdn kysyy.

Mitd, sanon.

Kaytko toissd, Mitsuko kysyy padtaan pudistaen.

Kéyn, sanon. Yleensa iltapdivisin.

Ja mitd teet?
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Olen péivahoidossa.

Olet siis opettaja, Mitsuko sanoo.

Enemmankin lastenhoitaja, sanon.

Tédhan Mitsuko ei sano mitddn. Enké patista hanta.

Miken iiti on pienikokoinen kuten Mike, mutta vikkeld. Jan-
tevd. Hdn alkaa tiskata heti kun on sy6nyt. Sanon ettei tarvitse,
mutta hin ei edes kdanny.

Kun astiat on pesty, hin pyyhkii tiskipdydén ja panee kaiken
takaisin kaappeihin. En tiedd, mistd hdn on l6ytanyt ritin. Mutta
kun hén nappaa takkinsa ja nostaa kenkénsé ovenpielestd, ky-
syn onko hén ottanut ladkkeens, ja vasta silloin Mitsuko kat-
$00 minuun.

Et ole tosissasi, hin sanoo.

Mike mainitsi niistd, sanon.

Uskomatonta, hian sanoo. Sellaista hén sinulle puhuu.

Anteeksi, sanon.

Ja nyt pyytelet anteeksi, Mitsuko sanoo.

No, hdn sanoo, olet myohéssa.

Ja aanekais, hian sanoo.

Te molemmat olette, Mitsuko sanoo ennen kuin sulkee oven.
Koko yon. Niin kuin koirat.

Aitini uusi mies on nigerialainen. Hén on pastori. Heilli on
kidpidpystykorva ja kaksi poikaa. Aiti asuu alueella jonne men-
néddn portista, ja hdn jarjestda nyyttéreitd ja korttelijuhlia, mutta
kun néytin Lydialle jouluvalokuvan jonka he olivat ldhettdneet
isélle postissa, hén kirkaisi.

Tuo koira, hdn sanoi.

Hyi helvetti, hdn sanoi.
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