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ISAN AUTO
1959

"Mitd hdamdrdhommiin tuli,
Carney oli vain lievisti kiero mies...”






CARNEY SOTKEUTUI RYOSTOON serkkunsa Freddien takia
kuumana iltana kesdkuun alussa. Ray Carneylla oli asiointi-
péivéd - ajelua Harlemissa ja keskikaupungilla, ristiin rastiin.
Pyorit oli pidettdvd pyorimassd. Ensimmaiinen osoite oli ra-
diokatu, jonne hin vei viimeiset kaappiradiot, kaksi RCA:ta
ja yhden Magnavoxin, ja josta hdn otti mukaan ajkaisemmin
korjattavaksi viemansa television. Han oli paattanyt lopettaa
radioiden myymisen, silld yhtdkéan ei ollut mennyt kaupaksi
puoleentoista vuoteen vaikka hin kuinka alensi hintoja ja maa-
nitteli asiakkaita. Radiot veivit kellarissa tilaa, jota tarvittiin
Argentilta ensi viikolla tuleville uusille lepotuoleille ja tava-
roille, jotka han hakisi kuolleen naisen asunnosta iltapaivalla.
Radiot olivat kolmen vuoden takaista huipputekniikkaa; nyt
niiden viltteihin kaarityt kiiltavdat mahonkikotelot oli kiinni-
tetty auton lavalle nahkaliinoilla. Auto poukkoili pitkin juma-
lattoman kuoppaista West Side Highwayta.

Aamulla hin oli lukenut Tribunesta taas kerran, etta koko
korotettu tie purettaisiin. Kapea ja hutiloiden kivetty tie oli ol-
lut vikatikki alusta alkaen. Parhaimmillaankin sitd ajettiin pus-
kuri puskurissa, kirosanat sinkoilivat ja torvet soivat, ja sade-
péivind kuopat muuttuivat petollisiksi altaiksi, pohjattomiksi
hetteikoiksi. Edelliselld viikolla hidnen kauppaansa oli tullut
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asiakas, jonka pad oli kddreissa kuin muumiolla — mies oli saa-
nut tdysosuman pudonneesta kaiteenkappaleesta kévellessadn
sen helkkarin rannin alla. Asiakas aikoi viedd jutun oikeuteen.
”Se on ihan oikein’, Carney oli sanonut. Suunnilleen 23. kadun
kohdalla auton rengas jyséhti kraatteriin, ja Carney luuli, ettd
vahintddn yksi radio lentdisi lavalta suoraan Hudsonjokeen.
Hén huokaisi helpotuksesta padstessddn yhtend kappaleena
Duane Streetille.

Carneyn luottokauppa radiokadulla oli puolessavilissd
Cortland Streetid, Greenwich Streetin tuntumassa, keskella pa-
hinta ruuhkaa. Han pysdkoi auton Samuel’s Amazing Radion
eteen — KORJAUSPALVELU KAIKKI MERKIT — ja kavi varmista-
massa, ettd Aronowitz oli paikalla. Viimeisen vuoden mittaan
hén oli taittanut koko pitkdn matkan kahdesti vain huomatak-
seen, ettd kauppa oli kiinni keskelld paivaa.

Vield jokunen vuosi sitten tdyteen ahdettujen nédyteikku-
noiden ohi kédveleminen oli kuin olisi pyoritellyt radion kana-
vanvalitsinta — yksi kauppa tuuttasi torvikaiuttimista kadulle
jazzia, seuraava saksalaista sinfoniaa, sitd seuraava ragtimea
ja niin edelleen. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Stein-
way, Radio King. Nyt kadulla soi enimmékseen rock and roll
epatoivoisena yrityksend houkutella teini-ikdisid asiakkaita, ja
néyteikkunoihin oli ladottu televisioita, DuMontin, Motorolan
ynnd muiden valmistajien uusimpia ihmevekottimia. Vaaleita
jalopuukoteloita, kevyitd kannettavia laitteita ja yhteen kaap-
piin pakattuja kolmen laitteen yhdistelmia: televisio, radio ja
levysoitin katevésti yhdessd paketissa. Jalkakéytavillda Carney
vdisteli tuttuun tapaan isoja laatikoita ja dampareitd tdynna
tyhjioputkia, muuntajia ja kondensaattoreita, jotka houkutte-
livat radioharrastajia kolmen osavaltion alueelta. Téalta 16ytyi
osa kuin osa, merkki kuin merkki ja malli kuin malli, jarki-
hintaan.
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Yhdeksénnen avenuen yltd puretun ilmaradan tilalla am-
motti tyhjyys. Kun Carney oli ollut pikkupoika, isd oli ottanut
hédnet kerran tai pari mukaansa ilmaradalle arvoituksellisille
retkilleen. Toisinaan tuntui kuin junan jyrind olisi kuulunut
kadulla vieldkin musiikin ja kaupanteon kuhinan ylitse.

Luupin silmékuoppaansa tunkenut Aronowitz nojaili kaup-
pansa lasitiskiin ja sorkki ties mitd harvelid. "Herra Carney’,
hén sanoi ja rykdisi.

Kovin moni valkoinen mies ei herroitellut Carneyta. Ei var-
sinkaan keskustassa. Kun hén oli kdynyt radiokadulla ensim-
madisen kerran, valkoiset kauppiaat eivit olleet nakevindin
héntd vaan palvelivat hdnen jalkeensa tulleita valkoisia radio-
harrastajia. Carney oli karautellut kurkkuaan ja kohotellut kat-
tddn mutta jadnyt silti mustaksi aaveeksi kaupassa toisensa pe-
raan, noyryytettynd jalleen kerran, kunnes hén oli kavunnut
Aronowitzin & poikien puodin mustat rautaportaat ja kaup-
pias itse oli kysynyt: "Miten voin auttaa?” Siis miten voin auttaa
eikd mitd tdnne tuppaat? Vuosien mittaan muunnelmat jalkim-
maisestd olivat tulleet Ray Carneylle tutuiksi.

Carney oli kertonut Aronowitzille tuoneensa radion kor-
jattavaksi. Han oli vastikddn aloittanut sivubisneksena vihdn
kaytettyjen kodinkoneiden myymisen. Kun hén oli yrittanyt
selittaa vikaa, Aronowitz ei ollut korvaansa lotkauttanut vaan
ruuvannut kotelon auki. Seuraavilla kerroilla Carney ei haas-
kannut sanojaan, laski vain viallisen radion maestron eteen ja
antoi tdimén tehda tyonsd. Ongelmaa tutkivan Aronowitzin el-
keet olivat aina samat: raskasta huokailua ja murahtelua. Ho-
peanhohtoiset tyokalut valkkyivit. Sulakkeet ja vastukset tes-
tattiin Diagnometerilld, jannite sdddettiin kohdalleen. Valilla
Aronowitz kaiveli peltikaappiensa merkitsemattomia vetolaa-
tikoita hdmdrin pajansa seinustalla. Jos vika oli paha, Arono-
witz pyorahti tuolissaan ja katosi murahdellen takahuoneeseen.
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Carneyn mieleen tuli puistossa kipittdva orava, joka santaili
paatd pahkaa kadonneiden pdhkindiden perédssé. Epdilemétta
radiokadun oravat ymmarsivit Aronowitzin kdytostd, mutta ta-
vallisen kansalaisen silmin se naytti eldimelliseltda hulluudelta.

Usein Carney kévi kadun varrella sydmaissi kinkkujuusto-
leivén, jotta Aronowitz sai tydrauhan.

Yksikddn radio ei jadnyt korjaamatta eiké vaille tarpeellisia
varaosia. Uusi tekniikka drsytti Aronowitzia, ja Carney jou-
tui usein hakemaan korjatun television seuraavana paivina tai
seuraavalla viikolla, kun uusi kuvaputki tai elektroniputki vih-
doin saapui. Aronowitz ei alentunut etsiméan varaosia saman
kadun varrelta toimivilta kilpailijoilta. Siksi Carney tuli Aro-
nowitzin luokse tilldkin kertaa. Viikkoa aiemmin hén oli tuo-
nut korjattavaksi 21-tuumaisen Philcon. Hyvilla tuurilla Aro-
nowitz ottaisi myds radiot riesakseen.

Carney kantoi ensimmaisen ison RCA:n sisdin ja ldhti ha-
kemaan seuraavaa. "Kaskisin pojan avuksi’, Aronowitz sanoi,
“mutta jouduin vihentdmaan hdnen tyotuntejaan.”

Aronowitzin apupoikaa Jacobia, hapannaamaista ja rokon-
arpista teinipoikaa Ludlow Streetin slummista, ei ollut naky-
nyt yli vuoteen. Aronowitz "& pojat” oli ollut aina lihinna toive
- Aronowitzin vaimo oli muuttanut takaisin Jerseyyn siskonsa
luokse jo aikoja sitten — mutta isottelu ja omakehu kuuluivat
asiaan radiokadun kaupoissa, jotka olivat kaupungin par-
haita ja joiden palvelu oli vailla vertaa. Vuosikymmenia sit-
ten kadusta oli tullut elektroniikan noususuhdanteen myota
kunnianhimoisten maahanmuuttajien koti. Katuojasta nous-
tiin ripustamalla mainoskyltti oven ylle ja opettelemalla myyn-
tipuheen taito. Jos kauppa kévi, avattiin uusi toimipiste tai laa-
jennettiin liikettd nurin menneen naapurin tiloihin. Bisnes ja-
tettiin perinnoksi pojille ja sitten vetdydyttiin eldkkeelle johon-
kin Long Islandin upouuteen 1ahioon. Jos hyvin kavi.
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Jos Carneylta kysyttiin, Aronowitzin olisi pitdnyt unohtaa
“& pojat” ja ottaa kdyttoon jokin uusi iskulause: “atomiajan ra-
dio ja tv”, "avaruusajan elektroniikkaa”. Mutta neuvojen tyrkyt-
taminen olisi kddntanyt asiakassuhteen palaelleen, silld tassa
osoitteessa asiantuntija oli Aronowitz, joka jakeli neuvoja yrit-
tdjand toiselle yrittdjdlle "parantaja, paranna itsesi” -sananlas-
kun hengessi. Carney ei kaivannut neuvoja kirjanpidosta eikd
myymaldn somistuksesta. Hanelld oli Queens Collegesta saatu
liiketalouden opintojen todistus, joka riippui toimiston sei-
nélld Lena Hornen signeeratun valokuvan vieressa.

Carney kantoi radiot sisadn. Radiokadun jalkakaytavilla ei
kéaynyt endd entisenlainen kuhina.

”Ei, ne eivit ole rikki”, Carney sanoi, kun Aronowitz otti
esiin tyokalunsa, vihredsta huovasta tehdyn taskullisen tyoka-
lurullan. “Ajattelin, ettd jos sind ostaisit ne.”

”Ai ei ole mitddn vikaa?” Toimiva radio kuulosti olevan Aro-
nowitzille vieras ajatus.

”Tulin hakemaan sen television, ja ajattelin katsoa, jos si-
nua kiinnostaisi” Toisaalta radioiden korjaaja tuskin tarvitsi
radiota, mutta toisaalta jokaisella yrittdjalla oli sivubisnek-
sensd. Carney tiesi, ettd sellainen oli Aronowitzillakin. Pura
ne varaosiksi tai jotain.”

Aronowitzin hartiat notkahtivat. ”Vai varaosiksi. Asiakkaita
ei kdy, mutta varaosia minulla riittdaa.”

”Mind olen asiakas.”

”Sind olet asiakas. Ja uskollinen oletkin.” Aronowitz kysyi
Carneyn vaimon ja tyttdren kuulumisia. Vai vauva tulossa?
Mazel tov. Aronowitz venytteli peukaloilla mustia henkselei-
tddn ja mietti. Ilmassa kieppui polyhiukkasia. “Tunnen yh-
den kaverin Camdenissa’, hdn sanoi sitten. "RCA:t ovat mie-
hen erikoisalaa. Ehkd niama kiinnostavat. Tai sitten eivat. Jata
ne tanne, niin kerron miten kévi, kun kayt seuraavan kerran.”
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Sitten oli vield Magnavox. Pahkindpuukotelo, kahdeksantois-
tatuumainen kaiutin, Collaron levynvaihtaja. Huippumalli kol-
men vuoden takaa. ”Jatd sekin niin katsotaan.”

Aronowitz oli aina ollut loitoposkinen riippunaama, jolla oli
pitkdt korvannipukat, roikkuvat silmadluomet ja surkea ryhti.
Oli kuin koneet olisivat vadntaneet hdnen selkdnsd mutkalle,
kun han kyyhotti niiden ddressd péivit pitkdt. Ryhti oli vain
huonontunut viime aikoina, kun hén oli joutunut alistumaan
elaman koviin tosiasioihin. Kauppatavara vaihtui, asiakaskunta
uusiutui eikd kunnianhimokaan ollut entiselldan. Jéljelld oli
sentddn muutama sivubisnes, joissa riitti puuhaa hdméran las-
keutuessa.

”Se televisio on valmis”, Aronowitz sanoi. Hdn yski kellas-
tuneeseen nendliinaan. Carney meni hidnen perdssdan taka-
huoneeseen.

Kaupan nimi - se oli maalattu ndyteikkunaan pelkistetyin
kultakirjaimin - lupasi yhtd, nukkavieru myymala toista. Ta-
kahuone oli asia erikseen, suorastaan hengellinen kokemus.
Ilmapiiri oli toisenlainen, himéra mutta harras, ja radiokadun
kuhina jéi taakse. Tdysilld peltihyllyilld lojui purettuja vastaan-
ottimia, erikokoisia kuvaputkia, koneiden luurankoja. Valokei-
lan valaisema tyopoyta keskelld huonetta oli seuraavaa poti-
lasta odottava naarmuinen puulevy, jonka reunoilla oli siis-
teissd riveissa tyokaluja ja mohkalemaisid mittalaitteita. Viisi-
kymmentd vuotta sitten suurinta osaa takahuoneen laitteista
oli tuskin ollut olemassakaan muuten kuin puoliksi hahmottu-
neena ajatuksena keksijan mielikuvituksen dérirajoilla — mutta
kohta oli jo téllaisia huoneita, joissa miehet pitivat uuden tek-
niikan salat kdyttokunnossa.

Kunnes koitti seuraavan tekniikan aika.

Apupojan tyopoyddn paikalla oli kokoontaitettava sotilas-
sanky, jonka paalld oli ruudullinen villaviltti mutkalla kuin
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S-kirjain. Nukkuiko Aronowitz kaupassaan? Kavellessddn ra-
dionkorjaajan perédssa Carney pani merkille, ettd tima oli laih-
tunut entisestdan. Teki mieli kysyd tdmén vointia, mutta hin
jatti kysymatta.

Etuhuoneen oven vieressé oli esilld polyisten transistorira-
dioiden kokoelma, mutta takahuoneessa tavara liikkui ja vaih-
tui. Carneyn Philco 4242 odotti lattialla. Freddie oli tuonut sen
Carneyn kauppaan narisevilla kérryilld ja vannonut, ettd se
oli ”priimakunnossa”. Toisinaan Carneyn teki mieli painostaa
serkkupoikaa perumaan valheensa, ja toisinaan taas sukulais-
rakkaus oli niin vahva, ettd hin hapesi pienintéikin epiluulon
hiaivahdystd. Kun hén oli tydntényt virtajohdon pistorasiaan ja
napsauttanut virran paille, tuloksena oli valkoinen piste kes-
kelld kuvaruutua ja rasittavaa hurinaa. Hén ei kysynyt, mistéd
televisio oli perdisin. Hdn ei kysellyt ikind. Televisiot vaihtui-
vat vahdn kdytetyn tavaran osastolla nopeasti, kunhan hinta
oli kohdallaan.

”Oikein myyntipakkauksessa’, Carney sanoi.

"Mitd? Ai nuo”

Vessan oven vieressd oli pinossa nelja Silvertone-televisiota,
vaaleaan puukoteloon rakennettuja matalia kaappimalleja,
joilla saattoi katsella kaikkia kanavia. Ne olivat Searsin valmis-
tamia, ja Carneyn asiakkaat pitivdt niitd suuressa arvossa lap-
suutensa peruina, silld heidin vanhempansa olivat tilanneet
niitd postimyynnistd, koska eteldn kaupunkien valkoihoiset
kauppiaat eiviat myyneet mustille tai pitivat liian kovia hintoja.

”Yksi mies toi ne eilen”, Aronowitz sanoi. "Ne kuulemma
putosivat auton kyydista.”

”Laatikot ndyttavit olevan kunnossa.”

”Kaipa ne putosivat matalalta”

Televisioiden ohjevihittdishinta oli 189 dollaria, mihin val-
koiset kauppiaat lisdsivat ainakin 20 dollarin "Harlem-veron’,
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silld kiskurihintoja ei kynitty vain Masonin-Dixonin linjan ete-
lapuolella. Carney sanoi: "Noille 16ytyisi helposti ottajia.” Sa-
danviidenkympin myyntihinnalla ja osamaksusopimuksella
televisiot ottaisivat hetkessd jalat alleen ja marssisivat ovesta
ulos laulaen "Téhtilippua”

”Saat kaksi. Philcon korjaus menee samaan hintaan. Siind
oli vain johto 16ysalla”

He tekivat kaupat televisioista. Kun Carney oli lahddssa,
Aronowitz sanoi: "Autatko kantamaan nuo sinun radiosi ta-
kahuoneeseen? Haluan pitdéd etuhuoneen edustuskunnossa”

Carney palasi Harlemiin Yhdeksitta avenueta pitkin uskal-
tamatta ajaa moottoritielle televisiot kyydissdan. Kolme ra-
diota vihemmain, kolme televisiota enemmaén - ei hullumpi
alku péiville. Hin komensi Rustyn kantamaan televisiot kaup-
paan ja lahti sitten 141. kadulle kuolleen naisen asuntoa katso-
maan. Lounaaksi hdn s6i kaksi hot dogia kahvin kanssa Chock
Full o'Nutsissa.

Osoite oli 3461 Broadway. Hissi oli rikki. Lappu naytti riippu-
neen ovessa jo jonkin aikaa. Carney laski portaita noustessaan
neljanteen kerrokseen. Jos hin ostaisi jotakin ja joutuisi kan-
tamaan sen autoon, hén halusi tietdd montaako porrasta jou-
tuisi manaamaan matkalla alas. Toisessa kerroksessa keitettiin
siansorkkia ja kolmannessa hajusta paitellen vanhoja sukkia.
Ilmassa oli hukkareissun tuntua.

Vainajan tytdr Ruby Brown paésti hinet sisdan. Talo oli pai-
nunut, ja kun Ruby avasi huoneiston 4G oven, se raapaisi lat-
tiaa.

”Hei, Raymond”, Ruby sanoi.

Carney ei tunnistanut Rubya.

”Me oltiin yhtd aikaa Carverissa. Mind olin muutamaa luok-
kaa alempana”
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Carney nyokytteli kuin olisi muistanut. Otan osaa.”

Ruby kiitti ja painoi katseensa lattiaan. "Tulin jarjestele-
main asioita, ja Timmy James neuvoi soittamaan sinulle”

Toinen tuntematon nimi. Kun Carney oli saanut isdnsd
auton ja alkanut lainata sitd ja hankkia huonekaluja, hin oli
tuntenut kaikki asiakkaansa. Nyt hén oli ollut alalla niin kauan,
ettd sana oli levinnyt tuttavapiirin ulkopuolelle.

Ruby napsautti eteiseen valot. He kavelivat kaytavikeittion
ja kahden makuuhuoneen ohi. Seinissé oli naarmuja ja beto-
niin asti yltdvid koloja — Brownit olivat asuneet asunnossaan
kauan. Selvd hukkareissu. Kéaytettyjen huonekalujen tarjoajilla
oli usein kummallisia kasityksia siitd, mitd han etsi. Niin kuin
hénelle kelpaisi kaikki vanha, notkolle istuttu sohva josta tor-
rotti terhakkaasti jousia, lepotuoli jossa oli hielld marinoidut
kasinojat. Hin ei ollut roskakuski. Loydét olivat vaivan arvoi-
sia, mutta huonojen vihjeiden perdssd kulkemiseen meni lii-
kaa aikaa. Carney olisi ldhettdnyt apulaisensa puolestaan, jos
Rustylla olisi ollut yhtdan jarked ja silmad, mutta hénell ei ol-
lut kumpaakaan. Hdn saattoi ostaa tuolin, joka naytti siltd kuin
pesukarhut olisivat pesineet sen jouhitdytteissa.

Talld kertaa Carney erehtyi. Valoisasta olohuoneesta aukesi
nidkyma Broadwaylle, ja ikkunan ldpi kantautui ambulanssin
aani. Huoneen nurkassa oli 30-luvun ruokailuryhmad, kolhuja
ja kulunutta maalipintaa, ja haalistuneeseen soikeaan mattoon
olivat painuneet asukkaiden kulkureitit, mutta sohva ja noja-
tuoli olivat kuin suoraan tehtaalta. Ne olivat Heywood-Wa-
kefieldin kalusteita, ja samppanjanvérinen lakkapinta oli taas
muotia. Kumpikin oli suojattu muovikelmulla.

”Mini asun Washingtonissa”, Ruby sanoi. “Olen toissé sai-
raalassa. Hoin 4didille vuosikaudet, ettd heitd se sohva pois, se
oli niin vanha. Ostin ndma vanhojen tilalle kaksi kuukautta
sitten.”
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”Ai Washingtonissa?” Carney sanoi ja avasi suojamuovin.

”Viihdyn sielld. Vihemmin tuota” Hén viittasi kohti ruuh-
kaista Broadwayta ikkunan takana.

“Aivan” Carney silitteli sohvan vihredd samettia. Se oli
moitteettomassa kunnossa. "Onko timi Haroldilta?” Ruby
ei ollut ostanut sohvaa Carneyn kaupasta, eikd Blumsteinilla
ollut tatd mallistoa valikoimissaan, joten sen oli pakko olla
Haroldilta.

”On”

“Hyvin pidetty”

Kun tyoasiat oli selvitetty, Raymond katseli Rubya tarkem-
min. Harmaa mekko, pyored ja rehevé olemus. Vasyneet sil-
miit. Italialaisittain leikattu kihara tukka. Akkid mielessi hii-
vahti muistikuva — Ruby Brown hinteldraajaisena teinityttona,
tukka kahdella poninhénnilla kuin intiaanilla, vaaleansininen
paita jossa oli pyored kaulus. Ruby oli ollut yksi lukutoukkaty-
toistd. Ankarat vanhemmat. Sitd tyyppia.

”Tosiaan, Carverin lukio”, Carney sanoi. Hian mietti, oliko
Hazel Brown jo laskettu maan poveen ja miltd oman isin tai di-
din hautajaiset mahtoivat tuntua, millainen ilme silloin kuului
kasvoilleen ottaa. Mitd muistoja mielessa liikkui, pikkujuttuja
vai isoja asioita. Miten kasid pidettiin. Carneyn vanhemmat
olivat kuolleet, mutta hinelli ei ollut kokemusta kuammankaan
hautajaisista, joten hén saattoi vain ihmetelld. "Otan osaa’, hin
sanoi uudestaan.

“Aidilla oli sydidnvaivoja. Ladkdri varoitti niistd viime
vuonna.”

Carney oli ollut lukion viimeiselld luokalla, Ruby toisella.
Yksitoista vuotta sitten, vuonna 1948, jolloin Carneylla oli ol-
lut tdysi tyo pdrjatd elamassd. Héan yritti parhaansa mukaan
pitdd itsensd kutakuinkin siistind. Kukaan ei auttanut, kaikki
taytyi tehda itse. Taytyi oppia laittamaan ruokaa ja maksamaan
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laskut, kun posti toi karhukirjeitd, ja selvittimaan asiat puhu-
malla, kun vuokraisinta kolkutti.

Hénen kimpussaan oli pyorinyt joukko kakaroita, Rubyn
luokkakavereita. Oman ikéluokan kovikset jéttivdt hdnet rau-
haan, silld he tunsivat hinet ja antoivat hanen olla, koska he oli-
vat leikkineet aikoinaan yhdessd. Mutta Oliver Handy hurjine
kavereineen oli katujen kasvatti. Oliver Handylta oli puuttunut
kaksi etuhammasta ties mistd asti, eikd han paastanyt Carneyta
ohi yrittdmattd jotain rumaa temppua.

Oliverin porukka oli pilkannut hdnen likaisia vaatteitaan,
jotka vield istuivat huonosti, miki oli tietenkin toinen pilkan
aihe. Han kuulemma haisi roska-autolta. Millainen poika hén
oli ollut? Laiha ja ujo, ja puhe oli takellellut puoleksi ankytyk-
send. Hén oli kasvaa hujahtanut ensimmadisend lukiovuotena
viisitoista senttid niin kuin kroppa olisi tajunnut, ettd aikui-
sen vastuut vaativat aikuisen mittoja. Han asui vanhassa asun-
nossa 127. kadulla ilman 4itid, ja isd kulki omilla teillddn tai
nukkui padtadn selviksi. Carney ldhti aamulla kouluun, sulki
tyhjan kodin oven perdssdin ja terdstdytyi kohtaamaan, mitd
eteen milloinkin tuli. Sithen aikaan, kun Oliver oli kiusannut
hénta - karkkikaupan ovella, koulun takaportaikossa — han oli
jo opetellut pesemédn vaatteensa, lyhentdmaééan housunlahkeet
jakdymaan suihkussa ennen kouluun ldhto4. Oliver oli pilkan-
nut sitd poikaa, joka Raymond oli ollut ennen kuin opetteli pi-
tamadn itsestddn huolen.

Pilkka loppui, kun Oliver sai rautaputkesta naamaansa. Se oli
U:n muotoinen putki tiskialtaan alta. Se aineellistui Carneyn
kateen tyhjalla tontilla Amsterdam Avenuen ja 135. kadun kul-
massa, missd Oliverin porukka saartoi hinet. Korvissa kaikui-
vat isdn sanat: jos nekru hyppii silmille, ndyta sille. Jalkeenpdin
tuntui pahalta ndhd4, kun Oliver tuli kouluun naama turvok-
sissa ja luikki pitkin seindnvierid. My6hemmin Carney kuuli,
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ettd hinen isdnsa oli huijannut Oliverin isdé jossakin jutussa,
rengasvarkaudessa tai sen sellaisessa, joten ehké kiusaaminen
oli johtunut siita.

Se jdi viimeiseksi kerraksi, kun han kohotti kétensa vihassa.
Eldma opetti, ettei ollut pakko eldd niin kuin oli opetettu. Niin
hén sen niki. Jokainen oli kotoisin jostakin, mutta oli tirkedm-
péa tietdd mihin oli menossa.

Ruby oli padttanyt vaihtaa kaupunkia, Carney oli valinnut
elamin huonekalukauppiaana. Perustanut perheen. Se néytti
péinvastaiselta kuin mihin hdn oli tottunut pikkupoikana, ja
juuri se siind houkuttikin.

He juttelivat mukavia kouluajoista ja inhotuista opettajista.
Heilld synkkasi. Rubylla oli sievit pyoreit kasvot, ja naurusta
Carney paitteli, ettd muutto padkaupunkiin oli ollut hyva paa-
tos. Hyvid syitd muuttaa Harlemista oli yllin kyllin, jos lahto
vain onnistui.

”Sinun isési oli toissd siind naapurin korjaamossa’, Ruby sa-
noi.

Miracle Garage oli ollut tilapdistyopaikka silloin, kun isdn
omat bisnekset kuivuivat kokoon. Tuntipalkka, sddnnolliset
tyoajat. Korjaamon omistaja Pat Baker oli ollut isdn apumies
ennen kuin paransi tapansa. Tapojen parantaminen tarkoitti
rotostelyn vahentamista. Se ei kuitenkaan taannut, etti korjaa-
mon jokaisen auton paperit olisivat olleet jarjestyksessa. Kor-
jaamossa tavara liikkui, kuten Carney hyvin tiesi. Niin kuin
Aronowitzillakin. Ja hdnen omassa kaupassaan. Tavaraa tuli,
tavaraa meni. Se oli kuin vuorovesi.

Pat oli Carneyn isélle useammankin palveluksen velkaa ja
otti hédnet t6ihin, kun tarve oli. ”Tosiaan”, Carney sanoi odot-
taen Rubyn perdkaneettia. Kun hénen isédnsa otettiin puheeksi,
se oli yleensd alkusoittoa ikaville tarinalle. Kaksi poliisia pi-
ddtti kerran isdsi Finianin edessd tai isdsi hakkasi jotain tyyppid
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roskatynnyrin kannella. Carneyn piti paattad, millaisen ilmeen
kasvoilleen otti.

Mutta Rubylla ei ollut ikdvda muistoa kerrottavaksi. ”Se sul-
jettiin muutama vuosi sitten.”

He tekivat kaupat sohvasta ja saman mallisesta nojatuolista.

”Enta tuo radio?” Ruby kysyi. Se oli pienen kirjahyllyn vie-
ressd. Hazel Brown oli laittanut sen péalle tekokukkia punai-
sessa maljakossa.

”Radion joudun jttimain’, Carney sanoi. Hin maksoi ta-
lonmiehelle muutaman dollarin siitd hyvéstd, ettd tamad aut-
toi kantamaan sohvan autoon, ja ilmoitti lahettdvansa Rustyn
seuraavana paivand nojatuolia hakemaan. Portaita oli kuusi-
kymmentanelja.

Carneyn kalustetalon paikalla oli toiminut huonekalukauppa
ennen kuin hdn vuokrasi huoneiston ja jo sitdkin ennen. Vii-
si vuotta kauppaa pitanyt Carney oli parjannyt jo pitempdin
kuin Larry Early, luotaantyontévd persoona joka oli sopinut
huonosti kauppiaaksi, ja Gabe Newman, joka oli ottanut hat-
kat yon pimeydessd jéttden jdlkeensd joukon vihaisia velko-
jia, perheen, kaksi tyttdystavad ja bassetin. Taikauskoon tai-
puvainen olisi voinut pitdd paikkaa kirottuna sisustustavaran
myynnin kannalta. Paikkana se ei ollut kummoinen, mutta se
tarjosi silti mahdollisuuden vaurastua. Carney piti aiempien
vuokralaisten mynkddn menneitd hankkeita ja kariutuneita
unelmia ikddn kuin lannoitteena hanen omille tavoitteilleen
niin kuin kaatunut tammi ravitsee lahotessaan tammenterho-
ja.

Vuokra oli kohtuullinen 125. kadun mittapuulla, ja sijainti
oli hyva.

Rusty oli kdynnistanyt molemmat isot tuulettimet kesakuun
helteen takia. Hénelld oli rasittava tapa vertailla New Yorkin
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sadtd kotiseutuunsa Georgiaan, joka oli hdnen tarinoissaan
rankkasateiden ja tukahduttavan helteen luvattu maa. ”Ei tima
vield mitdan.” Rusty teki kaiken edelleen pikkukaupungin mal-
lin mukaan ilman tietoakaan kiireestd. Hdn ei ollut synnyn-
ndinen kauppias, mutta kahdessa vuodessa hian oli kehitté-
nyt omanlaisensa junttikarisman, joka vetosi tiettyyn osaan
Carneyn asiakkaista. Rustyn tukka, joka oli suoristettu ja vér-
jatty Lenox Avenuen Charlie’silla uhmakkaan punaiseksi, pon-
kitti hanen itseluottamustaan ja siivitti hdntd kauppojen teossa.

Olipa tukka suoristettu eli ei, sind maanantaina kaupassa ei
tapahtunut mitdan. ”Ei ristin sielua”, Rusty sanoi, kun he kan-
toivat Hazel Brownin sohvan vihian kéytettyjen osastolle. Rus-
tyn marina kuulosti Carneyn korvissa hellyttavilta. Rusty suh-
tautui kaupankédynnin vakiintuneeseen rytmiin kuin maamies,
joka tdhyilee lakkaamatta taivaanrantaa ukkospilvien varalta.

”Kuuma piivd’, Carney sanoi. “Ihmisilla on muuta puuhaa.”
Heywood-Wakefield péddsi paraatipaikalle. Viahin kaytetyt ka-
lusteet tayttivit viildenneksen myymalatilasta — Carney oli ot-
tanut tarkat mitat - mika oli tuplasti enemmaén kuin vuoden
takainen kymmenesosa. Kdytetyn tavaran myynti oli kasvanut
hitaasti siitd lahtien, kun Carney oli huomannut etti se hou-
kutteli 16ytojen etsijoitd, sisdlle poikkeavia “katselen tdssé vain”
-tyyppejd. Uudet kalusteet olivat priimaa, silld Carney oli Ar-
gentin ja Collins-Hathawayn valtuutettu jalleenmyyja, mutta
kaytetyt kalusteet olivat kestosuosikkeja. Kaupat oli vaikea
jattda tekemittd, kun valittavana oli joko toimitus keskusva-
rastosta tai poistuminen kaupasta muhkea lepotuoli mukana.
Carneyn tarkka silma takasi sen, ettd tarjolla oli hyvia huone-
kaluja, ja hén valitsi yhtd huolellisesti my6s kaytetyt lamput,
sdhkolaitteet ja matot.

Carneylla oli tapana tehdé kaupassaan kierros ennen avaa-
mista. Se tarkoitti puolen tunnin rupeamaa néyteikkunoista
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virtaavassa aamuvalossa, jota pankkikonttori kadun toisella
puolen heijasti. Hén siirsi sohvaa niin, ettei se ollut kiinni
seindssd, oikaisi ALE-lappua, jarjesti valmistajan esitteet siis-
teiksi pinoiksi. Mustat kengét kapsahtelivat puulattialla, vai-
menivat hetkeksi ylellisen pehmedlld matolla ja kapsahteli-
vat taas. Hinelld oli teoria, ettd peilit kohdistivat huomiota
myymaildn eri neljanneksiin, ja hin testasi sitd silma kovana.
Sitten hdn avasi kaupan koko Harlemille. Kauppa oli hdnen
ikioma epdtodennékdinen kuningaskuntansa, hanen neuvok-
kuutensa ja tyotelidisyytensa tulos. Hanen nimensé oli kaupan
oven yll4, jotta kaikki tietdisivét kuka hén oli, vaikka palaneet
lamput saivatkin kyltin nayttdmaéén illan pimetessa unohde-
tulta.

Vilkaistuaan kellariin ja varmistettuaan, ettd Rusty oli vie-
nyt televisiot sinne mihin hén oli kiskenyt, han meni toimis-
toonsa. Hdn vaali ammattimaista julkikuvaa kayttamalld pik-
kutakkia, mutta nyt oli liian kuuma. Hénelld oli lyhythihainen
valkoinen paita ja kddarmeennahkasolmio, joka oli tyonnetty
paidannappien vilistd puoliksi piiloon. Han oli sujauttanut sol-
mion paitaansa pakatessaan radioita laatikoihin.

Tyopoytinsa ddressd han kirjasi ylos paivan numerot: meno-
puolelle radioista vuosia sitten maksetut rahat, televisioiden
hankintahinta ja Brownin huonekalut. Tulopuoli ei ndyttanyt
lupaavalta, jos helle jatkuisi ja asiakkaat pysyisivit poissa.

Iltapdivd mateli. Laskelmat eivit ndyttaneet pitdvin kutiaan,
kuten aina. Hin tarkisti myohéstyneet osamaksuerit. Niité oli
liikaa. Pohdittuaan asiaa pitkédn aikaa hin oli paattanyt luopua
niista: ei endd osamaksukauppaa. Osamaksusopimukset kel-
pasivat kylld asiakkaille, mutta hénelld ei ollut varaa maksu-
viiveisiin. Velanperijéiden kédyttdminen oli masentava ajatus.
Hén olisi kuin mikdkin nyrkkitappelijoita komentava rikollis-
kiho. Isdukko oli tehnyt sen tapaista ty6td, paukuttanut milloin

25



kenenkin ovea niin ettd koko talon viki kurkisteli huolestu-
neena porraskaytivain. Toisinaan uhkauksia oli pakko panna
tdytantoon... Carney katkaisi ajatuksenjuoksunsa. Riesana oli
liuta maksujen laistajia, joille hdn myonsi hentomielisesti mak-
suaikaa ja tilaisuuden parantaa tapansa. Juuri nyt kauppa ei
kuitenkaan kdynyt siind méarin, ettd hellimielisyyteen olisi ol-
lut varaa. Elizabeth saisi hdnet vakuuttuneeksi, ettd paatos oli
oikea eiki se jdisi painamaan mielta.

Alkoi olla sulkemisaika. Ajatuksissaan hin oli jo melkein ko-
tona, kun han kuuli Rustyn sanovan: "Se on yksi meidan suo-
situimpia mallejamme” Hén vilkaisi myymaldan tyopoytansa
ylld olevasta ikkunasta. Pdivan ensimmadiset asiakkaat — nuori-
pari, raskaana oleva nainen ja mies, joka nyokytteli vakavana
Rustyn papatukselle. He olivat ostoaikeissa, vaikka eivit valt-
tamitta tienneet sité itsekddn. Rouva istui Collins-Hathawayn
uudella sohvalla ja leyhytteli itseddn. Vauva putkahtaisi maail-
maan koska tahansa. Ties vaikka hin synnyttéisi siind paikassa
tahraantumattomalle sohvalle.

”Toisinko teille lasin vettd?” Carney kysyi. “Olen Ray Car-
ney, kaupan omistaja.”

”Kylla kiitos.”

"Rusty, haetko nuorelle rouvalle lasin vettd?” Carney nykaisi
kravattinsa esiin paidannappien vilista.

Hénen asiakkaansa olivat herra ja rouva Williams, uusia tu-
lokkaita Lenox Avenuella.

”Jos se sohva, jolla rouva istuu, ndyttad tutulta, se johtuu
siitd, ettd se oli viime kuussa Donna Reedin ohjelmassa. Sielld
ladkarin vastaanotolla. Siitd on tullut nopeasti suosittu malli”
Carney lateli Melody-sarjan ominaisuuksia. Avaruusajan muo-
toilu, tieteellisesti testattu mukavuus. Rusty toi rouva William-
sille lasin vettd — hén ei ollut pitdnyt kiirettd jotta Carney sai
aikaa ottaa tilanteen haltuunsa. Rouva joi vettd, kallisti padatdan
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ja kuunteli mietteliddné joko Carneyn myyntipuhetta tai eld-
mai kohdussaan.

“Itse asiassa on niin kuuma, ettd Janen piti vain paésta het-
keksi istumaan”, aviomies sanoi.

”Sohvalla on hyvi istua - sitd varten se on tehty. Mitd te
teette tyoksenne, herra Williams, jos saan kysya?”

Williams opetti toista vuotta matematiikkaa Madison Ave-
nuen alakoulussa. Carney valehteli, ettei ollut hyvd matematii-
kassa, ja herra Williams alkoi selittdd, kuinka tarkedd oli saada
lapset kiinnostumaan matematiikasta jo varhain, jotta he ei-
vat pelkdisi numeroita. Sanat olivat kuin suoraan opettajan op-
paasta. Myyntipuheensa kullakin.

Williamsien vauvan laskettu aika oli kahden viikon péasta.
Se oli heidén esikoisensa, kesdkuun lapsi. Carney yritti kek-
sid jonkin kansanviisauden kesdkuun lapsista, mutta mitdan
ei tullut mieleen. "Minun ja vaimoni toisen lapsen on maara
syntya syyskuussa’, han sanoi. Todenmukaisesti. Han otti lom-
pakostaan Mayn kuvan. ”Siind on tyttareni syntyméapéivime-
kossaan?”

“Itse asiassa meilld ei ole varaa uuteen sohvaan vield vahdan
aikaan”, Williams sanoi.

”Ei se mitadn. Mindpa néytén teille jotain”, Carney sanoi.
Asiakkaalta olisi ollut epdkohteliasta olla esittamatta kiinnos-
tunutta vesilasin tarjoamisen jilkeen.

Oli vaikeaa pitdd esittelykierrosta, kun toinen opastetta-
vista istui paikallaan levahtdmidssd. Aviomies kavahti astues-
saan liian lahelle huonekaluja ikddn kuin ne pihistéisivat ra-
haa hinen taskustaan, jos hin erehtyisi menemain kosketus-
etdisyydelle. Carney muisti hyvin nuo ajat, kun hén ja Eliza-
beth olivat etsineet paikkaansa maailmassa vastanaineina, kun
kaikki oli ollut liian kallista ja samalla tuiki tarpeellista. Ha-
nelld oli ollut tima kauppa jo silloin. Maali seindssé oli ehtinyt
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