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ISÄN AUTO 

1959

”Mitä hämärähommiin tuli,  
Carney oli vain lievästi kiero mies…”
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1

Carney sotkeutui ryöstöön serkkunsa Freddien takia 
kuumana iltana kesäkuun alussa. Ray Carneylla oli asiointi-
päivä – ajelua Harlemissa ja keskikaupungilla, ristiin rastiin. 
Pyörät oli pidettävä pyörimässä. Ensimmäinen osoite oli ra-
diokatu, jonne hän vei viimeiset kaappiradiot, kaksi RCA:ta 
ja yhden Magnavoxin, ja josta hän otti mukaan aikaisemmin 
korjattavaksi viemänsä television. Hän oli päättänyt lopettaa 
radioiden myymisen, sillä yhtäkään ei ollut mennyt kaupaksi 
puoleentoista vuoteen vaikka hän kuinka alensi hintoja ja maa-
nitteli asiakkaita. Radiot veivät kellarissa tilaa, jota tarvittiin 
Argentilta ensi viikolla tuleville uusille lepotuoleille ja tava-
roille, jotka hän hakisi kuolleen naisen asunnosta iltapäivällä. 
Radiot olivat kolmen vuoden takaista huipputekniikkaa; nyt 
niiden viltteihin käärityt kiiltävät mahonkikotelot oli kiinni-
tetty auton lavalle nahkaliinoilla. Auto poukkoili pitkin juma-
lattoman kuoppaista West Side Highwayta.

Aamulla hän oli lukenut Tribunesta taas kerran, että koko 
korotettu tie purettaisiin. Kapea ja hutiloiden kivetty tie oli ol-
lut vikatikki alusta alkaen. Parhaimmillaankin sitä ajettiin pus-
kuri puskurissa, kirosanat sinkoilivat ja torvet soivat, ja sade-
päivinä kuopat muuttuivat petollisiksi altaiksi, pohjattomiksi 
hetteiköiksi. Edellisellä viikolla hänen kauppaansa oli tullut 
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asiakas, jonka pää oli kääreissä kuin muumiolla – mies oli saa-
nut täysosuman pudonneesta kaiteenkappaleesta kävellessään 
sen helkkarin rännin alla. Asiakas aikoi viedä jutun oikeuteen. 
”Se on ihan oikein”, Carney oli sanonut. Suunnilleen 23. kadun 
kohdalla auton rengas jysähti kraatteriin, ja Carney luuli, että 
vähintään yksi radio lentäisi lavalta suoraan Hudson jokeen. 
Hän huokaisi helpotuksesta päästessään yhtenä kappaleena 
Duane Streetille.

Carneyn luottokauppa radiokadulla oli puolessavälissä 
Cortland Streetiä, Greenwich Streetin tuntumassa, keskellä pa-
hinta ruuhkaa. Hän pysäköi auton Samuel’s Amazing Radion 
eteen – KORJAUSPALVELU KAIKKI MERKIT – ja kävi varmista-
massa, että Aronowitz oli paikalla. Viimeisen vuoden mittaan 
hän oli taittanut koko pitkän matkan kahdesti vain huomatak-
seen, että kauppa oli kiinni keskellä päivää.

Vielä jokunen vuosi sitten täyteen ahdettujen näyteikku-
noiden ohi käveleminen oli kuin olisi pyöritellyt radion kana-
vanvalitsinta – yksi kauppa tuuttasi torvikaiuttimista kadulle 
jazzia, seuraava saksalaista sinfoniaa, sitä seuraava ragtimea 
ja niin edelleen. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Stein-
way, Radio King. Nyt kadulla soi enimmäkseen rock and roll 
epätoivoisena yrityksenä houkutella teini-ikäisiä asiakkaita, ja 
näyteikkunoihin oli ladottu televisioita, DuMontin, Motorolan 
ynnä muiden valmistajien uusimpia ihmevekottimia. Vaaleita 
jalopuukoteloita, kevyitä kannettavia laitteita ja yhteen kaap-
piin pakattuja kolmen laitteen yhdistelmiä: televisio, radio ja 
levysoitin kätevästi yhdessä paketissa. Jalkakäytävällä Carney  
väisteli tuttuun tapaan isoja laatikoita ja ämpäreitä täynnä 
tyhjiö putkia, muuntajia ja kondensaattoreita, jotka houkutte-
livat radioharrastajia kolmen osavaltion alueelta. Täältä löytyi 
osa kuin osa, merkki kuin merkki ja malli kuin malli, järki-
hintaan.
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Yhdeksännen avenuen yltä puretun ilmaradan tilalla am-
motti tyhjyys. Kun Carney oli ollut pikkupoika, isä oli ottanut 
hänet kerran tai pari mukaansa ilmaradalle arvoituksellisille 
retkilleen. Toisinaan tuntui kuin junan jyrinä olisi kuulunut 
kadulla vieläkin musiikin ja kaupanteon kuhinan ylitse.

Luupin silmäkuoppaansa tunkenut Aronowitz nojaili kaup-
pansa lasitiskiin ja sorkki ties mitä härveliä. ”Herra Carney”, 
hän sanoi ja rykäisi.

Kovin moni valkoinen mies ei herroitellut Carneyta. Ei var-
sinkaan keskustassa. Kun hän oli käynyt radiokadulla ensim-
mäisen kerran, valkoiset kauppiaat eivät olleet näkevinään 
häntä vaan palvelivat hänen jälkeensä tulleita valkoisia radio-
harrastajia. Carney oli karautellut kurkkuaan ja kohotellut kät-
tään mutta jäänyt silti mustaksi aaveeksi kaupassa toisensa pe-
rään, nöyryytettynä jälleen kerran, kunnes hän oli kavunnut 
Aronowitzin & poikien puodin mustat rautaportaat ja kaup-
pias itse oli kysynyt: ”Miten voin auttaa?” Siis miten voin auttaa 
eikä mitä tänne tuppaat? Vuosien mittaan muunnelmat jälkim-
mäisestä olivat tulleet Ray Carneylle tutuiksi.

Carney oli kertonut Aronowitzille tuoneensa radion kor-
jattavaksi. Hän oli vastikään aloittanut sivubisneksenä vähän 
käytettyjen kodinkoneiden myymisen. Kun hän oli yrittänyt 
selittää vikaa, Aronowitz ei ollut korvaansa lotkauttanut vaan 
ruuvannut kotelon auki. Seuraavilla kerroilla Carney ei haas-
kannut sanojaan, laski vain viallisen radion maestron eteen ja 
antoi tämän tehdä työnsä. Ongelmaa tutkivan Aronowitzin el-
keet olivat aina samat: raskasta huokailua ja murahtelua. Ho-
peanhohtoiset työkalut välkkyivät. Sulakkeet ja vastukset tes-
tattiin Diagnometerillä, jännite säädettiin kohdalleen. Välillä 
Aronowitz kaiveli peltikaappiensa merkitsemättömiä vetolaa-
tikoita hämärän pajansa seinustalla. Jos vika oli paha, Arono-
witz pyörähti tuolissaan ja katosi murahdellen takahuoneeseen.  
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Carneyn mieleen tuli puistossa kipittävä orava, joka säntäili 
päätä pahkaa kadonneiden pähkinöiden perässä. Epäilemättä 
radiokadun oravat ymmärsivät Aronowitzin käytöstä, mutta ta-
vallisen kansalaisen silmin se näytti eläimelliseltä hulluudelta.

Usein Carney kävi kadun varrella syömässä kinkkujuusto-
leivän, jotta Aronowitz sai työrauhan.

Yksikään radio ei jäänyt korjaamatta eikä vaille tarpeellisia 
varaosia. Uusi tekniikka ärsytti Aronowitzia, ja Carney jou-
tui usein hakemaan korjatun television seuraavana päivänä tai 
seuraavalla viikolla, kun uusi kuvaputki tai elektroniputki vih-
doin saapui. Aronowitz ei alentunut etsimään varaosia saman 
kadun varrelta toimivilta kilpailijoilta. Siksi Carney tuli Aro-
nowitzin luokse tälläkin kertaa. Viikkoa aiemmin hän oli tuo-
nut korjattavaksi 21-tuumaisen Philcon. Hyvällä tuurilla Aro-
nowitz ottaisi myös radiot riesakseen.

Carney kantoi ensimmäisen ison RCA:n sisään ja lähti ha-
kemaan seuraavaa. ”Käskisin pojan avuksi”, Aronowitz sanoi, 
”mutta jouduin vähentämään hänen työtuntejaan.”

Aronowitzin apupoikaa Jacobia, hapannaamaista ja rokon-
arpista teinipoikaa Ludlow Streetin slummista, ei ollut näky-
nyt yli vuoteen. Aronowitz ”& pojat” oli ollut aina lähinnä toive 
– Aronowitzin vaimo oli muuttanut takaisin Jerseyyn siskonsa 
luokse jo aikoja sitten – mutta isottelu ja omakehu kuuluivat 
asiaan radiokadun kaupoissa, jotka olivat kaupungin par-
haita ja joiden palvelu oli vailla vertaa. Vuosikymmeniä sit-
ten kadusta oli tullut elektroniikan noususuhdanteen myötä 
kunnian himoisten maahanmuuttajien koti. Katuojasta nous-
tiin ripustamalla mainoskyltti oven ylle ja opettelemalla myyn-
tipuheen taito. Jos kauppa kävi, avattiin uusi toimipiste tai laa-
jennettiin liikettä nurin menneen naapurin tiloihin. Bisnes jä-
tettiin perinnöksi pojille ja sitten vetäydyttiin eläkkeelle johon-
kin Long Islandin upouuteen lähiöön. Jos hyvin kävi.
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Jos Carneylta kysyttiin, Aronowitzin olisi pitänyt unohtaa 
”& pojat” ja ottaa käyttöön jokin uusi iskulause: ”atomiajan ra-
dio ja tv”, ”avaruusajan elektroniikkaa”. Mutta neuvojen tyrkyt-
täminen olisi kääntänyt asiakassuhteen päälaelleen, sillä tässä 
osoitteessa asiantuntija oli Aronowitz, joka jakeli neuvoja yrit-
täjänä toiselle yrittäjälle ”parantaja, paranna itsesi” -sananlas-
kun hengessä. Carney ei kaivannut neuvoja kirjanpidosta eikä 
myymälän somistuksesta. Hänellä oli Queens Collegesta saatu 
liiketalouden opintojen todistus, joka riippui toimiston sei-
nällä Lena Hornen signeeratun valokuvan vieressä.

Carney kantoi radiot sisään. Radiokadun jalkakäytävillä ei 
käynyt enää entisenlainen kuhina.

”Ei, ne eivät ole rikki”, Carney sanoi, kun Aronowitz otti 
esiin työkalunsa, vihreästä huovasta tehdyn taskullisen työka-
lurullan. ”Ajattelin, että jos sinä ostaisit ne.”

”Ai ei ole mitään vikaa?” Toimiva radio kuulosti olevan Aro-
nowitzille vieras ajatus.

”Tulin hakemaan sen television, ja ajattelin katsoa, jos si-
nua kiinnostaisi.” Toisaalta radioiden korjaaja tuskin tarvitsi 
radiota, mutta toisaalta jokaisella yrittäjällä oli sivubisnek-
sensä. Carney tiesi, että sellainen oli Aronowitzillakin. ”Pura 
ne varaosiksi tai jotain.”

Aronowitzin hartiat notkahtivat. ”Vai varaosiksi. Asiakkaita 
ei käy, mutta varaosia minulla riittää.”

”Minä olen asiakas.”
”Sinä olet asiakas. Ja uskollinen oletkin.” Aronowitz kysyi 

Carneyn vaimon ja tyttären kuulumisia. Vai vauva tulossa? 
Mazel tov. Aronowitz venytteli peukaloilla mustia henkselei-
tään ja mietti. Ilmassa kieppui pölyhiukkasia. ”Tunnen yh-
den kaverin Camdenissa”, hän sanoi sitten. ”RCA:t ovat mie-
hen erikoisalaa. Ehkä nämä kiinnostavat. Tai sitten eivät. Jätä 
ne tänne, niin kerron miten kävi, kun käyt seuraavan kerran.” 
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Sitten oli vielä Magnavox. Pähkinäpuukotelo, kahdeksantois-
tatuumainen kaiutin, Collaron levynvaihtaja. Huippumalli kol-
men vuoden takaa. ”Jätä sekin niin katsotaan.”

Aronowitz oli aina ollut loitoposkinen riippunaama, jolla oli 
pitkät korvannipukat, roikkuvat silmäluomet ja surkea ryhti. 
Oli kuin koneet olisivat vääntäneet hänen selkänsä mutkalle, 
kun hän kyyhötti niiden ääressä päivät pitkät. Ryhti oli vain 
huonontunut viime aikoina, kun hän oli joutunut alistumaan 
elämän koviin tosiasioihin. Kauppatavara vaihtui, asiakaskunta 
uusiutui eikä kunnianhimokaan ollut entisellään. Jäljellä oli 
sentään muutama sivubisnes, joissa riitti puuhaa hämärän las-
keutuessa.

”Se televisio on valmis”, Aronowitz sanoi. Hän yski kellas-
tuneeseen nenäliinaan. Carney meni hänen perässään taka-
huoneeseen.

Kaupan nimi – se oli maalattu näyteikkunaan pelkistetyin 
kultakirjaimin – lupasi yhtä, nukkavieru myymälä toista. Ta-
kahuone oli asia erikseen, suorastaan hengellinen kokemus. 
Ilmapiiri oli toisenlainen, hämärä mutta harras, ja radiokadun 
kuhina jäi taakse. Täysillä peltihyllyillä lojui purettuja vastaan-
ottimia, erikokoisia kuvaputkia, koneiden luurankoja. Valokei-
lan valaisema työpöytä keskellä huonetta oli seuraavaa poti-
lasta odottava naarmuinen puulevy, jonka reunoilla oli siis-
teissä riveissä työkaluja ja möhkälemäisiä mittalaitteita. Viisi-
kymmentä vuotta sitten suurinta osaa takahuoneen laitteista 
oli tuskin ollut olemassakaan muuten kuin puoliksi hahmottu-
neena ajatuksena keksijän mielikuvituksen äärirajoilla – mutta 
kohta oli jo tällaisia huoneita, joissa miehet pitivät uuden tek-
niikan salat käyttökunnossa.

Kunnes koitti seuraavan tekniikan aika.
Apupojan työpöydän paikalla oli kokoontaitettava sotilas-

sänky, jonka päällä oli ruudullinen villaviltti mutkalla kuin  
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S-kirjain. Nukkuiko Aronowitz kaupassaan? Kävellessään ra-
dionkorjaajan perässä Carney pani merkille, että tämä oli laih-
tunut entisestään. Teki mieli kysyä tämän vointia, mutta hän 
jätti kysymättä.

Etuhuoneen oven vieressä oli esillä pölyisten transistorira-
dioiden kokoelma, mutta takahuoneessa tavara liikkui ja vaih-
tui. Carneyn Philco 4242 odotti lattialla. Freddie oli tuonut sen 
Carneyn kauppaan narisevilla kärryillä ja vannonut, että se 
oli ”priimakunnossa”. Toisinaan Carneyn teki mieli painostaa 
serkkupoikaa perumaan valheensa, ja toisinaan taas sukulais-
rakkaus oli niin vahva, että hän häpesi pienintäkin epäluulon 
häivähdystä. Kun hän oli työntänyt virtajohdon pistorasiaan ja 
napsauttanut virran päälle, tuloksena oli valkoinen piste kes-
kellä kuvaruutua ja rasittavaa hurinaa. Hän ei kysynyt, mistä 
televisio oli peräisin. Hän ei kysellyt ikinä. Televisiot vaihtui-
vat vähän käytetyn tavaran osastolla nopeasti, kunhan hinta 
oli kohdallaan.

”Oikein myyntipakkauksessa”, Carney sanoi.
”Mitä? Ai nuo.”
Vessan oven vieressä oli pinossa neljä Silvertone-televisiota,  

vaaleaan puukoteloon rakennettuja matalia kaappimalleja, 
joilla saattoi katsella kaikkia kanavia. Ne olivat Searsin valmis-
tamia, ja Carneyn asiakkaat pitivät niitä suuressa arvossa lap-
suutensa peruina, sillä heidän vanhempansa olivat tilanneet 
niitä postimyynnistä, koska etelän kaupunkien valkoihoiset 
kauppiaat eivät myyneet mustille tai pitivät liian kovia hintoja.

”Yksi mies toi ne eilen”, Aronowitz sanoi. ”Ne kuulemma 
putosivat auton kyydistä.”

”Laatikot näyttävät olevan kunnossa.”
”Kaipa ne putosivat matalalta.”
Televisioiden ohjevähittäishinta oli 189 dollaria, mihin val-

koiset kauppiaat lisäsivät ainakin 20 dollarin ”Harlem-veron”, 
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sillä kiskurihintoja ei kynitty vain Masonin-Dixonin linjan ete-
läpuolella. Carney sanoi: ”Noille löytyisi helposti ottajia.” Sa-
danviidenkympin myyntihinnalla ja osamaksusopimuksella 
televisiot ottaisivat hetkessä jalat alleen ja marssisivat ovesta 
ulos laulaen ”Tähtilippua”.

”Saat kaksi. Philcon korjaus menee samaan hintaan. Siinä 
oli vain johto löysällä.”

He tekivät kaupat televisioista. Kun Carney oli lähdössä, 
Aronowitz sanoi: ”Autatko kantamaan nuo sinun radiosi ta-
kahuoneeseen? Haluan pitää etuhuoneen edustuskunnossa.”

Carney palasi Harlemiin Yhdeksättä avenueta pitkin uskal-
tamatta ajaa moottoritielle televisiot kyydissään. Kolme ra-
diota vähemmän, kolme televisiota enemmän – ei hullumpi 
alku päivälle. Hän komensi Rustyn kantamaan televisiot kaup-
paan ja lähti sitten 141. kadulle kuolleen naisen asuntoa katso-
maan. Lounaaksi hän söi kaksi hot dogia kahvin kanssa Chock 
Full o’Nutsissa.

Osoite oli 3461 Broadway. Hissi oli rikki. Lappu näytti riippu-
neen ovessa jo jonkin aikaa. Carney laski portaita noustessaan 
neljänteen kerrokseen. Jos hän ostaisi jotakin ja joutuisi kan-
tamaan sen autoon, hän halusi tietää montaako porrasta jou-
tuisi manaamaan matkalla alas. Toisessa kerroksessa keitettiin 
siansorkkia ja kolmannessa hajusta päätellen vanhoja sukkia. 
Ilmassa oli hukkareissun tuntua.

Vainajan tytär Ruby Brown päästi hänet sisään. Talo oli pai-
nunut, ja kun Ruby avasi huoneiston 4G oven, se raapaisi lat-
tiaa.

”Hei, Raymond”, Ruby sanoi.
Carney ei tunnistanut Rubya.
”Me oltiin yhtä aikaa Carverissa. Minä olin muutamaa luok-

kaa alempana.”
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Carney nyökytteli kuin olisi muistanut. ”Otan osaa.”
Ruby kiitti ja painoi katseensa lattiaan. ”Tulin järjestele-

mään asioita, ja Timmy James neuvoi soittamaan sinulle.”
Toinen tuntematon nimi. Kun Carney oli saanut isänsä 

auton ja alkanut lainata sitä ja hankkia huonekaluja, hän oli 
tuntenut kaikki asiakkaansa. Nyt hän oli ollut alalla niin kauan, 
että sana oli levinnyt tuttavapiirin ulkopuolelle.

Ruby napsautti eteiseen valot. He kävelivät käytäväkeittiön 
ja kahden makuuhuoneen ohi. Seinissä oli naarmuja ja beto-
niin asti yltäviä koloja – Brownit olivat asuneet asunnossaan 
kauan. Selvä hukkareissu. Käytettyjen huonekalujen tarjoajilla 
oli usein kummallisia käsityksiä siitä, mitä hän etsi. Niin kuin 
hänelle kelpaisi kaikki vanha, notkolle istuttu sohva josta tör-
rötti terhakkaasti jousia, lepotuoli jossa oli hiellä marinoidut 
käsinojat. Hän ei ollut roskakuski. Löydöt olivat vaivan arvoi-
sia, mutta huonojen vihjeiden perässä kulkemiseen meni lii-
kaa aikaa. Carney olisi lähettänyt apulaisensa puolestaan, jos 
Rustylla olisi ollut yhtään järkeä ja silmää, mutta hänellä ei ol-
lut kumpaakaan. Hän saattoi ostaa tuolin, joka näytti siltä kuin 
pesukarhut olisivat pesineet sen jouhitäytteissä.

Tällä kertaa Carney erehtyi. Valoisasta olohuoneesta aukesi 
näkymä Broadwaylle, ja ikkunan läpi kantautui ambulanssin 
ääni. Huoneen nurkassa oli 30-luvun ruokailuryhmä, kolhuja 
ja kulunutta maalipintaa, ja haalistuneeseen soikeaan mattoon 
olivat painuneet asukkaiden kulkureitit, mutta sohva ja noja-
tuoli olivat kuin suoraan tehtaalta. Ne olivat Heywood-Wa-
kefieldin kalusteita, ja samppanjanvärinen lakkapinta oli taas 
muotia. Kumpikin oli suojattu muovikelmulla.

”Minä asun Washingtonissa”, Ruby sanoi. ”Olen töissä sai-
raalassa. Hoin äidille vuosikaudet, että heitä se sohva pois, se 
oli niin vanha. Ostin nämä vanhojen tilalle kaksi kuukautta 
sitten.”
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”Ai Washingtonissa?” Carney sanoi ja avasi suojamuovin.
”Viihdyn siellä. Vähemmän tuota.” Hän viittasi kohti ruuh-

kaista Broadwayta ikkunan takana.
”Aivan.” Carney silitteli sohvan vihreää samettia. Se oli 

moitteettomassa kunnossa. ”Onko tämä Haroldilta?” Ruby 
ei ollut ostanut sohvaa Carneyn kaupasta, eikä Blumsteinilla 
ollut tätä mallistoa valikoimissaan, joten sen oli pakko olla 
Haroldilta.

”On.”
”Hyvin pidetty.”
Kun työasiat oli selvitetty, Raymond katseli Rubya tarkem-

min. Harmaa mekko, pyöreä ja rehevä olemus. Väsyneet sil-
mät. Italialaisittain leikattu kihara tukka. Äkkiä mielessä häi-
vähti muistikuva – Ruby Brown hinteläraajaisena teinityttönä, 
tukka kahdella poninhännällä kuin intiaanilla, vaaleansininen 
paita jossa oli pyöreä kaulus. Ruby oli ollut yksi lukutoukkaty-
töistä. Ankarat vanhemmat. Sitä tyyppiä.

”Tosiaan, Carverin lukio”, Carney sanoi. Hän mietti, oliko 
Hazel Brown jo laskettu maan poveen ja miltä oman isän tai äi-
din hautajaiset mahtoivat tuntua, millainen ilme silloin kuului 
kasvoilleen ottaa. Mitä muistoja mielessä liikkui, pikkujuttuja 
vai isoja asioita. Miten käsiä pidettiin. Carneyn vanhemmat 
olivat kuolleet, mutta hänellä ei ollut kokemusta kummankaan 
hautajaisista, joten hän saattoi vain ihmetellä. ”Otan osaa”, hän 
sanoi uudestaan.

”Äidillä oli sydänvaivoja. Lääkäri varoitti niistä viime 
vuonna.”

Carney oli ollut lukion viimeisellä luokalla, Ruby toisella. 
Yksitoista vuotta sitten, vuonna 1948, jolloin Carneylla oli ol-
lut täysi työ pärjätä elämässä. Hän yritti parhaansa mukaan 
pitää itsensä kutakuinkin siistinä. Kukaan ei auttanut, kaikki 
täytyi tehdä itse. Täytyi oppia laittamaan ruokaa ja maksamaan 
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laskut, kun posti toi karhukirjeitä, ja selvittämään asiat puhu-
malla, kun vuokraisäntä kolkutti.

Hänen kimpussaan oli pyörinyt joukko kakaroita, Rubyn 
luokkakavereita. Oman ikäluokan kovikset jättivät hänet rau-
haan, sillä he tunsivat hänet ja antoivat hänen olla, koska he oli-
vat leikkineet aikoinaan yhdessä. Mutta Oliver Handy hurjine 
kavereineen oli katujen kasvatti. Oliver Handylta oli puuttunut 
kaksi etuhammasta ties mistä asti, eikä hän päästänyt Carneyta 
ohi yrittämättä jotain rumaa temppua.

Oliverin porukka oli pilkannut hänen likaisia vaatteitaan, 
jotka vielä istuivat huonosti, mikä oli tietenkin toinen pilkan 
aihe. Hän kuulemma haisi roska-autolta. Millainen poika hän 
oli ollut? Laiha ja ujo, ja puhe oli takellellut puoleksi änkytyk-
senä. Hän oli kasvaa hujahtanut ensimmäisenä lukiovuotena 
viisitoista senttiä niin kuin kroppa olisi tajunnut, että aikui-
sen vastuut vaativat aikuisen mittoja. Hän asui vanhassa asun-
nossa 127. kadulla ilman äitiä, ja isä kulki omilla teillään tai 
nukkui päätään selväksi. Carney lähti aamulla kouluun, sulki 
tyhjän kodin oven perässään ja terästäytyi kohtaamaan, mitä 
eteen milloinkin tuli. Siihen aikaan, kun Oliver oli kiusannut 
häntä – karkkikaupan ovella, koulun takaportaikossa – hän oli 
jo opetellut pesemään vaatteensa, lyhentämään housunlahkeet 
ja käymään suihkussa ennen kouluun lähtöä. Oliver oli pilkan-
nut sitä poikaa, joka Raymond oli ollut ennen kuin opetteli pi-
tämään itsestään huolen.

Pilkka loppui, kun Oliver sai rautaputkesta naamaansa. Se oli 
U:n muotoinen putki tiskialtaan alta. Se aineellistui  Carneyn 
käteen tyhjällä tontilla Amsterdam Avenuen ja 135. kadun kul-
massa, missä Oliverin porukka saartoi hänet. Korvissa kaikui-
vat isän sanat: jos nekru hyppii silmille, näytä sille. Jälkeenpäin 
tuntui pahalta nähdä, kun Oliver tuli kouluun naama turvok-
sissa ja luikki pitkin seinänvieriä. Myöhemmin Carney kuuli, 



22

että hänen isänsä oli huijannut Oliverin isää jossakin jutussa, 
rengasvarkaudessa tai sen sellaisessa, joten ehkä kiusaaminen 
oli johtunut siitä.

Se jäi viimeiseksi kerraksi, kun hän kohotti kätensä vihassa. 
Elämä opetti, ettei ollut pakko elää niin kuin oli opetettu. Niin 
hän sen näki. Jokainen oli kotoisin jostakin, mutta oli tärkeäm-
pää tietää mihin oli menossa.

Ruby oli päättänyt vaihtaa kaupunkia, Carney oli valinnut 
elämän huonekalukauppiaana. Perustanut perheen. Se näytti 
päinvastaiselta kuin mihin hän oli tottunut pikkupoikana, ja 
juuri se siinä houkuttikin.

He juttelivat mukavia kouluajoista ja inhotuista opettajista. 
Heillä synkkasi. Rubylla oli sievät pyöreät kasvot, ja naurusta 
Carney päätteli, että muutto pääkaupunkiin oli ollut hyvä pää-
tös. Hyviä syitä muuttaa Harlemista oli yllin kyllin, jos lähtö 
vain onnistui.

”Sinun isäsi oli töissä siinä naapurin korjaamossa”, Ruby sa-
noi.

Miracle Garage oli ollut tilapäistyöpaikka silloin, kun isän 
omat bisnekset kuivuivat kokoon. Tuntipalkka, säännölliset 
työajat. Korjaamon omistaja Pat Baker oli ollut isän apumies 
ennen kuin paransi tapansa. Tapojen parantaminen tarkoitti 
rötöstelyn vähentämistä. Se ei kuitenkaan taannut, että korjaa-
mon jokaisen auton paperit olisivat olleet järjestyksessä. Kor-
jaamossa tavara liikkui, kuten Carney hyvin tiesi. Niin kuin 
Aronowitzillakin. Ja hänen omassa kaupassaan. Tavaraa tuli, 
tavaraa meni. Se oli kuin vuorovesi.

Pat oli Carneyn isälle useammankin palveluksen velkaa ja 
otti hänet töihin, kun tarve oli. ”Tosiaan”, Carney sanoi odot-
taen Rubyn peräkaneettia. Kun hänen isänsä otettiin puheeksi, 
se oli yleensä alkusoittoa ikävälle tarinalle. Kaksi poliisia pi­
dätti kerran isäsi Finianin edessä tai isäsi hakkasi jotain tyyppiä 
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roskatynnyrin kannella. Carneyn piti päättää, millaisen ilmeen 
kasvoilleen otti.

Mutta Rubylla ei ollut ikävää muistoa kerrottavaksi. ”Se sul-
jettiin muutama vuosi sitten.”

He tekivät kaupat sohvasta ja saman mallisesta nojatuolista.
”Entä tuo radio?” Ruby kysyi. Se oli pienen kirjahyllyn vie-

ressä. Hazel Brown oli laittanut sen päälle tekokukkia punai-
sessa maljakossa.

”Radion joudun jättämään”, Carney sanoi. Hän maksoi ta-
lonmiehelle muutaman dollarin siitä hyvästä, että tämä aut-
toi kantamaan sohvan autoon, ja ilmoitti lähettävänsä Rustyn 
seuraavana päivänä nojatuolia hakemaan. Portaita oli kuusi-
kymmentäneljä.

Carneyn kalustetalon paikalla oli toiminut huonekalukauppa 
ennen kuin hän vuokrasi huoneiston ja jo sitäkin ennen. Vii-
si vuotta kauppaa pitänyt Carney oli pärjännyt jo pitempään 
kuin Larry Early, luotaantyöntävä persoona joka oli sopinut 
huonosti kauppiaaksi, ja Gabe Newman, joka oli ottanut hat-
kat yön pimeydessä jättäen jälkeensä joukon vihaisia velko-
jia, perheen, kaksi tyttöystävää ja bassetin. Taikauskoon tai-
puvainen olisi voinut pitää paikkaa kirottuna sisustustavaran 
myynnin kannalta. Paikkana se ei ollut kummoinen, mutta se 
tarjosi silti mahdollisuuden vaurastua. Carney piti aiempien 
vuokralaisten mynkään menneitä hankkeita ja kariutuneita 
unelmia ikään kuin lannoitteena hänen omille tavoitteilleen 
niin kuin kaatunut tammi ravitsee lahotessaan tammenterho-
ja.

Vuokra oli kohtuullinen 125. kadun mittapuulla, ja sijainti 
oli hyvä.

Rusty oli käynnistänyt molemmat isot tuulettimet kesäkuun 
helteen takia. Hänellä oli rasittava tapa vertailla New Yorkin 
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säätä kotiseutuunsa Georgiaan, joka oli hänen tarinoissaan 
rankkasateiden ja tukahduttavan helteen luvattu maa. ”Ei tämä 
vielä mitään.” Rusty teki kaiken edelleen pikkukaupungin  mal-
lin mukaan ilman tietoakaan kiireestä. Hän ei ollut synnyn-
näinen kauppias, mutta kahdessa vuodessa hän oli kehittä-
nyt omanlaisensa junttikarisman, joka vetosi tiettyyn osaan 
 Carneyn asiakkaista. Rustyn tukka, joka oli suoristettu ja vär-
jätty Lenox Avenuen Charlie’silla uhmakkaan punaiseksi, pön-
kitti hänen itseluottamustaan ja siivitti häntä kauppojen teossa.

Olipa tukka suoristettu eli ei, sinä maanantaina kaupassa ei 
tapahtunut mitään. ”Ei ristin sielua”, Rusty sanoi, kun he kan-
toivat Hazel Brownin sohvan vähän käytettyjen osastolle. Rus-
tyn marina kuulosti Carneyn korvissa hellyttävältä. Rusty suh-
tautui kaupankäynnin vakiintuneeseen rytmiin kuin maamies, 
joka tähyilee lakkaamatta taivaanrantaa ukkospilvien varalta.

”Kuuma päivä”, Carney sanoi. ”Ihmisillä on muuta puuhaa.” 
Heywood-Wakefield pääsi paraatipaikalle. Vähän käytetyt ka-
lusteet täyttivät viidenneksen myymälätilasta – Carney oli ot-
tanut tarkat mitat – mikä oli tuplasti enemmän kuin vuoden 
takainen kymmenesosa. Käytetyn tavaran myynti oli kasvanut 
hitaasti siitä lähtien, kun Carney oli huomannut että se hou-
kutteli löytöjen etsijöitä, sisälle poikkeavia ”katselen tässä vain” 
-tyyppejä. Uudet kalusteet olivat priimaa, sillä Carney oli Ar-
gentin ja Collins-Hathawayn valtuutettu jälleenmyyjä, mutta 
käytetyt kalusteet olivat kestosuosikkeja. Kaupat oli vaikea 
jättää tekemättä, kun valittavana oli joko toimitus keskusva-
rastosta tai poistuminen kaupasta muhkea lepotuoli mukana. 
Carneyn tarkka silmä takasi sen, että tarjolla oli hyviä huone-
kaluja, ja hän valitsi yhtä huolellisesti myös käytetyt lamput, 
sähkölaitteet ja matot.

Carneylla oli tapana tehdä kaupassaan kierros ennen avaa-
mista. Se tarkoitti puolen tunnin rupeamaa näyteikkunoista 
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virtaavassa aamuvalossa, jota pankkikonttori kadun toisella 
puolen heijasti. Hän siirsi sohvaa niin, ettei se ollut kiinni 
seinässä, oikaisi ALE-lappua, järjesti valmistajan esitteet siis-
teiksi pinoiksi. Mustat kengät kapsahtelivat puulattialla, vai-
menivat hetkeksi ylellisen pehmeällä matolla ja kapsahteli-
vat taas. Hänellä oli teoria, että peilit kohdistivat huomiota 
myymälän eri neljänneksiin, ja hän testasi sitä silmä kovana. 
Sitten hän avasi kaupan koko Harlemille. Kauppa oli hänen 
ikioma epätodennäköinen kuningaskuntansa, hänen neuvok-
kuutensa ja työteliäisyytensä tulos. Hänen nimensä oli kaupan 
oven yllä, jotta kaikki tietäisivät kuka hän oli, vaikka palaneet 
lamput saivatkin kyltin näyttämään illan pimetessä unohde-
tulta.

Vilkaistuaan kellariin ja varmistettuaan, että Rusty oli vie-
nyt televisiot sinne mihin hän oli käskenyt, hän meni toimis-
toonsa. Hän vaali ammattimaista julkikuvaa käyttämällä pik-
kutakkia, mutta nyt oli liian kuuma. Hänellä oli lyhythihainen 
valkoinen paita ja käärmeennahkasolmio, joka oli työnnetty 
paidannappien välistä puoliksi piiloon. Hän oli sujauttanut sol-
mion paitaansa pakatessaan radioita laatikoihin.

Työpöytänsä ääressä hän kirjasi ylös päivän numerot: meno-
puolelle radioista vuosia sitten maksetut rahat, televisioiden 
hankintahinta ja Brownin huonekalut. Tulopuoli ei näyttänyt 
lupaavalta, jos helle jatkuisi ja asiakkaat pysyisivät poissa.

Iltapäivä mateli. Laskelmat eivät näyttäneet pitävän kutiaan, 
kuten aina. Hän tarkisti myöhästyneet osamaksuerät. Niitä oli 
liikaa. Pohdittuaan asiaa pitkän aikaa hän oli päättänyt luopua 
niistä: ei enää osamaksukauppaa. Osamaksusopimukset kel-
pasivat kyllä asiakkaille, mutta hänellä ei ollut varaa maksu-
viiveisiin. Velanperijöiden käyttäminen oli masentava ajatus. 
Hän olisi kuin mikäkin nyrkkitappelijoita komentava rikollis-
kiho. Isäukko oli tehnyt sen tapaista työtä, paukuttanut milloin 
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kenenkin ovea niin että koko talon väki kurkisteli huolestu-
neena porraskäytävään. Toisinaan uhkauksia oli pakko panna 
täytäntöön… Carney katkaisi ajatuksenjuoksunsa. Riesana oli 
liuta maksujen laistajia, joille hän myönsi hentomielisesti mak-
suaikaa ja tilaisuuden parantaa tapansa. Juuri nyt kauppa ei 
kuitenkaan käynyt siinä määrin, että hellämielisyyteen olisi ol-
lut varaa. Elizabeth saisi hänet vakuuttuneeksi, että päätös oli 
oikea eikä se jäisi painamaan mieltä.

Alkoi olla sulkemisaika. Ajatuksissaan hän oli jo melkein ko-
tona, kun hän kuuli Rustyn sanovan: ”Se on yksi meidän suo-
situimpia mallejamme.” Hän vilkaisi myymälään työpöytänsä 
yllä olevasta ikkunasta. Päivän ensimmäiset asiakkaat – nuori-
pari, raskaana oleva nainen ja mies, joka nyökytteli vakavana 
Rustyn papatukselle. He olivat ostoaikeissa, vaikka eivät vält-
tämättä tienneet sitä itsekään. Rouva istui Collins-Hathawayn 
uudella sohvalla ja leyhytteli itseään. Vauva putkahtaisi maail-
maan koska tahansa. Ties vaikka hän synnyttäisi siinä paikassa 
tahraantumattomalle sohvalle.

”Toisinko teille lasin vettä?” Carney kysyi. ”Olen Ray Car-
ney, kaupan omistaja.”

”Kyllä kiitos.”
”Rusty, haetko nuorelle rouvalle lasin vettä?” Carney nykäisi 

kravattinsa esiin paidannappien välistä.
Hänen asiakkaansa olivat herra ja rouva Williams, uusia tu-

lokkaita Lenox Avenuella.
”Jos se sohva, jolla rouva istuu, näyttää tutulta, se johtuu 

siitä, että se oli viime kuussa Donna Reedin ohjelmassa. Siellä 
lääkärin vastaanotolla. Siitä on tullut nopeasti suosittu malli.” 
Carney lateli Melody-sarjan ominaisuuksia. Avaruusajan muo-
toilu, tieteellisesti testattu mukavuus. Rusty toi rouva William-
sille lasin vettä – hän ei ollut pitänyt kiirettä jotta Carney sai 
aikaa ottaa tilanteen haltuunsa. Rouva joi vettä, kallisti päätään 
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ja kuunteli mietteliäänä joko Carneyn myyntipuhetta tai elä-
mää kohdussaan.

”Itse asiassa on niin kuuma, että Janen piti vain päästä het-
keksi istumaan”, aviomies sanoi.

”Sohvalla on hyvä istua – sitä varten se on tehty. Mitä te 
teette työksenne, herra Williams, jos saan kysyä?”

Williams opetti toista vuotta matematiikkaa Madison Ave-
nuen alakoulussa. Carney valehteli, ettei ollut hyvä matematii-
kassa, ja herra Williams alkoi selittää, kuinka tärkeää oli saada 
lapset kiinnostumaan matematiikasta jo varhain, jotta he ei-
vät pelkäisi numeroita. Sanat olivat kuin suoraan opettajan op-
paasta. Myyntipuheensa kullakin.

Williamsien vauvan laskettu aika oli kahden viikon päästä. 
Se oli heidän esikoisensa, kesäkuun lapsi. Carney yritti kek-
siä jonkin kansanviisauden kesäkuun lapsista, mutta mitään 
ei tullut mieleen. ”Minun ja vaimoni toisen lapsen on määrä 
syntyä syyskuussa”, hän sanoi. Todenmukaisesti. Hän otti lom-
pakostaan Mayn kuvan. ”Siinä on tyttäreni syntymäpäiväme-
kossaan.”

”Itse asiassa meillä ei ole varaa uuteen sohvaan vielä vähään 
aikaan”, Williams sanoi.

”Ei se mitään. Minäpä näytän teille jotain”, Carney sanoi. 
Asiakkaalta olisi ollut epäkohteliasta olla esittämättä kiinnos-
tunutta vesilasin tarjoamisen jälkeen.

Oli vaikeaa pitää esittelykierrosta, kun toinen opastetta-
vista istui paikallaan levähtämässä. Aviomies kavahti astues-
saan liian lähelle huonekaluja ikään kuin ne pihistäisivät ra-
haa hänen taskustaan, jos hän erehtyisi menemään kosketus-
etäisyydelle. Carney muisti hyvin nuo ajat, kun hän ja Eliza-
beth olivat etsineet paikkaansa maailmassa vastanaineina, kun 
kaikki oli ollut liian kallista ja samalla tuiki tarpeellista. Hä-
nellä oli ollut tämä kauppa jo silloin. Maali seinässä oli ehtinyt  


