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18. heinäkuuta 1962 

Piilottelin Ismaëlin kanssa karjasuojassa. Poika rimpuili ja 
olisi halunnut isänsä luo, mutta pidin häntä lujasti kiinni ja 
estin kädelläni häntä huutamasta. Heinä raapi pohkeitani 
ja eläimet ääntelivät hermostuneesti. Näin lautojen raosta, 
kuinka sotilaat marssittivat kyläläiset pienelle paahtavalle 
aukiolle. Yksi sotilaista törkkäsi Abdallahia kiväärinperällä 
ja käski nousemaan kuorma-auton lavalle. 

Abdallah nykäisi itsensä ylös lavalle ja sotilas katsoi 
häntä kylmästi. ”Petturi”, hän sanoi ja sylkäisi.

Minun teki mieli rynnätä ulos ja anella heitä jättämään 
mieheni rauhaan. Olisin halunnut juosta Abdallahin luo ja 
heittäytyä hänen kaulaansa. Mutta pojan tähden minun 
oli oltava mahdollisimman hiljaa.

Samassa huomasin Taharin linkuttamassa kyläaukiolle 
vaimonsa ja lastensa kanssa. Sotilas vihelsi ja viittilöi 
Taharin suuntaan, komensi hänetkin nousemaan kuorma-
autoon. Tahar yritti hypätä mutta ei onnistunut nouse-
maan lavalle. Hänen luodin haavoittama vasen jalkansa 
ei kestänyt ponnistusta. 

Abdallah kumartui auttamaan veljeään ja tarttui tätä 
ensin käsistä ja sitten kainaloista. Ote lipsahti ja Tahar 
horjahti maahan. Hän kompuroi pystyyn ja vilkaisi Abdal-
lahia, molempien kasvoilta kuvastui hätäännys. 

Sitten kaikki tapahtui silmänräpäyksessä: sotilas nosti 
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kiväärinsä, tähtäsi ja ampui. Tukahdutin kirkaisun, kun 
Tahar luhistui maahan. Lydia ja pojat ryntäsivät ruumiin 
luo. 

Sotilas käski heitä perääntymään, mutta he eivät totel-
leet. Lydia huusi äänellä, joka muistutti enemmän eläintä 
kuin ihmistä. Sotilas nosti aseensa ja ampui taas. Kolme 
tarkkaan tähdättyä laukausta. 

Tuli hiljaista. Sotilas nousi kuorma-auton kyytiin ja 
auto poistui paikalta. 

Minä painauduin kosteaa maalattiaa vasten, pitelin 
Ismaëlia sylissäni ja nyyhkytin. Tajusin, että kaikki ympä-
rillämme oli juuri luhistunut. Mieleeni nousi yhtäkkiä Mar-
gueritelta saamani ”La Belle au bois dormant” -satukirja. 
Toivoin voivani nukkua sata vuotta, kuten sadun Prinsessa 
Ruusunen. 
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Luku 1
Lea

Lea tanssi silmät kiinni ja antoi musiikin kuljettaa 
itsensä todellisuuden tuolle puolen. Ruumis liikkui kuin 
itsestään, sydän löi samaa monotonista tahtia basson 
kanssa. Tunnelma joenrannassa oli unenomainen. Tai-
vasta halkovat lasersäteet jatkoivat laivojen ja nostokur-
kien kajoa valaisten juhlijat ja pölyisestä maasta nousevat 
tomuhiukkaset. Lea nosti kädet ilmaan ja tunsi, kuinka 
syvällä silmäkuopissa kipunoi. Kantapäät iskivät vuorotel-
len asfalttiin, ja järisyttävä vapauden ja hyvänolon tunne 
vyöryi hänen ylitseen. Hän oli usein kiusallisen tietoinen 
itsestään, mutta tanssiessa se unohtui.

Nantesin vanha satama-alue oli täydellinen paikka 
tanssia. Teollinen äänimaisema kohosi yhä korkeammalle 
kimpoillessaan varastorakennusten seinistä ja torneiksi 
pinotuista konteista. Kontit näyttivät siltä kuin ne olisi 
unohdettu satamaan kauan aikaa sitten. Ruoste oli syö-
vyttänyt ne laikukkaiksi, ja muinaiset värit ja logot olivat 
peittyneet graffitien alle. Vieressä virtaava Loire kieppui 
tummina pyörteinä kohti muutaman kymmenen kilomet-
rin päässä avautuvaa Atlantin valtamerta. 

Lea vilkaisi vieressään tanssivaa Anissaa. Ystävä 
hymyili silmät suljettuina, kiharat hiukset ja paljaat sääret 
hohtivat aina valojen osuessa häneen. Anissa oli nostanut 
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kätensä kohti iltataivasta ja piirteli siihen sormenpäillään 
kuvioita. Hän kääntyi Lean puoleen ja hymyili. Hän näytti 
onnelliselta ja huolettomalta, ja nauru tarttui Leaan. Etäi-
syys heidän välillään tuntui pienevän ja katoavan lopulta 
kokonaan. Lea tajusi, kuinka paljon oli kaivannut ystä-
väänsä. Tuntui lohdulliselta olla taas tämän lähellä. 

”Pariisissa ei ole taatusti yhtä hyviä bileitä”, Anissa 
huusi jytkeen yli. 

”Ei todellakaan”, Lea huusi vastaukseksi. 

Lea oli tullut viikonlopuksi vanhaan kotikaupunkiinsa. 
Hän yöpyi isänsä luona, koska Nantesin länsilaidalla 
sijaitsevassa isossa omakotitalossa oli yhä hänelle varattu 
sänky. Lea oli halunnut nähdä Anissan ja kaivannut tau-
koa Pariisista ja yliopistoarjesta. Nämä länsiranskalaiset 
maisemat tuntuivat tutummilta kuin Pariisi tai lapsuuden 
kotikaupunki Helsinki. 

Viimeiset kuukaudet olivat olleet rankkoja, koska Parii-
sin Sciences Pon työtahti oli tiukka ja suurin osa opiske-
lusta oli yksinäistä puurtamista. Lea ei ollut ehtinyt käydä 
kulttuuririennoissa, eikä hänellä toisaalta ollut vielä mitään 
vakiintunutta ystäväporukkaa, jonka kanssa näyttelyihin 
tai baareihin olisi tullut mentyä. Suurkaupungissa asumi-
nen tuntui myös lietsovan epävarmuuksia. Lea huomasi 
häpeävänsä ohuelta tuntuvaa kulttuurintuntemustaan, 
suomalaista korostustaan ja pikkukaupunkilaisuuttaan. 
Hän oli muita hitaampi ja hiljaisempi, ja jatkuva ponnistelu 
asiantilan korjaamiseksi pahensi ulkopuolisuuden tunnetta. 

Suurin osa muista opiskelijoista oli kotoisin Pariisista. 
He olivat tottuneet jatkuvaan hälyyn ja kovaan kilpailuun, 
he tunsivat kaupungin ja sen käytöskoodit eivätkä toi-
saalta häkeltyneet, jos tekivät virheitä. Lea olisi halunnut 
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olla yhtä hienostuneen välinpitämätön. Hänestä tuntui, 
että Pariisi oli täynnä hohtoa, joka pakeni heti, jos sitä 
yritti tavoittaa. 

Täällä satama-alueella tanssiessa hienostuneisuutta 
ja käytöskoodeja ei tarvinnut miettiä. Ympärillä liikkuvat 
ihmiset muodostivat turvallisen taikapiirin, joka hengitti 
rytmin mukana. Lea tunsi olevansa yhtä musiikin, Anis-
san ja  intiaani kesäisen yön kanssa. Lumous oli täydel-
linen ja pysyi yllä ilman sen kummempaa vaivannäköä. 

Reivit eivät olleet mitenkään valtavat, paikalla oli muu-
tamia satoja ihmisiä. Tapahtuma oli haluttu pitää pienen 
piirin tiedossa, mutta Anissan uusi poikaystävä Dario 
oli saanut kutsun. Dario kuulemma tunsi kaikki oikeat 
ihmiset. Lea katseli DJ-kopin vieressä tanssivaa paidatonta 
nuorta miestä. Dario iski nyrkeillään rytmikkäästi ilmaa, 
laiha ylävartalo kimalteli hikipisaroista. Välillä hän pyyhki 
kasvojaan farkkujen takataskusta roikkuvaan t-paitaan ja 
lähetti Anissalle lentosuukkoja. Anissa huusi jotain vas-
taukseksi, mutta ääni katosi bassonjytkeen alle.

Aluksi Darion läsnäolo oli harmittanut Leaa. Hän ei 
ollut nähnyt Anissaa melkein kuukauteen, mikä tuntui 
ikuisuudelta. Viimeisten viiden vuoden ajan he olivat näh-
neet tai jutelleet melkein joka päivä – tai siis ennen kuin Lea 
oli muuttanut Pariisiin. Siellä Lea oli kaivannut ystäväänsä 
ja tuntenut jonkinlaista haamusärkyä tämän poissaolosta. 
Hän olisi halunnut juhlia Anissan kanssa kahdestaan, päi-
vitellä opiskelutahtiaan ja pariisilaisten töykeyttä. Anissa 
olisi ymmärtänyt ja Lea olisi halunnut kuulla, miten ystä-
vän koodausopinnot etenivät. Ehkä hän olisi onnistunut 
houkuttelemaan Anissan muuttamaan Pariisiin, siellä oli 
enemmän vaihtoehtoja. Matemaattisesti lahjakas Anissa 
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voisi varmasti saada jonkun järjestön kautta avustusta 
opintoihinsa. Lea kuitenkin tiesi, ettei ystävä lähtisi. Pariisi 
oli kaupunkina aivan liian kallis, eikä Anissa halunnut jät-
tää veljeään pulaan isältä perityn ravintolan kanssa. Suurin 
syy innottomuuteen ei ollut lopulta edes käytännöllinen. 
Anissa ei yksinkertaisesti välittänyt pääkaupungin tarjoa-
mista puitteista. ”Samaa paskaa komeammissa kääreissä”, 
Anissa oli viimeksi todennut.

Vähitellen Darion herättämä ärtymys oli hellittänyt. 
Mies vaikutti sympaattiselta ja Anissa häneen aidosti 
ihastuneelta. Dario oli hontelolla tavalla viehättävä mies, 
jonka intohimoja olivat konemusiikki ja jalkapallojouk-
kue FC Nantes. Päivisin hän kuljetti ruoka-annoksia 
skootterillaan tai työskenteli muissa alipalkatuissa hom-
missa kaupungin alustatalouden jatkuvasti kasvavassa 
kidassa. Dario oli Anissaa hieman nuorempi ja ihailtavan 
itsevarma.

Lea ei ollut varma, kuinka vakavasta suhteesta oli 
lopulta kyse. Anissan suhteet olivat harvoin pitkäkes-
toisia. Toisaalta Anissa puhui Dariosta paljon, ja hänellä 
oli uudenlaista pehmeyttä äänessään. Se oli merkittävää, 
koska Anissa ei päästänyt uusia ihmisiä kovin helposti 
lähelleen. Läheisilleen hän oli sen sijaan hyvin lojaali ja 
lämmin. Jos Lea tarvitsi kuuntelijaa, Anissa oli aina läsnä, 
käveli tarvittaessa koko kaupungin halki kaatosateessa. 

Biitti vaihtui, ja Dario tuli jostain ihmismassan kes-
keltä heidän luokseen. Hän pyyhkäisi hiestä märän tuk-
kansa pois kasvoilta, hipaisi Anissan hiuksia ja nyökkäsi 
DJ-pöydän suuntaan.

”Tiukka miksaus, Fabien on kovassa vedossa. Kannatti 
vetää sähköt vähän kauempaa”, Dario huusi ja kumartui 
suutelemaan Anissaa.
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Kesäilta hämärtyi vähitellen yöksi, ja musiikin rytmi 
nopeutui. Lea tunsi, kuinka tanssiliikkeet levisivät hiki-
sessä ihmisjoukossa viruksen tavoin. Pimentyvän taivaan 
alla juhli vuoroin sätkivä, vuoroin nykivä ja vuoroin 
aaltoileva heimo, joka oli kuin kollektiivisen hulluus-
kohtauksen tai jonkun muinaisen rituaalin vallassa. 
Juhlakansa sulautui yhdeksi hytkyväksi ruumiksi, joka 
liikkui yötaivaan alla.

Yhtäkkiä musiikkiin sekoittui pitkä vihlova ujellus. 
Tunnelma muuttui levottomaksi, tanssiliikkeet hidastui-
vat ja katkesivat. Lea kääntyi katsomaan satama-alueelle 
johtavalle tielle, jonka päässä näkyi välkkyviä sinisiä 
valoja. Dario lopetti varjonyrkkeilynsä ja Anissan hymy 
katosi. 

Sireenien ääni kuului nyt lähempää ja pian rantaa 
lähestyi pitkä letka poliisien tummia pakettiautoja. 

”Les putains de flics, helvetin kytät. Eihän me häiritty 
täällä ketään”, Dario puuskahti. 

DJ vaimensi musiikin lähes kuulumattomiin samalla, 
kun mellakkapoliisin autot kaarsivat satamaan pillit soi-
den ja pysähtyivät siistiin jonoon juhlijoiden eteen. Tila-
autoista nousi useita kymmeniä kypäriin ja polvisuojiin 
sonnustautuneita poliiseja. 

”Sammuttakaa musiikki ja poistukaa välittömästi 
paikalta. Nämä juhlat ovat nyt ohi”, jonon etummaisena 
seisova isokokoinen poliisimies kuulutti. 

Ihmiset protestoivat ja kiroilivat turhautuneina, pyysi-
vät poliiseja jättämään bileet rauhaan. Poliisimies kuiten-
kin toisti käskynsä, jolloin kalastajahattuinen tiskijukka 
nosti molemmat kätensä ilmaan antautumisen merkiksi. 
Soitto lakkasi kokonaan.
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Pian sammuivat myös laservalot ja yö muuttui lähes 
säkkipimeäksi. Reivien euforia vaihtui sotkuiseksi häm-
mingiksi. Alaikäiseltä näyttävä tyttö huojui humalaisesti 
ja nakkasi palloksi rutistamansa kaljatölkin maahan. Joka 
puolella näkyi pulloja ja tupakantumppeja. Lea haistoi 
kainalohien ja likaisten vaatteiden lemun, jonka oli täy-
tynyt leijua hänen ympärillään koko ajan, mutta yhtäkkiä 
haju oli sietämättömän voimakas. Yön viileys laskeutui 
tanssin loputtua iholle, ja Lea katui, ettei ollut laittanut 
päälleen farkkuja vaan ohuen kesämekon. Sääret olivat 
sinisenkalpeat ja täynnä hyttysenpuremia. 

Ympärillä ihmiset lähtivät hajaantumaan eri suuntiin 
eikä Lea huomannut, minne Anissa tai Dario menivät.

”Tuu mun mukaan”, joku kuiskasi Lean korvaan ja 
hiveli hänen selkäänsä takin läpi. Lea kavahti sivuun 
ja näki takanaan rastatukkaisen miehen, joka valaisi 
kännykällään ensin häntä suoraan silmiin ja sitten omia 
kasvojaan. Mies hymyili vinosti, hänen harvan partansa 
alta kuulsi punoittava akne. Lea ravisti tyypin irti ja suun-
tasi ripeästi mikseripöytien ja kaiuttimien taakse. Hän 
oli näkevinään vilauksen Anissan punaisesta hupparista, 
mutta pimeässä oli vaikea edetä, ja koko satama-alue tun-
tui yhtäkkiä vieraalta. Hän huusi ystäväänsä, mutta ääni 
jäi poliisin sireenien ja yleisen kaaoksen alle. Yhtäkkiä 
punakka ja rastatukkainen mies oli taas hänen edessään. 
Mies tunki väkisin ihmisjoukon läpi ja poimi maasta 
ison kivenmurikan. Hän heitti sen kohti mellakkapolii-
sien muodostamaa puolikaarta. Konttien keskellä kuului 
napakka kumahdus, kun kivi osui poliisin muoviseen 
suojakilpeen. 

Lea perääntyi vaistomaisesti. Hän tiesi hyvin, mitä 
tästä seuraisi. 
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Poliisien kilpimuuri tiivistyi. Jostain sivusta lensi uusi 
kivi. Kumea kolaus ja hetken hiljaisuus. Sitten yössä kai-
kui kyynelkaasukranaatin laukauksesta syntynyt pamaus. 
Taivaalle levisi korkea savupilvi. Iso poliisimies huusi 
radiopuhelimeen ja hälytti paikalle apuvoimia.

Lea räpytteli kyynelkaasusta polttelevia silmiään. Hän 
yritti nähdä kyynelien ja kirvelyn läpi, mutta joka puolella 
oli pelkkää pimeää. Ympärillä kuului lisää pamauksia, ja 
paksu käry muuttui koko ajan kitkerämmäksi. Savun 
seasta kuului kovaa huutoa ja juoksuaskelia. 

Lea tunsi paniikin nousevan – se levisi ilmassa kuin 
ammusten pistävä löyhkä. Hän riisui ohuen pusakkansa 
ja painoi sen suojaksi kasvojensa eteen. Yhtäkkiä savun 
keskeltä ilmestyi keltapaitainen hahmo, joka juoksi suo-
raan Leaa päin paeten mellakkapoliiseja. Lea ei ehtinyt 
väistää, ja mies törmäsi rajusti hänen olkapäähänsä. Lea 
horjahti märkään maahan, lieju imeytyi ohuen puuvilla-
kankaan läpi. Pistävä kipu vihloi olkavartta. Lea huomasi, 
että hänen toisen sandaalinsa nahkainen nilkkaremmi oli 
katkennut. Kenkä heilui eikä tukenut kunnolla jalkaa. 
Helvetin helvetti, Lea kirosi. Hajonnutta kenkää ei kui-
tenkaan kannattanut riisua, sillä maassa oli lasinsiruja. 
Hän kompuroi ylös ja lähti etenemään samaan suuntaan 
kuin keltapaitainen mies. Kenkä lonksui savisessa maassa, 
ja Lea yritti pitää kantapäänsä edes jotakuinkin vakaana. 

Hän kiirehti eteenpäin väistellen eri suuntiin juok-
sevia ihmisiä. Olkavarsi tykytti epämiellyttävästi. Pauke 
kuului nyt lähempää, poliisit ampuivat taas lisää kyynel-
kaasupanoksia. Paniikki ympärillä yltyi, ja pari asfaltille 
kyykistynyttä ja silmiään pyyhkivää nuorta tyttöä huusi 
apua. Mikseivät poliisit lopettaneet? Miksi he ylipäätään 
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käyttivät tällaisia voimatoimia? Lea nielaisi kurkkuun 
kohonneen karvaan liman ja painoi pusakkaansa tii-
viimmin nenän ja suun suojaksi. Hän yritti hahmottaa, 
missä suunnassa satama-aukiota oikein oli. Sijaitsiko lava 
miksauskoppeineen vasemmalla? Joenranta oikealla? 
Kyynelkaasukranaattien pauke kuului jostain takaa, 
sinne hän ei ainakaan halunnut. Entä missä oli Anissa? 
Lea huusi ystäväänsä, mutta kukaan ei vastannut. Heidän 
oli täytynyt ajautua kaaoksen alkaessa toiseen suuntaan. 

Yhtäkkiä Lean toinen jalka astui tyhjään ja hän kaatui 
rajusti sivulle. Hyytävä läimäys salpasi hengityksen. Hän 
ei heti tajunnut, mitä tapahtui. Lea tunsi vain vajoavansa 
maan alle, vihreänä kuultavan verhon taakse. Hän tunsi 
jääkylmän vesimassan, joka painoi keuhkoja kasaan. 
Kaikki pimeni, mutta korvissa kaikui yhä kranaattien vai-
mea pauke. Lea tajusi pudonneensa Loireen. 

Kylmän aiheuttama shokki oli raju. Lea ei aluksi 
hahmottanut, miten päin hän vedessä oikein oli. Hän 
yritti kääntyä ja nousta pintaan, mutta sukelsi vahingossa 
syvemmälle väärään suuntaan. Yötaivas ja joki olivat 
samaa hämärää massaa. Lea kääntyi ympäri, potki ja nieli 
sisuksiinsa mudanhajuista vettä. Hän tunsi hukkuvansa, 
paniikki otti vallan. Sydän hakkasi aivan liian lujaa ja ilma 
tuntui loppuvan. 

Lea pinnisteli ja tunsi tajunnan hämärtyvän. Kohta 
hänen olisi pakko hengittää. Vesi ympärillä oli tummaa 
ja armotonta, pauhu korvissa kasvoi karjunnaksi. Tältä 
siis tuntuu kuolla, Lea ajatteli. Hän oli erottavinaan jostain 
valon kajoa ja hapuili viimeisillä voimillaan sitä kohden.

Äkkiä Lea pääsi pintaan. Hän haukkoi henkeä ja yski 
vettä keuhkoistaan. Kurkkua poltti kuin sitä olisi raavittu 
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hiekkapaperilla. Silmien kirvely jatkui vesihuuhtelusta 
huolimatta. Lea kauhoi käsillään vimmatusti ja piteli 
päätään veden pinnalla. Hän oli hengissä ja ahnehti ilmaa 
sisäänsä. Taivas oli savuinen, mutta vasemmalla erottui 
jokea reunustavien katulamppujen kajo. Lea puristi suu-
taan kiinni ja otti muutamia vetoja rannan suuntaan. 
Olkapäätä vihloi edelleen. Hän ravisti sandaalit pois 
jaloistaan ja avitti etenemistään voimakkain potkuin. 
Kipu oli kova, mutta ruumis tuntui keskittävän kaikki 
voimat eloonjäämiseen. 

Lea pääsi pari metriä eteenpäin, mutta sitten joen 
virta tarttui häneen kuin kylmä ja väkivahva koura. 
Se pyyhkäisi hänet armottomasti taaksepäin ja painoi 
hänet uudestaan pinnan alle. Lea tunsi taas hukkuvansa 
mutta sai kuitenkin nostettua päänsä takaisin pintaan ja 
yskittyä vettä sisuksistaan. Hän yritti uida virtauksesta 
sivuun ja kääntyä takaisin rantaan päin. Se ei onnistunut: 
vasen käsi ei totellut kunnolla, eikä hän jaksanut millään 
potkia tarpeeksi lujaa. Virtaus työnsi häntä pois rannasta 
valtavalla voimalla. 

Lea tajusi voimiensa ehtyvän nopeasti virran kovakou-
raisessa syleilyssä. Hän oli jo antaa periksi, mutta huomasi 
sitten pystyvänsä kellumaan. Hän lopetti räpiköimisen, 
yritti rauhoittaa hengityksensä ja antautua virran mukaan. 
Hän toivoi pääsevänsä maihin toiselle puolelle jokea. 
Jaloissa ei ollut enää yhtään voimaa. 

Yllättäen Lea erotti vedessä tumman hahmon. Hän 
siristi silmiään ja tajusi, että se oli jonkinlainen veneen 
kiinnityspaalu. Hän käytti kaikki loput voimansa, tarttui 
uurteiseen puuhun ja kietoi molemmat kätensä tolpan 
ympäri. Hän ei oikeastaan edes tuntenut kipua vaan pai-
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nautui koko vartalollaan karheaa puuta vasten, kunnes sai 
tukevan otteen. Hän veti henkeä ja huusi apua niin kovaa 
kuin keuhkoista lähti. Ääni kuitenkin hukkui virtaukseen, 
joka suhisi hänen ympärillään ja tuntui imevän kaiken 
sisuksiinsa. Kukaan rannalla ei kuule, Lea ajatteli. 

Hän roikkui paalussa ikuisuudelta tuntuvan ajan. Hän 
hytisi ja katseli rantaa, jonka yllä savu vähitellen hälveni. 
Hampaat kalisivat ja näkö tuntui hämärtyvän hirvittä-
västä väsymyksestä. Yötaivaalla hohti siro kuunsirppi. Lea 
tunsi vastustamatonta halua vain päästää irti, kulkeutua 
virran mukana ja nukahtaa sen mustaan syliin. 

Lea sulki silmänsä ja mietti, miltä tuntuisi kuolla nyt. 
Hän näki mielessään itsensä lapsuudenkodissa Helsin-
gissä. Hänellä oli päällään sininen talvihaalari, äiti oli 
auttanut rakentamaan pihaan kaksikerroksisen lumi-
linnan. Lumilinna oli uskomattoman hieno. Siitä tuli 
rivi taloyhtiön lasten suurin puheenaihe ja Leasta koko 
talveksi pihan kuningatar. Jos Lea nyt kuolisi, ei hän ehtisi 
ikinä kiittää äitiä rakennusavusta. Ajatus oli paitsi absurdi 
myös odottamattoman surullinen.

Yhtäkkiä kuului moottorin rytmikästä säksätystä. Jokea 
pitkin lähestyi pelastusvene. Lea huusi apua ja yritti heiluttaa 
tervettä kättään. Hän ei ollut varma, oliko häntä huomattu 
– hän pelkäsi aluksen ajavan ohi ja huusi lujempaa. Säksät-
tävä ääni läheni. Vene tuli suoraan kohti, se hiljensi vauhtia 
ja kaarsi Lean luo. Joku tarttui häntä lujasti kainaloiden alta. 
Olkapäätä vihloi kovaa, kun kuiva pukuun sonnustautunut 
mies nosti Lean pienen veneen kannelle. Palomies auttoi 
hänet istumaan ja riisumaan likomärät vaatteet. Lea yski ja 
tärisi. Kesämekko ja pusakka painoivat tonnin eikä jaloissa 
ollut enää kunnolla tuntoa. Olkapää tuntui olevan sijoiltaan, 
ja Lea huomasi sääressään vuotavan haavan. 
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”Eihän sinulla ole mitään perussairauksia? Onko sor-
missasi ja varpaissa tuntoa?” palomies kysyi samalla kun 
kietoi Lean ympärille paksun viltin ja ojensi mukillisen 
kuumaa mehua. Lea vastaili hitaasti, sillä hän oli hirveän 
väsynyt. Hänen oli lopulta pakkoa sulkea hetkeksi sil-
mänsä, ja ihmisten äänet loittonivat.

Autuus kesti vain hetken, sillä palomies ravisteli häntä 
hereille. 

”Yritä pitää silmät auki, me pääsemme pian rantaan. 
Siellä on ambulanssi odottamassa”, mies sanoi. 

Lea piti silmiään vaivoin auki ja lämmitti sormiaan 
kuumaa pahvimukia vasten. 

Vasta silloin hän huomasi, että veden varassa oli mui-
takin ihmisiä. Kaksi nuorta miestä räpiköi keskellä jokea. 
He osasivat selvästikin uida ja ottivat vimmattuja vetoja 
vastavirtaan, mutta pysyivät kuitenkin paikallaan kuin 
pohjaan kiinnitetyt poijut. 

Pelastusvene teki tiukan kaarroksen miesten luo. Palo-
mies tarkisti Lean pulssin ja kokeili ihon lämpö tilaa. Sitten 
hän harppoi veneen takaosaan. Lea katseli, kuinka mies 
solmi vyötäisilleen köyden, jonka toisesta päästä kollega otti 
tiukan otteen. Mies levitti kätensä ja astui veneen laidan yli. 

Lea ei nähnyt, mitä tapahtui, kuuli vain moottorin 
pärinää ja vaimeaa loisketta. Kohta vedestä kantautui 
huutoa ja köyttä pitelevä mies kiristi otettaan. Hän ryhtyi 
kelaamaan ja kiskoi Lean pelastaneen palomiehen sekä 
nuoret miehet yksi kerrallaan veneen perän yli kannelle. 
Veden varassa olleet miehet tärisivät kylmästä ja väsy-
myksestä. Toinen huusi nähneensä jonkun painuvan 
pinnan alle alajuoksulla päin.

Lea hyppäsi pystyyn. Anissa. Anissa ei osannut kun-
nolla uida. 
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”Se voi olla ystäväni, kadotin hänet rannalla. Meidän 
on pakko löytää hänet!”

Äkkiä Lea oli aivan varma, että hukkunut oli juuri 
Anissa. Hän repi viltin päältään ja oli hyppäämässä takai-
sin veteen, mutta palomies piteli häntä aloillaan. 

Lea muisteli, kuinka oli lähtenyt vuosia sitten van-
hempien riitaa pakoon Anissan luokse. Itse riita ei 
ollut erityisen dramaattinen, mutta ilmapiiri kotona 
oli muuttunut niin ahdistavaksi, että hänen oli pakko 
päästä sieltä pois. Anissa oli tullut Leaa vastaan ker-
rostalon alaovelle ja halannut häntä pitkään. He olivat 
menneet sisään ja istuneet sängyllä eikä Lean ollut 
tarvinnut selittää tulonsa syytä. Jossain vaiheessa iltaa 
Anissa oli lakannut Lean kynnet vadelmanpunaisiksi. 
Siveltimenvedot olivat rauhallisempia kuin tavallisesti 
ja vähitellen Anissan tyyneys oli tarttunut myös Leaan. 
Kukaan muu ei huolehtinut hänestä samalla tavalla kuin 
Anissa. 

Lea nyyhkytti hiljaa, kun pelastusvene teki uuden 
äkkikäännöksen ja lähti etenemään nuoren miehen 
osoittamaan suuntaan. Alus lipui pitkin Loirea ja toinen 
palomiehistä suuntasi kirkkaan valonheittimen meno-
suuntaan. Nuoret miehet kurkottelivat veneen laitojen 
yli ja valaisivat joen pintaa kännyköillään. 

Vesi oli kuitenkin läpitunkemattoman sameaa. 
Ketään ei löytynyt.

Aamuyöllä Lea pääsi sairaalasta ja otti taksin isänsä 
kotiin. Päivystyksessä lääkäri oli todennut Lean olkavar-
ren venähtäneen, antanut särkylääkkeitä ja laastaroinut 
sääreen tulleen haavan. Muita hoitoa vaativia vammoja 
Lealla ei ollut – palomiehet olivat pelastaneet hänet no-
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peasti eikä Loiren vesi ollut vielä alkusyksystä niin kylmää, 
että se olisi ehtinyt aiheuttaa merkittävää ruumiinlämmön 
laskua. Hänen ei ollut tarvinnut jäädä tarkkailuun. 

Keittiössä seistessään Lea pyöritteli psykiatrisen sai-
raanhoitajan käyntikorttia käsissään ennen kuin heitti 
sen roskiin. Lea oli vaatinut saada puhua kadonneesta 
ystävästään ja lääkärin mielestä hän oli ollut ”kiihtynyt”. 
Jos Anissa oli hukkunut, Lea ei pystyisi puhumaan siitä 
koskaan.

Lea yritti saada kastunutta puhelintaan virkoamaan, 
mutta sen näyttö väreili psykedeelisesti. Hän sammutti 
laitteesta virran ja penkoi hermostuneesti ruokakaap-
peja. Lea muisti lukeneensa, että riisi auttoi elektroniikan 
kuivaamisessa, ja hänen oli pakko saada kännykkänsä 
pelastettua. Kaikki Anissan lähettämät viestit ja kuvat 
olivat siellä. Hän löysi pussillisen jasmiiniriisiä ja tyhjän 
muovirasian, johon hautasi puhelimensa. 

Lea huomasi, että tiikkipuisella sivupöydällä oli isän 
työpuhelin. Hän poimi sen käteensä ja näpytteli PIN-
koodiksi oman syntymävuotensa. Puhelin aukesi ja Lea 
valitsi Anissan numeron. Hän oli soittanut tälle jo sai-
raalan päivystyksen lankapuhelimesta, mutta puhelu oli 
päätynyt vastaajaan.

”Haloo?” Anissan uninen ääni yllättäen vastasi. 
Lea nyyhkäisi ja lysähti istumaan lattialle. Anissa oli 

elossa. Helpotuksen tunne oli uskomaton.
Anissa kuulosti puhelimessa sekavalta tai siltä, että oli 

yhä puolinukuksissa. Hän kertoi päässeensä joukkopanii-
kin alta pois ja häipyneensä paikalta poliisin huomiota 
ja kyynelkaasua vältelläkseen. Anissa oli yrittänyt soittaa 
Lealle ja Dariolle useita kertoja mutta vaipunut rättiväsy-
neenä lopulta sikeään uneen heti kotiin päästyään. 
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Anissalla jatkui aamulla koko viikonlopun kestävä 
koodauskurssi, joten hän mumisi jatkavansa unia ja lopetti 
puhelun ennen kuin Lea ehti kertoa, mitä oli tapahtunut. V

apaus valita kohtalonsa

Lean ja Anissan ilta reiveissä Nantesin satamassa päättyy 
traagisesti, kun poliisi tekee rynnäkön nuorisojoukkoon. 
Viranomaiset jättävät tapauksen tutkimatta, mutta Anissa 
päättää saattaa poliisin vastuuseen keinolla millä hyvänsä. 

Lea joutuu palaamaan opintoihinsa Pariisiin ja jättämään 
järkyttyneen ystävänsä yksin. Lean sopeutuminen pariisilaisten 
eliittinuorten keskuuteen on vaikeaa, kunnes pääsylipun 
oikeisiin piireihin tarjoaa vallankumoushenkinen Raphaël.

Vapaus valita kohtalonsa kuvaa kolonialismin kipeitä 
haavoja, eliitin vallankäyttöä ja unelmien radikalisoitumista – 
sekä ystävyyttä, joka ylittää kaikki rajat.

Vapaus, veljeys ja tasa-arvo 

eivät tarkoita kaikille samaa.
Vapaus
valita

kohtalonsa

wsoy

Annastiina

Heikkilä



23

28. heinäkuuta 1962 

Kirjoitan näitä rivejä karjasuojassa, jossa olemme nuk-
kuneet pojan kanssa jo kymmenen yötä. On Abdallahin 
ansiota että ehdimme tänne turvaan. Hän oli nähnyt 
sotilasajoneuvon lähestyvän ja käskenyt meidän piiloutua 
ennen kuin lähti varoittamaan veljeään.

Karjasuojassa on pimeää ja pölyistä, mutta pelkään 
sotilaiden palaavan etsimään meitä kotitalosta. Olen käy-
nyt siellä ainoastaan pesulla ja hakemassa ruokaa sekä 
tämän päiväkirjan. Jos sotilaat tulisivat, kätkisin kirjan 
lautojen rakoon ja toivoisin, että joku joskus löytäisi sen. 
Ajatus näiden sanojen säilymisestä tuntuu jostain syystä 
lohdulliselta. 

Ismaël on itkuinen ja koko ajan kyljessäni kiinni. Silitän 
hänen hiuksiaan, hyräilen hiljaa ja vakuutan, että isä tulee 
kohta takaisin. 

Pelkään kuitenkin, ettei Abdallah ole enää hengissä. 
Tai että hän on Algerian kansallisen vapautusrintaman 
FLN:n vankina ja makasi kädet sidottuna maakuopassa. 
Ehkä hänen silvottu ruumiinsa oli viskattu kuorma-auton 
lavalta tienposkeen. Kurkussa puristaa ja olen peloissani. 
Olen kuullut Ranskan puolella taistelleista paikallisista 
miehistä, joilta on puhkottu silmät ja sahattu kaikki raajat 
irti. Torsot oli jätetty keskelle peltoa varoitukseksi siitä, mitä 
pettureille ja heidän perheenjäsenilleen tapahtuisi. Olen 
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