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Esipuhe

Luonne on kohtalo.
– Plutarkhos

Kenenkään elämäntarinaa ei voi kertoa täy­
dellisesti. Erityisen vaikeaa se on sellaisen hen­
kilön kohdalla, jonka elämään on ennen neljän­
kymmenen ikävuoden täyttymistä mahtunut 

enemmän käänteitä ja draamaa kuin useimpien meidän mui­
den päiviimme kaiketi mahtuisi, vaikka jatkaisimme eloamme 
täällä neljäsataa vuotta. 

Tammikuussa 2015 lähetin Jipulle sähköpostin, jossa ehdo­
tin yhteistä projektia, elämäkerran työstämistä. Hankkeeseen 
minua innosti kaksi seikkaa. Olin seurannut tämän lahjak­
kaan taiteilijan uraa sen varhaisesta alusta saakka ja vaikuttu­
nut hänen runomaisista lauluteksteistään sekä ihon alle työn­
tyvistä tulkinnoistaan niin levyillä kuin etenkin konserteissa. 
Kenties vielä enemmän minua oli kiehtonut artistin ristirii­
taisuus – yhdessä ja samassa persoonassa tuntui elävän yhtä 
aikaa hauras runotyttö ja rääväsuinen bitch. Kontro versiaalit 
ihmiset ovat aina kiinnostaneet ja inspiroineet minua. Halu­
sin saada vastauksen pitkään mieltäni askarruttaneeseen 
kysymykseen: Mistä sisäiset ristiriidat, jotka saavat tämän 
taiteilijan kohdalla hämmentäviä ulkoisia ilmenemismuotoja 
– seksuaalinen impulsiivisuus, ronski kielenkäyttö, nopeat 
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mielenmuutokset, riippuvuuksien kanssa kamppailu –, juon­
tavat syvimmältään juurensa. Ja kuinka moninaisten risti­
riitaisuuksien keskeltä pulppuaa niin ainutlaatuinen luovuus 
ja uniikki taide?

Pari viikkoa myöhemmin sain sähköpostiini vastauk­
sen. Siinä kiiteltiin kohteliaasti yhteydenotosta ja sen jälkeen 
todettiin lyhyesti, »ettei ole kirjan aika». Syksyllä 2021 olen 
onnellinen, että seitsemisen vuotta aiemmin sain pyyntööni 
kieltävän vastauksen – nyt ymmärrän, kuinka erilaiseksi tuo­
hon ajanjaksoon ajoitettu kirjaprojekti olisi muodostunut ja 
kuinka torsoksi sen lopputulemana syntynyt elämäntarina 
olisi jäänyt.

Muutama vuosi sitten »kohtalo» puuttui peliin ja tutustutti 
minut tämän kirjan päähenkilöön työtehtävien parissa. Tuo­
tin neljän vuoden ajan Jippu ja ihmisen ääni ­radio­ohjelma­
sarjaa Radio Dei ­kanavalle. Syntyi keskusteluohjelma, jossa 
zoomattiin suoraan ja kiertelemättä elämän kipu kohtiin: 
uskottomuuteen, yksinhuoltajuuteen, riippuvuuksiin, syö­
mishäiriöihin, lapsen kuolemaan… Jaksoissa ei tyydytty 
päivittelemän elämän kovuutta ja epäoikeudenmukaisuutta. 
Synkän risukasan takaa löytyi hämmästyttävän usein toivon 
näköaloja. Aiheita ei koskaan lähestytty korkealentoisesti 
teoria tasolta vaan aina läheltä ihmistä, heidän tarinoitaan 
kuulemalla. 

Ääniaalloilla ohjelman tekijä laittoi itsestään peliin ällistyt­
tävän paljon, usein vaistonvaraisesti ja intuitiivisesti hetkeen 
heittäytyen. Käsikirjoitukset saivat unohtua. Sen sijaan, että 
ohjelman juontaja olisi asettunut lähetyksissä perinteiseen toi­
mittajan tai tärkeilevän radiopersoonan rooliin, hän haastoi 
vieraitaan keskusteluun, jossa vetäjä uskaltautui itse jakamaan 
kuulijoille häkellyttäviä asioita omasta henkilökohtaisesta elä­
mästään. Eikä siinä kaikki, hän sai avoimuudellaan ja roh­
keudellaan studiovieraansa kerta toisensa jälkeen avautumaan 
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ja olemaan läsnä tavalla, jota lähetykseen saapunut vieras ei 
olisi ikipäivänä osannut etukäteen kuvitella, saatikka suunni­
tella. Punavuoren varpuseksi tituleerattu laulaja Tia Cohen 
rohkaistui kertomaan ensimmäistä kertaa päihderiippuvuu­
destaan ja räppäri Mercedes kuolemanpelostaan, entinen 
pääministerimme Matti Vanhanen onnettomasta Raamatun 
tuntemuksestaan ja liikemies Hjallis Harkimo yltiöläheisestä 
äitisuhteestaan. En ole toimittajan työssäni koskaan nähnyt 
vastaavaa.

Vielä enemmän sain vaikuttua studion ulkopuolella mikro­
fonien ulottumattomissa. Radiosarjan tekijän oma elämän­
tarina alkoi kuulostaa niin uskomattomalta ja puhuttelevalta, 
että ajatus sen jakamisesta myös muille heräsi uudelleen hen­
kiin. Tällä kertaa sen kirjaamista ehdotti tämän kirjan pää­
henkilö: »Nyt on sen kirjan aika.»

Moni tuntee Jipun eli Meri­Tuuli Elorinteen laulajana ja 
lauluntekijänä. Tämä kirja ei kuitenkaan ole ensisijaisesti 
kuvaus pop­artistista. Kattavaa musiikkiuran dokumentoin­
tia odottava lukija joutuu sivujen äärellä pettymään. Sen 
sijaan uskon edessä häämöttävien aukeamien avaavan uusia 
näköaloja taiteilijuuteen, luovuuteen ja ihmismielen ymmär­
tämiseen – sekä horisontissa siintävään kysymykseen: Voiko 
ihminen rakentua elämänsä aikana uudeksi luomukseksi, vai 
määrääkö luonteemme, ympäristömme ja historiamme suun­
nan tulevaisuudelle luonnonlakien kaltaisella vääjäämättö­
myydellä?

Erno Paasilinna kiteytti taiteilijamyytin lausahdukseksi: 
»On elettävä sellainen elämä, josta syntyy kirjailija.» Tämä 
romanttinen taiteilijamyytti elää populaarimusiikissa vah­
vana, vahvempana kuin perinteisillä taiteen aloilla. Kuiten­
kin tämä taiteilijan elämä oli alun perin varattu miehille. Mitä 
tapahtuu, kun »taiteilijaelämää» elääkin nainen? Mitä tämä 
tarkoittaa naisen arvostukselle, maineelle tai turvallisuudelle? 
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On muistettava, että kyse ei ole vain taitelijamyytistä tai per­
formanssista, vaan yksilön omasta elämästä luovuuden ja 
mielen sisäisten demonien ristiaallokossa sekä ympäristön 
odotusten, vaatimusten ja stereotypioiden puristuksissa. 

Tämän teoksen kirjoittaminen on tarjonnut minulle ainut­
laatuisen matkan toisen ihmisen persoonaan ja sielun syö­
vereihin. Olen kirjoittanut miehenä naisen elämästä. Alun 
alkaen moni arvostamani ihminen piti tällaista asetelmaa 
uhkarohkeana – siitäkin huolimatta, että minulla on ollut 
etuoikeus matkata toisen henkilön maailmaan aikaa sääste­
lemättä; kymmenien ja taas kymmeninen haastattelutuntien 
ja kohtaamisten, lukemattomien päiväkirjamerkintöjen ja 
runsaiden henkilökohtaisten kirjeiden ja moninaisten asia­
kirjojen avulla. Kirjan päähenkilön lisäksi kiitän niitä lukuisia 
kirjan tapahtumiin nivoutuvia henkilöitä, joita olen saanut 
kohdata sekä haastatella, ja jotka ovat uhranneet aikaansa tälle 
hankkeelle.

Vaikka vanhat sukupuolistereotyyppiset raja­aidat ovat 
monilta osin madaltuneet, kokonaan ne eivät silti ole kaatu­
neet, siitä tulevat sivut antavat esimerkin. Rohkenen väittää, 
että jos tämän kirjan päähenkilö olisi mies, olisivat yhteis­
kunta, media ja monet ympäröivät ihmiset suhtautuneet 
häneen monessa käänteessä toisella tavalla. Kulttuurimme ei 
ole »taiteilijaneroille» tasa­arvoinen.

Yhteiskunnassa on edelleen rikkomistaan odottavia tabuja 
– kuten mielenterveyteen ja riippuvuuksien hoitoon liittyvät 
kysymykset – joista on syytä herättää nykyistä avoimempaa, 
iholle tulevaa keskustelua. Toivon käsillä olevan teoksen tar­
joavan yhden ajatuksia herättävän puheenvuoron aiheen 
käsittelyyn. 

Haluan kiittää Jippua avoimuudesta ja rohkeudesta, jota 
tämän kirjan kirjoittaminen on häneltä vaatinut. Lukujen 
väliin on liitetty autenttisia otteita hänen päiväkirjoistaan 
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sekä päähenkilön kirjoittamia runonomaisia tekstejä. Vaikka 
kirjassa liikutaan osin ihmiselämän intiimeillä ja ihmissielun 
herkimmillä alueilla, tätä kirjaa ei ole kirjoitettu tirkistelyä 
tihkuvaksi paljastuskirjaksi. 

Riveiltä avautuu Jipun henkilökohtainen selviytymistarina, 
jota ei voi kertoa todenmukaisesti käsittelemättä myös rank­
koja asioita. Kirjan päähenkilö ei syytä ketään mistään eikä 
halua tällä kirjalla kenellekään mitään pahaa. Tästä syystä ja 
yksityisyyden suojaamiseksi eräiden henkilöiden nimet on 
kirjassa muutettu. Jippu toivoo lukijoiden kunnioittavan tätä 
ratkaisua.

Tämän kirjan tarkoituksena on kuvata yksi ihmiselämä 
juuri sellaisena kuin se kaikessa karuudessaan, eriskummal­
lisuudessaan ja arvokkuudessaan on. Kaikki ei elämässä aina 
– jos koskaan – ole sitä, miltä päällepäin näyttää. Kutsun luki­
jan mukaan yllättävälle löytöretkelle hauraan ihmismielen 
maailmaan.

Kiitän WSOY:n kirjallisuussäätiötä, Journalistisen kult­
tuurin edistämissäätiötä ja Suomen tietokirjailijat ry:tä, jotka 
ovat mahdollistaneet tämän kirjan kirjoittamisen.

Kemiönsaarella pyhäinpäivänä 6. marraskuuta 2021

Kai Kortelainen
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Prologi

Phuket, Thaimaa, tammikuu 2013

Tiedän olevani synnin ja saatanuuden ytimessä, 
kun makaan häämatkallani viiden tähden loisto­
sviitin lattialla ja mietin tuoreen aviomieheni mur­
haamista. Retkottaessani mustelmilla hien ja kyy­

nelten tummentamalla kokolattiamatolla ymmärrän Patong 
Beachin prostituoituja, joista jotkut ajautuvat epätoivossaan 
äärimmäisiin tekoihin. He eivät näe vaihtoehtoja eivätkä 
pakotietä. En kauhistele enkä ihmettele naisia, jotka ovat pää­
tyneet tappamaan väkivaltaisen ja heitä alistavan miehensä.

Kun nainen viedään äärimmilleen, aggressiivinen raivo voi 
saada uskomattomat mittasuhteet. Sviitin lattialla olen valmis 
tappamaan. Huoneen sängyn vallannut mies – aviomieheni 
– nukkuu. Tarkastelen leipäveistä. Terä vaikuttaa paksulta ja 
napakalta, melkein yhtä vahvalta kuin lihaveitsessä. Voisiko 
sen iskeä ihmisen sisään terän taittumatta? Puisesta kahvasta 
ainakin saisi jämäkän otteen. Entä ensimmäisen iskun jäl­
keen? Riittäisivätkö voimani ja lihakseni? Kestänkö tuomion 
ja vankilan? En halua kuritushuoneeseen. Mutta minähän 
olen jo siellä. Jos tapan, mikä lopulta muuttuisi?

Olen jo viikkoja kantanut yksinäni jokaisen mustelman 
ja ruhjeen. Enää en siihen kykene. Sydän vereslihalla olen 
rukoillut miestäni ja Jeesusta: »Anna kivun loppua – anna 
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lyöntien loppua.» Enää en rukoile heistä kumpaakaan. En 
levottomassa unessa sängyssä makaavaa alistajaani enkä 
minut hylännyttä Nasaretilaista.

»Jeesus, tässä maailmassa sinä et ole. Elän todellisuudessa, 
jossa ei ole Jumalaa eikä rakkautta», kuulen huulteni sanovan. 
Minun on valittava Saatana, koska jonkun minua on tässä sai­
raassa maailmassani autettava.

»Saatana, anna minulle voimasi!» huudan.
»Anna minulle ne voimat, joilla tässä maailmassa pelataan: 

tappajan voimat, murhaajan voimat, huoran voimat.»
Pimeydelle huutamani rukouksen jälkeen aistin ylimaal­

lisen voiman laskeutuvan päälleni. Tunnen, kuinka pahuus 
alkaa täyttää minua. Kipuni katoavat. Päälleni asettuu näl­
käisen pedon raateleva voima, jossa on kummallinen sekoitus 
yötä ja verta.

Teen tietoisen ratkaisun hylätessäni rakkauden ja hyvyy­
den. Sen sinetiksi aion ottaa tatuoinnin. Ihooni neuloin piir­
retty musta kivi peittäisi sydämeni sen hautaamisen merk­
kinä. Tästä hetkestä alkaen sydämeni olisi kuollut. Rakkaus ja 
hyvyys olisivat kuolleet. Missä synti on aidosti tullut suureksi, 
siellä ei ensimmäisenä nouse ajatuksiin armon ylenpalttisuus. 
Siellä vaanii Saatanan läheisyys. Peto on kuin susilauma, joka 
ajaa sielua palamaan helvetissä.

Oma sieluni siellä varmaan osittain palaakin.



Kun perhonen lakkaa hengittämästä

Siipiesi hauraaseen reunaan tekee suudelmani hellän viillon. 
Viiltoa pitkin siipiesi suoniin tarttuu rakkauteni kaikki voima. 
Istut selkä tuulta vasten, lasken selkärankasi luut, sormillani 
kuljen ihosi jokaisen polun. Kaulasi kaarta pitkin laskeutuu 
kaipuun vaimea verho.

Istumme vierekkäin kuin valvoisimme kuuta,  
sen ensimmäistä loistoa, odottaisimme lupaa elää,  
koskettaa särkyviä kohtia. Yö tuskin voi hengittää,  
sen pitsinen liina peittää kasvomme. Istun vierelläsi,  
nimesi on tuntemattomana huulillani, kauneutesi kietoutuu 
seinien varjoihin ja puhdistaa vääryyteen juurtuneet teot. 

Varoen vain hetken näen kasvosi, sypressinoksien lävitse 
loistavat silmäsi. Istun vierelläsi, kun maailma pysähtyy.  
Kun perhonen lakkaa hengittämästä.

– Runo Jipun muistikirjasta, päiväys puuttuu.
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Demoni komerossa

Minusta piti tulla pelastaja. Äitini uskoi 
vakaasti, että isäni lakkaisi pettämästä, kun 
perheeseen syntyy vauva. Sain syntymä­
lahjaksi syyskuussa 1985 iltatähteyden, täyt­

tymättömien toiveiden tynnyrin ja vaikeiden ihmissuhteiden 
paskaämpärin. Minut oli tehty pelastamaan vanhempieni avio ­ 
liitto.

Äitini Mervi tarkoitti varmasti hyvää. Hän kertoi kaikille 
rukoilevansa, että lapsi varjeltuisi elämässään kaikelta pahalta. 
Suurista toiveistaan huolimatta äitini oli säikähtänyt tapaani 
tulla maailmaan. Synnyin yöllä. Hänen mielestään synnytys­
huoneen loisteputkien valossa tuikkivissa silmissäni oli katse, 
joka tutki maailmaa heti sinne päädyttyään ahnaasti ja ute­
liaasti. »Miten vastasyntynyt voi olla hereillä koko ajan?» oli 
äiti miettinyt. »Eikö vauvan pitäisi myös nukkua?»

Äiti oli katsellut vastasyntyneitä aiemminkin, mutta siitä 
oli jo vuosia. Siskoni Marjut oli käynyt kesällä rippikoulun ja 
veljeni Markus oli tullut täysi­ikäiseksi. Isäni Jorma ei syn­
tymääni eikä ensimmäistä yöllistä katsettani nähnyt. Äiti oli 
saanut tukihenkilökseen synnytykseen Marjatan, joka oli 
siskoni silloisen poikaystävän, Eskon, äiti. Marjatta oli äitini 
sydänystävä. Hänestä tuli sylikummini.
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»Tämä on niin voimakastahtoinen lapsi, ettei tätä tule 
pidättelemään mikään», oli Marjatta puuskahtanut kietais­
tuaan minut ensimmäistä kertaa syliinsä Kätilöopiston sai­
raalan synnytysosastolla.

Lopulta isäkin kävi katsomassa minua. Hänen saapumi­
sensa paikalle veti aina mukaan myös muuta porukkaa. Sel­
lainen isä oli. Hänellä oli oopperalaulajan suora ryhti, jolle loi­
vat perustan upseerimaiseen seisoma­asentoon kurinalaisesti 
asettuvat stabiilit jalat. Pitkän miehen ääni oli matala, barito­
nin kantava ääni, jossa oli roppakaupalla dramaattisuutta ja 
häivähdys ylpeyttä. Matalimmat tavut tuntuivat tulevan kuin 
maan alta, mikä loi isän puheeseen salaperäisyyttä. Olihan isä 
komeakin. Ominaisuuksien koktailista syntyi karismaa, joka 
veti ihmisiä puoleensa. 

Nyt isän mukana tulivat Marjut ja Esko sekä veljeni 
 Markus. Esko oli kännissä ja Markus krapulassa. 

Vierailun ajaksi äitini nousi kohteliaasti vuodepaikastaan 
tuoliin istumaan. Osastohuoneen sänkypaikan valtasivat 
Jorma ja Marjut.

»Missäs se vastasyntynyt kummityttö on?» kuului basso­
ääni huoneen ovelta. Myös oopperalaulaja Jaakko Ryhänen oli 
tullut onnittelemaan vanhempiani ja katsomaan minua. Vasta 
oopperakollegan teatraalinen saapuminen sai isän heräämään 
nokosiltaan. Isä oli nälkäinen. Hän söi hyvällä ruokahalulla 
äidin sairaalaruoan.

Minua tarkasteltiin jo sairaalassa silmin, jotka toivoivat 
pienokaisen tuovan läheisilleen paremman tulevaisuuden. 
Äitini ja minut synnytyssairaalasta kotiin hakenut iso veljeni 
Markus esitti kotiin päästyämme oman toiveensa kaljapullo 
kädessään: »Älä vaan koskaan tule tällaiseksi kuin oma 
veljesi.»

***
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Isä matkusteli paljon. Savonlinnaan menimme joka kesä 
yhdessä, mutta isän reissatessa koelauluesiintymisiin Sak­
saan ja Pariisiin minä olin kotona, Vantaan Vaaralassa, ilman 
isää. Jorma Elorinteestä ei tullut koskaan kansainvälistä oop­
peratähteä, vaikka isä sen eteen sitkeästi töitä tekikin. Roolit 
löytyivät lopulta Kansallisoopperasta ja muualta Suomesta. 

Kun isä imeytyi oopperamaailmaan, kahdeksantoista 
vuotta vanhemmasta veljestäni Markuksesta tuli minulle 
kaikki kaikessa. Nukuin veikan sängyssä. Se oli suosikkipaik­
kani. Veljellä oli tapana sulkea minut myyrän pesään. Hän 
veti peiton päälleni, päästi äänekkään pierun eikä suostunut 
päästämään minua pois haisevasta myyränluolasta.

Koska isällä ei ollut ajokorttia, äitini toimi hänen autokus­
kinaan kyyditen baritonia oopperaharjoituksiin ja konserttei­
hin. Markus huolehti minusta kolmevuotiaasta alkaen, kun 
äiti ja isä olivat paljon pois kotoa. Joskus minä puolestani huo­
lehdin hänen krapulastaan. Toin aspiriinia ja vettä. Markus oli 
alkanut käyttää alkoholia lukiossa. Juomisestaan huolimatta 
veikka oli täynnä rakkautta minua kohtaan. Hän suojeli, 
välitti ja ymmärsi. Minäkin opin suojelemaan ja ymmärtä­
mään häntä ja hänen kaljapullojaan. Veikan ollessa armeijassa 
häntä tuurasi usein tyttöystävä Anna­Maija. Silloin minun ei 
tarvinnut etsiä aspiriinia.

Markus huomasi, että tykkäsin kuunnella lauluja, ja hän 
alkoi laulaa minulle paljon. Jossain vaiheessa veikka hoksasi, 
että oma laulamiseni teki minut iloisemmaksi kuin veljen lau­
lamisen kuuntelu. 

Valmiit lastenlaulut eivät minua juuri kiinnostaneet. Halu­
sin keksiä itse omia sävelmiäni ja riimitellä päässäni kaiken­
laista. Otin mukaan tanssiaskeleita ja leikittelin rytmeillä. Vel­
jeni oli välillä vaikea pysyä niissä mukana, mutta vanhempani 
innostuivat nauhoittelemaan aikaansaannoksiani c­kasetille. 
Sain kuulla olevani »luova lapsi».
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Olimme äidin kanssa kaikki lapsuuteni kesät Savonlinnan 
oopperajuhlilla, jossa isä esiintyi. Tällä reissulla sain oman 
vip­passin, vaikka olin vasta kolmevuotias. Pakahduin ylpey­
destä, kun rintaani kiinnitettiin kortti, jossa komeili kuva kol­
mesta korkeasta linnatornista – ja minusta! Äiti kertoi, mitä 
»vip» tarkoitti. Olin kai jo vähän kuuluisa, taisin ajatella.

Vaeltelimme äidin kanssa kalliosaaressa kohoavan keski­
aikaisen linnan käytävillä. Olavinlinnassa tuoksui terva. Lin­
nan muurit ja kellarit olivat täynnä kiehtovia sokkeloita ja sy­
vennyksiä.

Tunnistin linna­aukiolta kantautuvan isäni äänen, kun 
hän lauloi harjoituksissa Kaitsijapapin roolia Taikahuilussa. 
Aiemmin rooli oli varattu Jorma Hynniselle, joka oli silloi­
sen suomalaisen oopperaeliitin arvoasteikossa meritoitunut 
teoksen ykkössolistiksi. Isästäni tuli Kaitsijapappi sen jäl­
keen, kun Savonlinnan oopperajuhlat oli pestannut solistien 
kouluttajaksi amerikkalaisen Nathaniel Merrillin. Ennen 
Merrilliä isälle oli Mozartin oopperassa pelkkä kakkospapin 
rooli. »Miksei Elorinne laula Kaitsijapappia, roolihan sopii 
täydellisesti sekä hänen äänelleen että persoonalleen?» oli 
New Yorkin Metropolitan­oopperan näyttämöä kolme vuosi­
kymmentä luotsannut amerikkalainen kysynyt Savonlinnan 
oopperaa johtaneelta Timo Mustakalliolta. »Perkele, sen kun 
laulat!» oli Mustakallio puuskahtanut isälleni Merrillin kom­
mentin kuultuaan.

Väliajalla isä kiirehti kovalla tohinalla linnakallioille, jossa 
hän heitteli kaikilla mahdollisilla ja mahdottomilla tauoilla 
uistinta. Ylipapin puvun liepeet liehahtivat lennokkaasti isän 
kiskaistessa vieheensä Kyrönsalmen vuolaaseen virtaan. En 
tiedä, tunnettiinko isä Savonlinnassa lopulta suurempana 
kalamiehenä kuin laulajana.

Isälle oli siunaantunut merkittäviä rooleja erikoisella ta­
valla aiemminkin. Edellisenä vuonna hän oli saanut  Helsingin 
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Sanomissa kriitikko Hannu­Ilari Lampilalta loisteliaat arvos­
telut laulaessaan Aidan isän, Etiopian sotaisan kuninkaan 
Amonasron roolin Giuseppe Verdin Aida­oopperassa. Krii­
tikon mielestä isän äänessä oli sankaribaritonin volyymia ja 
voimaa, joka sopi laulajan miehekkäälle olemukselle. Isä oli 
saanut kutsun päärooliin, kun siihen alun perin kiinnitetty 
saksalainen baritoni Franz Grundheber sairastui mansikka­
allergiaan.

Nyt heinäkuisena maanantaina vuonna 1989 minä söin 
mansikoita Olavinlinnassa ja kuuntelin kalasta palannutta 
Kaitsijapappia. Minua isä ei nyt kaitsisi, mutta äitini sitä­
kin enemmän. Tunsin, kuinka linnan sopukat ja syvennyk­
set kutsuivat seikkailemaan, mutta äitini ei antanut siihen 
mahdollisuutta. Mansikat ja musiikki saivat hänen mieles­
tään riittää. Olavinlinnan uimarannallakin äiti piti minua 
niin tiukasti kädestä kiinni, että sain tuskin uittaa varpaitani. 
Rantavesi tuntui lämpimältä. En halunnut suojelua. Halusin 
syvemmälle. Jonakin päivänä vielä riuhtaisisin itseni irti äidin 
otteesta ja kahlaisin syvään veteen. Nyt minusta tuntui, että 
seikkailuni oli päättynyt ennen kuin se oli ehtinyt alkaakaan. 
En haluaisi elää elämääni niin. 

Rakastin vahvaa ääntä ja linnan ääniaalloille antamaa voi­
maa. Onneksi musiikki vei minut syviin vesiin. Olavinlinnan 
rannoilta minut kyyditettiin päivähoitoon Savonlinnassa asu­
ville Kaarina­mummolle ja Niilo­papalle. Isällä oli harjoituk­
sista vapaapäivä ja hän oli lähtenyt katsomaan oopperajuhlien 
päänäytöksen kenraaliharjoitusta yhdessä äidin kanssa. Iso­
vanhempani olivat saaneet vastuulleen iltatähden kaitsemisen 
päivän ajaksi. 

Olin syönyt melkein kaiken mummon valmistaman ruoan, 
mutta olin päättänyt, että tomaatteja en söisi. En enää jaksanut. 
Osasin olla päätösteni kanssa voimakastahtoinen. Uhmak­
kuuden hetkilläni en lapsena epäröinyt heitellä sängystäni 
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tuttipulloja tai mitä tahansa käsiini saamiani esineitä seinille, 
jos tahtoni toteutuminen sitä vaati. Nyt olin tehnyt päätökseni 
jättää punaiset kasvihuonehedelmät lautaselleni. Se osoittau­
tui virheeksi.

Kieltäydyttyäni syömästä lautastani tyhjäksi äkkipikaisuu­
destaan tunnettu pappa ponkaisi ylös tuolistaan. Säikähdin. 
Havahduin siihen, ettei papan kanssa väitellä, olipa asiana 
sitten tomaatti tai Jumala. Papalle »asiat ovat nyt näin tai ei 
mitenkään». Sitä pappa aina hoki. Tällä kertaa papan käy­
tös alkoi pelottaa minua. Tunsin pelkoa havaitessani, kuinka 
ilmapiiri ruokapöydässä alkoi ryöstäytyä kierroksille, jotka 
eivät olleet enää hallinnassani. En osannut aavistella, mitä 
seuraavaksi tapahtuisi, mutta aistin, että mitään hyvää se ei 
olisi.

En ymmärtänyt, mitä isoisäni sen jälkeen sanoi, mutta säp­
sähdin hänen kohonnutta ääntään ja kylmäksi muuttunutta 
äänensävyään. Huusin vielä yhden vastalauseen: »En halua 
syödä tomaatteja!» Seuraavassa hetkessä isoisä oli ehtinyt tart­
tua lujasti ranteeseeni.

Vaari retuutti minut ahtaaseen komeroon. Näin, kuinka 
hän avasi housunapin päällä olevan vyönsä soljen ja kiskaisi 
nahkavyönsä lanteiltaan. Edessäni seisoi isohahmoinen mies 
nahkavyö kädessään. Vaari tarttui päättäväisesti kiinni piis­
kaksi muuttuneeseen vyöremmiinsä ja kietaisi iskuhihnansa 
oikean ranteensa ympärille. Miehen käsi kohottautui kohti 
komeron kattoa. Kuulin viuhuvan äänen, ja samassa tunsin 
vihlovan kirpaisun ihollani. Sattui. Silmissäni sumeni. Sen 
jälkeen sumenivat myös muistikuvani, mutta eivät täysin. En 
koskaan unohda pelottavaksi muuttunutta pappaa, ruoska­
maista tempaisua ja kirvelevää lapsenihoani.

Kun isä ja äiti palasivat, mummo istui vaivaantuneena 
kanssani hiekkalaatikon reunalla. Kaarina­mummo oli kuljet­
tanut minut pois vaarini ulottuvilta ja oli luonnollisesti ollut 
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hädissään aviomiehensä tavasta päättää ruokailuhetki lapsen­
lapsensa kanssa. Äiti arvasi heti, että jotakin oli tapahtunut. 
Isä reagoi vieläkin voimakkaammin. Hänen ryhtinsä lyyhis­
tyi, väri katosi poskilta ja katse tummui täyteen ahdistusta. 
Toisin kuin yleensä mummolaan saapuessaan isä ei sanonut 
enää mitään vaan mykistyi harmaakasvoiseksi suola patsaaksi. 
Hän tunsi papan, oman isänsä. Tapahtumaa ei myöhemmin 
muisteltu koskaan. Näin kuitenkin, kuinka se vaikutti isääni. 
Luultavasti hänen mieleensä palasi oman lapsuutensa kipuja, 
joita hänen isänsä oli pojalleen aiheuttanut. 

Aloin pelätä miehiä – ja tuo pelko seuraisi minua aina 
aikuisikään saakka. Savonlinnassa vietetyn kesän jälkeen en 
halunnut mennä enää kavereilleni kylään, jos heidän isänsä 
olivat kotona.

Kolmevuotiaana en osannut kuvitella, kuinka komeron 
tapahtumat voisivat vaikuttaa sairaalla tavalla siihen, kenet 
valitsisin aikanaan puolisokseni. 

***

Mummo kävi yhä toisinaan meillä Vaaralassa, esimerkiksi sil­
loin kun vanhempani matkustivat Saksaan, ja mummo saapui 
hoitamaan minua. Isän tähtäimessä oli pesti Berliinin ooppe­
ran solistina, mikä vaati reissaamista koelauluihin.

Aina nähdessäni isoäitini lähestyvän rivitalomme piha­
maata pelkäsin isoisän seuraavan mukana. Mutta vaari, sen 
paremmin kuin hänen nahkavyönsäkään, eivät enää koskaan 
tulleet meille. Emme myöskään enää käyneet Savonlinnan­
reissuillamme mummolassa. Kaarina­mummolle tilanne oli 
varmasti raskas, mutta lopulta hän sopeutui siihen, kuten 
kaikkeen muuhunkin elämässään. Hän oli kohdannut mie­
hensä väkivaltaiset piirteet ja tämän alkoholismin jo pari­
suhteessaan. 
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taivaalle levyllään Salaisuuksia, joita yksinäiset huu-
taa unissaan. Vaikka levy oli omaelämäkerrallinen, 
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Jippu - Kun perhonen lakkaa hengittämättä on vä-
kevä elämäkerta, jossa kauneus ja rujous kohtaavat. 
Teos saa ymmärtämään mikä ajoi Jipun tuhon tielle 
ja kuinka hän sieltä pelastui. Kirja saa unohtamaan 
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Salaisuuksia, joita yksinäiset huutaa unis-
saan. Vaikka levy oli omaelämäkerrallinen, 
kuuntelijat tuskin arvasivat mitä kaikkea 
enkelinkasvoinen nuori nainen oli ehtinyt ko-
kea: lastenkodin, päihdehuuruiset mallibileet, 
mielisairaalan suljetun osaston… Jatkossa 
tahti vain kiihtyi. Poptähden glamour vaih-
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pystyi ymmärtämään omat rajansa ihmisenä 
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Jippu – Kun perhonen lakkaa hengittämästä 
on väkevä elämäkerta, jossa kauneus ja ru-
jous kohtaavat. Teos saa ymmärtämään mikä 
ajoi Jipun tuhon tielle ja kuinka hän sieltä pe-
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