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Omistan tdmdn kirjan perheelleni.

— KAI KORTELAINEN
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Esipuhe

Luonne on kohtalo.
— PLUTARKHOS

ENENKAAN ELAMANTARINAA ei voi kertoa tdy-

dellisesti. Erityisen vaikeaa se on sellaisen hen-

kilon kohdalla, jonka elimddn on ennen neljan-

kymmenen ikdvuoden tdyttymistd mahtunut
enemman kadnteitd ja draamaa kuin useimpien meidan mui-
den péiviimme kaiketi mahtuisi, vaikka jatkaisimme eloamme
tadlla neljasataa vuotta.

Tammikuussa 2015 ldhetin Jipulle séhkopostin, jossa ehdo-
tin yhteistd projektia, eldmékerran tyostamistd. Hankkeeseen
minua innosti kaksi seikkaa. Olin seurannut tdmén lahjak-
kaan taiteilijan uraa sen varhaisesta alusta saakka ja vaikuttu-
nut hdnen runomaisista lauluteksteistdan seka ihon alle tyon-
tyvistd tulkinnoistaan niin levyilld kuin etenkin konserteissa.
Kenties vield enemmén minua oli kiehtonut artistin ristirii-
taisuus — yhdessd ja samassa persoonassa tuntui eldvin yhtd
aikaa hauras runotytto ja radvasuinen bitch. Kontroversiaalit
ihmiset ovat aina kiinnostaneet ja inspiroineet minua. Halu-
sin saada vastauksen pitkddan mieltdni askarruttaneeseen
kysymykseen: Mistd sisdiset ristiriidat, jotka saavat tdmén
taiteilijan kohdalla himmentivid ulkoisia ilmenemismuotoja
- seksuaalinen impulsiivisuus, ronski kielenkéyttd, nopeat



mielenmuutokset, riippuvuuksien kanssa kamppailu -, juon-
tavat syvimmaltddn juurensa. Ja kuinka moninaisten risti-
riitaisuuksien keskeltd pulppuaa niin ainutlaatuinen luovuus
ja uniikki taide?

Pari viikkoa myohemmin sain sdhkopostiini vastauk-
sen. Siind kiiteltiin kohteliaasti yhteydenotosta ja sen jdlkeen
todettiin lyhyesti, »ettei ole kirjan aika». Syksylld 2021 olen
onnellinen, ettd seitsemisen vuotta aiemmin sain pyyntooni
kieltdavdn vastauksen — nyt ymmdrran, kuinka erilaiseksi tuo-
hon ajanjaksoon ajoitettu kirjaprojekti olisi muodostunut ja
kuinka torsoksi sen lopputulemana syntynyt elaméantarina
olisi jaanyt.

Muutama vuosi sitten »kohtalo» puuttui peliin ja tutustutti
minut tdmén kirjan padhenkiloon tyétehtavien parissa. Tuo-
tin neljan vuoden ajan Jippu ja ihmisen ddni -radio-ohjelma-
sarjaa Radio Dei -kanavalle. Syntyi keskusteluohjelma, jossa
zoomattiin suoraan ja kiertelemittd eldman kipukohtiin:
uskottomuuteen, yksinhuoltajuuteen, riippuvuuksiin, syo-
mishdiriéihin, lapsen kuolemaan... Jaksoissa ei tyydytty
paivitteleman eldmian kovuutta ja epdoikeudenmukaisuutta.
Synkén risukasan takaa 16ytyi hammaéstyttdvin usein toivon
ndkoaloja. Aiheita ei koskaan lahestytty korkealentoisesti
teoriatasolta vaan aina ldheltd ihmistd, heiddn tarinoitaan
kuulemalla.

Aéniaalloilla ohjelman tekiji laittoi itsestdan peliin allistyt-
tavan paljon, usein vaistonvaraisesti ja intuitiivisesti hetkeen
heittdytyen. Kasikirjoitukset saivat unohtua. Sen sijaan, ettd
ohjelman juontaja olisi asettunut ldhetyksissa perinteiseen toi-
mittajan tai tirkeilevdn radiopersoonan rooliin, han haastoi
vieraitaan keskusteluun, jossa vetdja uskaltautui itse jakamaan
kuulijoille hakellyttavid asioita omasta henkilokohtaisesta eld-
madstddn. Eika siind kaikki, hdn sai avoimuudellaan ja roh-
keudellaan studiovieraansa kerta toisensa jalkeen avautumaan
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ja olemaan lasna tavalla, jota lahetykseen saapunut vieras ei
olisi ikipdivdana osannut etukéteen kuvitella, saatikka suunni-
tella. Punavuoren varpuseksi tituleerattu laulaja Tia Cohen
rohkaistui kertomaan ensimmadistd kertaa paihderiippuvuu-
destaan ja rappari Mercedes kuolemanpelostaan, entinen
padaministerimme Matti Vanhanen onnettomasta Raamatun
tuntemuksestaan ja liilkemies Hjallis Harkimo yltioldheisestd
ditisuhteestaan. En ole toimittajan tydssdni koskaan ndhnyt
vastaavaa.

Vield enemman sain vaikuttua studion ulkopuolella mikro-
fonien ulottumattomissa. Radiosarjan tekijan oma eldmdn-
tarina alkoi kuulostaa niin uskomattomalta ja puhuttelevalta,
ettd ajatus sen jakamisesta myos muille herési uudelleen hen-
kiin. T4lld kertaa sen kirjaamista ehdotti timan kirjan paa-
henkil6: »Nyt on sen kirjan aika.»

Moni tuntee Jipun eli Meri-Tuuli Elorinteen laulajana ja
lauluntekijana. Tama kirja ei kuitenkaan ole ensisijaisesti
kuvaus pop-artistista. Kattavaa musiikkiuran dokumentoin-
tia odottava lukija joutuu sivujen aérelld pettymadn. Sen
sijaan uskon edessd hadmottdvien aukeamien avaavan uusia
nédkoaloja taiteilijuuteen, luovuuteen ja ihmismielen ymmar-
tamiseen - sekd horisontissa siintavaan kysymykseen: Voiko
ihminen rakentua elimansa aikana uudeksi luomukseksi, vai
madradko luonteemme, ympéaristomme ja historiamme suun-
nan tulevaisuudelle luonnonlakien kaltaisella vaajaamatto-
myydella?

Erno Paasilinna kiteytti taiteilijamyytin lausahdukseksi:
»On elettdvd sellainen eldmi, josta syntyy kirjailija.» Tama
romanttinen taiteilijamyytti eldd populaarimusiikissa vah-
vana, vahvempana kuin perinteisilld taiteen aloilla. Kuiten-
kin tama taiteilijan eldma oli alun perin varattu miehille. Mité
tapahtuu, kun »taiteilijaeldmaé» elddkin nainen? Mitd tima
tarkoittaa naisen arvostukselle, maineelle tai turvallisuudelle?
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On muistettava, ettd kyse ei ole vain taitelijamyytistd tai per-
formanssista, vaan yksilon omasta elimastd luovuuden ja
mielen sisdisten demonien ristiaallokossa sekd ympdriston
odotusten, vaatimusten ja stereotypioiden puristuksissa.

Taman teoksen kirjoittaminen on tarjonnut minulle ainut-
laatuisen matkan toisen ihmisen persoonaan ja sielun syo-
vereihin. Olen kirjoittanut miehend naisen eldmistd. Alun
alkaen moni arvostamani ihminen piti téllaista asetelmaa
uhkarohkeana - siitdkin huolimatta, ettd minulla on ollut
etuoikeus matkata toisen henkilon maailmaan aikaa sdaste-
lemaittd; kymmenien ja taas kymmeninen haastattelutuntien
ja kohtaamisten, lukemattomien péaivikirjamerkintdjen ja
runsaiden henkilokohtaisten kirjeiden ja moninaisten asia-
kirjojen avulla. Kirjan padhenkilon lisdksi kiitdn niitd lukuisia
kirjan tapahtumiin nivoutuvia henkil®iti, joita olen saanut
kohdata sekd haastatella, ja jotka ovat uhranneet aikaansa télle
hankkeelle.

Vaikka vanhat sukupuolistereotyyppiset raja-aidat ovat
monilta osin madaltuneet, kokonaan ne eivit silti ole kaatu-
neet, siitd tulevat sivut antavat esimerkin. Rohkenen viittaa,
ettd jos tdmén kirjan paahenkilo olisi mies, olisivat yhteis-
kunta, media ja monet ympardivat ihmiset suhtautuneet
hidneen monessa kiédnteessd toisella tavalla. Kulttuurimme ei
ole »taiteilijaneroille» tasa-arvoinen.

Yhteiskunnassa on edelleen rikkomistaan odottavia tabuja
- kuten mielenterveyteen ja riippuvuuksien hoitoon liittyvat
kysymykset — joista on syytd herittdd nykyistd avoimempaa,
iholle tulevaa keskustelua. Toivon kasilld olevan teoksen tar-
joavan yhden ajatuksia herdttdvin puheenvuoron aiheen
kasittelyyn.

Haluan kiittda Jippua avoimuudesta ja rohkeudesta, jota
taman kirjan kirjoittaminen on héneltd vaatinut. Lukujen
vdliin on liitetty autenttisia otteita hdnen péivakirjoistaan
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sekd paahenkilon kirjoittamia runonomaisia tekstejd. Vaikka
kirjassa liikutaan osin ihmiseldmén intiimeilld ja ihmissielun
herkimmilld alueilla, titd kirjaa ei ole kirjoitettu tirkistelya
tihkuvaksi paljastuskirjaksi.

Riveiltd avautuu Jipun henkilokohtainen selviytymistarina,
jota ei voi kertoa todenmukaisesti késitteleméttd myos rank-
koja asioita. Kirjan paahenkild ei syytd ketddn mistadn eika
halua télld kirjalla kenellekddn mitddn pahaa. Téstd syysta ja
yksityisyyden suojaamiseksi erdiden henkiléiden nimet on
kirjassa muutettu. Jippu toivoo lukijoiden kunnioittavan tata
ratkaisua.

Téaman kirjan tarkoituksena on kuvata yksi ihmiselama
juuri sellaisena kuin se kaikessa karuudessaan, eriskummal-
lisuudessaan ja arvokkuudessaan on. Kaikki ei elimdssé aina
— jos koskaan - ole sitd, miltd paillepdin ndyttdd. Kutsun luki-
jan mukaan yllattavalle 1oytoretkelle hauraan ihmismielen
maailmaan.

Kiitin WSOY:n kirjallisuussaatiotd, Journalistisen kult-
tuurin edistdmissdatiotd ja Suomen tietokirjailijat ry:t, jotka
ovat mahdollistaneet tdmén kirjan kirjoittamisen.

Kemionsaarella pyhédinpaivana 6. marraskuuta 2021

Kai Kortelainen
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Prologi

PHUKET, THAIMAA, TAMMIKUU 2013

IEDAN OLEVANTI synnin ja saatanuuden ytimessd,
kun makaan haamatkallani viiden tdhden loisto-
sviitin lattialla ja mietin tuoreen aviomieheni mur-
haamista. Retkottaessani mustelmilla hien ja kyy-
nelten tummentamalla kokolattiamatolla ymmarrén Patong
Beachin prostituoituja, joista jotkut ajautuvat epétoivossaan
adrimmaisiin tekoihin. He eivdt nde vaihtoehtoja eivitka
pakotietd. En kauhistele enké ihmettele naisia, jotka ovat paa-
tyneet tappamaan vikivaltaisen ja heitd alistavan miehensa.
Kun nainen viedddn darimmilleen, aggressiivinen raivo voi
saada uskomattomat mittasuhteet. Sviitin lattialla olen valmis
tappamaan. Huoneen sidngyn vallannut mies — aviomieheni
- nukkuu. Tarkastelen leipaveistd. Terd vaikuttaa paksulta ja
napakalta, melkein yhtd vahvalta kuin lihaveitsessd. Voisiko
sen isked ihmisen sisddn terdn taittumatta? Puisesta kahvasta
ainakin saisi jamékéan otteen. Entd ensimmadisen iskun jal-
keen? Riittéisivatko voimani ja lihakseni? Kestdnko tuomion
ja vankilan? En halua kuritushuoneeseen. Mutta mindhan
olen jo sielld. Jos tapan, mika lopulta muuttuisi?
Olen jo viikkoja kantanut yksindni jokaisen mustelman
ja ruhjeen. Endd en siihen kykene. Sydén vereslihalla olen
rukoillut miestédni ja Jeesusta: »Anna kivun loppua - anna
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lyontien loppua.» Endd en rukoile heistd kumpaakaan. En
levottomassa unessa singyssd makaavaa alistajaani enka
minut hylinnyttd Nasaretilaista.

»Jeesus, tdssd maailmassa sina et ole. Eldn todellisuudessa,
jossa ei ole Jumalaa eiké rakkautta», kuulen huulteni sanovan.
Minun on valittava Saatana, koska jonkun minua on téssa sai-
raassa maailmassani autettava.

»Saatana, anna minulle voimasi!» huudan.

»Anna minulle ne voimat, joilla tdssd maailmassa pelataan:
tappajan voimat, murhaajan voimat, huoran voimat.»

Pimeydelle huutamani rukouksen jalkeen aistin ylimaal-
lisen voiman laskeutuvan pailleni. Tunnen, kuinka pahuus
alkaa tdyttad minua. Kipuni katoavat. Pailleni asettuu nal-
kdisen pedon raateleva voima, jossa on kummallinen sekoitus
yotd ja verta.

Teen tietoisen ratkaisun hylédtessdni rakkauden ja hyvyy-
den. Sen sinetiksi aion ottaa tatuoinnin. Thooni neuloin piir-
retty musta kivi peittdisi sydimeni sen hautaamisen merk-
kind. Tastd hetkestd alkaen syddmeni olisi kuollut. Rakkaus ja
hyvyys olisivat kuolleet. Missé synti on aidosti tullut suureksi,
sielld ei ensimmadisend nouse ajatuksiin armon ylenpalttisuus.
Sielld vaanii Saatanan laheisyys. Peto on kuin susilauma, joka
ajaa sielua palamaan helvetissa.

Oma sieluni sielld varmaan osittain palaakin.
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Kun perhonen lakkaa hengittimasta

Siipiesi hauraaseen reunaan tekee suudelmani hellin viillon.
Viiltoa pitkin siipiesi suoniin tarttuu rakkauteni kaikki voima.
Istut selkd tuulta vasten, lasken selkirankasi luut, sormillani
kuljen ihosi jokaisen polun. Kaulasi kaarta pitkin laskeutuu
kaipuun vaimea verho.

Istumme vierekkdin kuin valvoisimme kuuta,

sen ensimmdistd loistoa, odottaisimme lupaa eldd,
koskettaa sdrkyvid kohtia. Yo tuskin voi hengittdd,

sen pitsinen liina peittid kasvomme. Istun vierelldsi,

nimesi on tuntemattomana huulillani, kauneutesi kietoutuu
seinien varjoihin ja puhdistaa vidryyteen juurtuneet teot.

Varoen vain hetken nden kasvosi, sypressinoksien ldvitse
loistavat silmdsi. Istun vierelldsi, kun maailma pysdihtyy.
Kun perhonen lakkaa hengittimdstd.

— RUNO JIPUN MUISTIKIRJASTA, PAIVAYS PUUTTUU.



Demoni komerossa

INUSTA PITI TULLA pelastaja. Aitini uskoi

vakaasti, ettd isdni lakkaisi pettimastd, kun

perheeseen syntyy vauva. Sain syntyma-

lahjaksi syyskuussa 1985 iltatdhteyden, tayt-
tyméttomien toiveiden tynnyrin ja vaikeiden ihmissuhteiden
paskadmparin. Minut oli tehty pelastamaan vanhempieni avio-
liitto.

Aitini Mervi tarkoitti varmasti hyvéi. Hin kertoi kaikille
rukoilevansa, etté lapsi varjeltuisi eldmaéssaédn kaikelta pahalta.
Suurista toiveistaan huolimatta &itini oli sdikdhtanyt tapaani
tulla maailmaan. Synnyin y6lla. Hianen mielestaan synnytys-
huoneen loisteputkien valossa tuikkivissa silmissini oli katse,
joka tutki maailmaa heti sinne paadyttydan ahnaasti ja ute-
liaasti. »Miten vastasyntynyt voi olla hereilld koko ajan?» oli
aiti miettinyt. »Eiko vauvan pitdisi myos nukkua?»

Aiti oli katsellut vastasyntyneitd aiemminkin, mutta siitd
oli jo vuosia. Siskoni Marjut oli kdynyt kesélla rippikoulun ja
veljeni Markus oli tullut taysi-ikdiseksi. Isini Jorma ei syn-
tyméini eikd ensimmdistd yollistd katsettani nahnyt. Aiti oli
saanut tukihenkilokseen synnytykseen Marjatan, joka oli
siskoni silloisen poikaystavan, Eskon, diti. Marjatta oli ditini
sydanystava. Hanestd tuli sylikummini.
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»Tdama on niin voimakastahtoinen lapsi, ettei tatad tule
pidittelemadn mikddn», oli Marjatta puuskahtanut kietais-
tuaan minut ensimmaistd kertaa syliinsd Katiloopiston sai-
raalan synnytysosastolla.

Lopulta isdkin kévi katsomassa minua. Hanen saapumi-
sensa paikalle veti aina mukaan myds muuta porukkaa. Sel-
lainen isd oli. Hanelld oli oopperalaulajan suora ryhti, jolle loi-
vat perustan upseerimaiseen seisoma-asentoon kurinalaisesti
asettuvat stabiilit jalat. Pitkdn miehen &éni oli matala, barito-
nin kantava ddni, jossa oli roppakaupalla dramaattisuutta ja
haivahdys ylpeyttd. Matalimmat tavut tuntuivat tulevan kuin
maan alta, mika loi isdn puheeseen salaperiisyytta. Olihan isd
komeakin. Ominaisuuksien koktailista syntyi karismaa, joka
veti ihmisid puoleensa.

Nyt isdén mukana tulivat Marjut ja Esko sekd veljeni
Markus. Esko oli kidnnissa ja Markus krapulassa.

Vierailun ajaksi ditini nousi kohteliaasti vuodepaikastaan
tuoliin istumaan. Osastohuoneen sidnkypaikan valtasivat
Jorma ja Marjut.

»Missds se vastasyntynyt kummitytté on?» kuului basso-
aani huoneen ovelta. Myds oopperalaulaja Jaakko Ryhdnen oli
tullut onnittelemaan vanhempiani ja katsomaan minua. Vasta
oopperakollegan teatraalinen saapuminen sai isdn heradmaédan
nokosiltaan. Isé oli nilkdinen. Han s6i hyvalla ruokahalulla
didin sairaalaruoan.

Minua tarkasteltiin jo sairaalassa silmin, jotka toivoivat
pienokaisen tuovan ldheisilleen paremman tulevaisuuden.
Aitini ja minut synnytyssairaalasta kotiin hakenut isoveljeni
Markus esitti kotiin padstydimme oman toiveensa kaljapullo
kiddessddn: »Ald vaan koskaan tule téllaiseksi kuin oma
veljesi.»

6%
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Isd matkusteli paljon. Savonlinnaan menimme joka kesd
yhdessd, mutta isdn reissatessa koelauluesiintymisiin Sak-
saan ja Pariisiin mini olin kotona, Vantaan Vaaralassa, ilman
isdd. Jorma Elorinteesta ei tullut koskaan kansainvilistda oop-
peratdhted, vaikka isd sen eteen sitkedsti toita tekikin. Roolit
16ytyivdt lopulta Kansallisoopperasta ja muualta Suomesta.

Kun isd imeytyi oopperamaailmaan, kahdeksantoista
vuotta vanhemmasta veljestdni Markuksesta tuli minulle
kaikki kaikessa. Nukuin veikan sdngyssd. Se oli suosikkipaik-
kani. Veljelld oli tapana sulkea minut myyrén pesddn. Hian
veti peiton pailleni, padsti ddnekkdan pierun eikd suostunut
padstimdan minua pois haisevasta myyranluolasta.

Koska isdlld ei ollut ajokorttia, ditini toimi hdanen autokus-
kinaan kyyditen baritonia oopperaharjoituksiin ja konserttei-
hin. Markus huolehti minusta kolmevuotiaasta alkaen, kun
aiti ja isd olivat paljon pois kotoa. Joskus mind puolestani huo-
lehdin hinen krapulastaan. Toin aspiriinia ja vettd. Markus oli
alkanut kayttda alkoholia lukiossa. Juomisestaan huolimatta
veikka oli tdynnd rakkautta minua kohtaan. Hédn suojeli,
valitti ja ymmarsi. Mindkin opin suojelemaan ja ymmarta-
médn hanté ja hanen kaljapullojaan. Veikan ollessa armeijassa
héntd tuurasi usein tyttdystavd Anna-Maija. Silloin minun ei
tarvinnut etsid aspiriinia.

Markus huomasi, ettd tykkdsin kuunnella lauluja, ja hin
alkoi laulaa minulle paljon. Jossain vaiheessa veikka hoksasi,
ettd oma laulamiseni teki minut iloisemmaksi kuin veljen lau-
lamisen kuuntelu.

Valmiit lastenlaulut eivdt minua juuri kiinnostaneet. Halu-
sin keksid itse omia sdvelmiéni ja riimitelld paassani kaiken-
laista. Otin mukaan tanssiaskeleita ja leikittelin rytmeilld. Vel-
jeni oli valilld vaikea pysy4 niissd mukana, mutta vanhempani
innostuivat nauhoittelemaan aikaansaannoksiani c-kasetille.
Sain kuulla olevani »luova lapsi».
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Olimme aidin kanssa kaikki lapsuuteni kesét Savonlinnan
oopperajuhlilla, jossa isd esiintyi. Télld reissulla sain oman
vip-passin, vaikka olin vasta kolmevuotias. Pakahduin ylpey-
destd, kun rintaani kiinnitettiin kortti, jossa komeili kuva kol-
mesta korkeasta linnatornista — ja minusta! Aiti kertoi, mitd
»vip» tarkoitti. Olin kai jo vdhan kuuluisa, taisin ajatella.

Vaeltelimme &idin kanssa kalliosaaressa kohoavan keski-
aikaisen linnan kaytavilld. Olavinlinnassa tuoksui terva. Lin-
nan muurit ja kellarit olivat tdynni kiehtovia sokkeloita ja sy-
vennyksia.

Tunnistin linna-aukiolta kantautuvan isdni danen, kun
hén lauloi harjoituksissa Kaitsijapapin roolia Taikahuilussa.
Aiemmin rooli oli varattu Jorma Hynniselle, joka oli silloi-
sen suomalaisen oopperaeliitin arvoasteikossa meritoitunut
teoksen ykkossolistiksi. Isdstani tuli Kaitsijapappi sen jdl-
keen, kun Savonlinnan oopperajuhlat oli pestannut solistien
kouluttajaksi amerikkalaisen Nathaniel Merrillin. Ennen
Merrillid isélle oli Mozartin oopperassa pelkka kakkospapin
rooli. »Miksei Elorinne laula Kaitsijapappia, roolihan sopii
taydellisesti sekd hdnen &dédnelleen ettd persoonalleen?» oli
New Yorkin Metropolitan-oopperan nayttimoa kolme vuosi-
kymmenti luotsannut amerikkalainen kysynyt Savonlinnan
oopperaa johtaneelta Timo Mustakalliolta. »Perkele, sen kun
laulat!» oli Mustakallio puuskahtanut isdlleni Merrillin kom-
mentin kuultuaan.

Viliajalla isd kiirehti kovalla tohinalla linnakallioille, jossa
hén heitteli kaikilla mahdollisilla ja mahdottomilla tauoilla
uistinta. Ylipapin puvun liepeet liehahtivat lennokkaasti isdn
kiskaistessa vieheensd Kyronsalmen vuolaaseen virtaan. En
tiedd, tunnettiinko isd Savonlinnassa lopulta suurempana
kalamiehend kuin laulajana.

Isélle oli siunaantunut merkittdvia rooleja erikoisella ta-
valla aiemminkin. Edellisend vuonna hén oli saanut Helsingin
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Sanomissa kriitikko Hannu-Ilari Lampilalta loisteliaat arvos-
telut laulaessaan Aidan isén, Etiopian sotaisan kuninkaan
Amonasron roolin Giuseppe Verdin Aida-oopperassa. Krii-
tikon mielestd isdn ddnessé oli sankaribaritonin volyymia ja
voimaa, joka sopi laulajan miehekkaille olemukselle. Isd oli
saanut kutsun pairooliin, kun siihen alun perin kiinnitetty
saksalainen baritoni Franz Grundheber sairastui mansikka-
allergiaan.

Nyt heindkuisena maanantaina vuonna 1989 mini séin
mansikoita Olavinlinnassa ja kuuntelin kalasta palannutta
Kaitsijapappia. Minua isd ei nyt kaitsisi, mutta ditini sita-
kin enemmin. Tunsin, kuinka linnan sopukat ja syvennyk-
set kutsuivat seikkailemaan, mutta ditini ei antanut siihen
mahdollisuutta. Mansikat ja musiikki saivat hanen mieles-
tddn riittdd. Olavinlinnan uimarannallakin &iti piti minua
niin tiukasti kddesta kiinni, ettd sain tuskin uittaa varpaitani.
Rantavesi tuntui lampimalta. En halunnut suojelua. Halusin
syvemmialle. Jonakin péivana vield riuhtaisisin itseni irti didin
otteesta ja kahlaisin syvddn veteen. Nyt minusta tuntui, ettd
seikkailuni oli padttynyt ennen kuin se oli ehtinyt alkaakaan.
En haluaisi elad elamaani niin.

Rakastin vahvaa dantd ja linnan daniaalloille antamaa voi-
maa. Onneksi musiikki vei minut syviin vesiin. Olavinlinnan
rannoilta minut kyyditettiin paivahoitoon Savonlinnassa asu-
ville Kaarina-mummolle ja Niilo-papalle. Isdlla oli harjoituk-
sista vapaapiivd ja hin oli lahtenyt katsomaan oopperajuhlien
padndytoksen kenraaliharjoitusta yhdessé didin kanssa. Iso-
vanhempani olivat saaneet vastuulleen iltatdhden kaitsemisen
pdivan ajaksi.

Olin syonyt melkein kaiken mummon valmistaman ruoan,
mutta olin paittanyt, ettd tomaatteja en soisi. En endd jaksanut.
Osasin olla paitosteni kanssa voimakastahtoinen. Uhmak-
kuuden hetkilldni en lapsena epérdinyt heitelld singystani
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tuttipulloja tai mitd tahansa kasiini saamiani esineitd seinille,
jos tahtoni toteutuminen sitd vaati. Nyt olin tehnyt paatokseni
jattad punaiset kasvihuonehedelmit lautaselleni. Se osoittau-
tui virheeksi.

Kieltaydyttyani syomasté lautastani tyhjéaksi akkipikaisuu-
destaan tunnettu pappa ponkaisi ylos tuolistaan. Saikdhdin.
Havahduin siihen, ettei papan kanssa vaitelld, olipa asiana
sitten tomaatti tai Jumala. Papalle »asiat ovat nyt ndin tai ei
mitenkddn». Sitd pappa aina hoki. Tdlld kertaa papan kiy-
tos alkoi pelottaa minua. Tunsin pelkoa havaitessani, kuinka
ilmapiiri ruokapdydassa alkoi ryostéytya kierroksille, jotka
eivdt olleet endd hallinnassani. En osannut aavistella, mitd
seuraavaksi tapahtuisi, mutta aistin, ettd mitdan hyvia se ei
olisi.

En ymmirtdnyt, mitd isoisdni sen jilkeen sanoi, mutta sap-
sdhdin hdanen kohonnutta ddntdan ja kylméksi muuttunutta
adnensdavyaan. Huusin vield yhden vastalauseen: »En halua
syoda tomaattejal» Seuraavassa hetkessa isoisd oli ehtinyt tart-
tua lujasti ranteeseeni.

Vaari retuutti minut ahtaaseen komeroon. Niin, kuinka
hén avasi housunapin péalld olevan vyonsa soljen ja kiskaisi
nahkavyonsa lanteiltaan. Edessani seisoi isohahmoinen mies
nahkavyo kiadessdan. Vaari tarttui paattavaisesti kiinni piis-
kaksi muuttuneeseen vyoremmiinsa ja kietaisi iskuhihnansa
oikean ranteensa ympadrille. Miehen kdsi kohottautui kohti
komeron kattoa. Kuulin viuhuvan dinen, ja samassa tunsin
vihlovan kirpaisun ihollani. Sattui. Silmissani sumeni. Sen
jalkeen sumenivat my6s muistikuvani, mutta eivét taysin. En
koskaan unohda pelottavaksi muuttunutta pappaa, ruoska-
maista tempaisua ja kirvelevaa lapsenihoani.

Kun isé ja diti palasivat, mummo istui vaivaantuneena
kanssani hiekkalaatikon reunalla. Kaarina-mummo oli kuljet-
tanut minut pois vaarini ulottuvilta ja oli luonnollisesti ollut
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hidissadn aviomiehensé tavasta paattaa ruokailuhetki lapsen-
lapsensa kanssa. Aiti arvasi heti, etti jotakin oli tapahtunut.
Isd reagoi vieldkin voimakkaammin. Hinen ryhtinsa lyyhis-
tyi, véri katosi poskilta ja katse tummui tdyteen ahdistusta.
Toisin kuin yleensd mummolaan saapuessaan isd ei sanonut
endd mitadn vaan mykistyi harmaakasvoiseksi suolapatsaaksi.
Hén tunsi papan, oman isansa. Tapahtumaa ei myohemmin
muisteltu koskaan. Ndin kuitenkin, kuinka se vaikutti isddni.
Luultavasti hdnen mieleensa palasi oman lapsuutensa kipuja,
joita hdnen isdnsa oli pojalleen aiheuttanut.

Aloin peldtd miehid - ja tuo pelko seuraisi minua aina
aikuisikddn saakka. Savonlinnassa vietetyn kesén jilkeen en
halunnut menni enda kavereilleni kyldén, jos heidédn isdnsa
olivat kotona.

Kolmevuotiaana en osannut kuvitella, kuinka komeron
tapahtumat voisivat vaikuttaa sairaalla tavalla siihen, kenet
valitsisin aikanaan puolisokseni.

%%

Mummo kivi yha toisinaan meilld Vaaralassa, esimerkiksi sil-
loin kun vanhempani matkustivat Saksaan, ja mummo saapui
hoitamaan minua. Isdn tdhtdimessé oli pesti Berliinin ooppe-
ran solistina, mika vaati reissaamista koelauluihin.

Aina ndhdessdni isoditini lahestyvan rivitalomme piha-
maata pelkdsin isoisdn seuraavan mukana. Mutta vaari, sen
paremmin kuin hdanen nahkavyonsiakdin, eivdt endd koskaan
tulleet meille. Emme myo6skddn endd kdyneet Savonlinnan-
reissuillamme mummolassa. Kaarina-mummolle tilanne oli
varmasti raskas, mutta lopulta hdan sopeutui siihen, kuten
kaikkeen muuhunkin eldimissdaan. Hdn oli kohdannut mie-
hensd vikivaltaiset piirteet ja tdiman alkoholismin jo pari-
suhteessaan.
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