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E milian äidillä oli tapana soittaa huonoim-
paan mahdolliseen aikaan, kun kokous oli juuri 
alkamassa.

»Muistatko vielä Peten?» äiti kysyi.
Emilia muisti: kumara laiheliini, joka pukeutui mus-

tiin. Isä oli puhunut hänestä jatkuvasti, Pete sitä ja Pete 
tätä. Peten vieraillessa heillä kotona teini-ikäinen Emi-
lia oli sulkeutunut huoneeseensa jurottamaan. Häntä oli 
nolottanut viisaaksi korottamansa isän nopea taantumi-
nen Peten kanssa puujalkavitsejä latelevaksi koulupo-
jaksi. Emilian silmissä ystävysten ohut sivistyskuori hil-
seili ja paljasti armotta Hämeenlinnan tuppukyläksi. 

»Pete on tappanut itsensä», äiti sanoi.
»Hirtti itsensä johonkin koukkuun», hän lisäsi.
Äiti soitti usein ja puhui pitkään. Mutta ei koskaan 

aamuisin. Hän oli töissä kirjastossa, ja aamut kuluivat 
palautuksia järjestellen ja hyllytellen. Iltapäivisin saapui 
sitten kuollut hetki, jolloin hyllyväliköissä ei näkynyt 
elämää ja virkailijat pyörittelivät pöytiensä takana harti-
oitaan tai kuljeksivat edestakaisin kirjaston vaaleudessa 
tai istuivat tuoleilla kuluneessa mutta steriilissä tauko-
huoneessa juomassa teetä ja murustelemassa viime-
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viikkoisia pipareita. He seurailivat ikkunoista vastapäi-
sen parkkipaikan takaisen puiston kesäksi kääntyvää 
toukokuista vihreyttä, joka oli turpoamassa oksistoihin 
kuin valloitusarmeija, he muistelivat viereiseltä Paasiki-
ventieltä heille aamulla näyttäynyttä tyyntä järvenselkää 
ja laiturissa täydessä valmiudessa odottavia veneitä, tai 
he näpyttelivät tekstiviestejä, ja jos kiihkeän kaksiviik-
koisen Jupiter-uutisoinnin uuvuttamina keskustelivat, 
puhuivat enää jostakin tuttavan tuttavasta, jonka teke-
miset eivät oikeasti kiinnostaneet ketään. Tai soittelivat 
sukulaisille. 

Emilian äiti oli pidetty ja arvostettu mutta työtove-
reiden mielestä etäinen. Vuodet olivat kohdelleet häntä 
hyvin, pitäneet hänet hoikkana ja aistillisen suun pielet 
lähes rypyttöminä. Viisikymmenpäivillään hän oli ollut 
salaa mielissään vieraiden huudahdellessa, että ei voisi 
uskoa, et näytä päivääkään yli nelikymppiseltä, ei voi olla 
totta. Peiliin hän olisi kyennyt katsomaan tyynesti, jollei 
nenä olisi ollut liian suuri ja jollei olisi joka kerta keksinyt 
uuden lisämurheen: oliko tuo luomi viimeksi noin suuri? 
Hän oli usein huolissaan. Silloin lauseet virtasivat hänen 
lävitseen jäsentelemättöminä ja karkasivat ulos mielensi-
säiset varmenteet välttäneenä, asiasta toiseen hypähtele-
vänä resitaationa. 

»Pete asui Myllymäessä», äiti sanoi. »Et varmaan 
aluetta enää muistakaan.» 

»Minun isä syntyi siellä, heti sodan jälkeen», äiti 
sanoi.

»Sääli ettet ehtinyt isän hautajaisiin», hän sanoi.



7

Emilia oli turhaan yrittänyt innostaa äitiä videopuhe-
luihin. Kukaan perheestä ei suostunut siihen: ei äiti, ei 
isä, ei pikkuveli.

»Petellä ei ollut lähiomaisia. Vai onko ex-puoliso 
lähiomainen?» Äiti mietti hetken. »Joka tapauksessa 
isäsi selvittelee nyt asioita.»

Emilian äidin nimi oli Minna. 
Minna ei kertonut Emilialle, että isä – Jani – oli yöpy-

nyt Peten asunnossa jo viikon. Isä oli pitänyt ikkunaa 
raollaan ja liesituuletinta päällä monta päivää. Hän oli 
käärinyt hapanimelältä tuoksahtaneet lakanat mytyksi 
ja nukkunut pelkällä patjalla viltti peittonaan. Talo oli 
kolmikerroksinen, ja öisin sen iäkkäät betonielementit 
viestivät vaivoistaan etäisin kolahduksin. Tunkkaiseen 
yksiöön mahtui laveri, keskisuuri televisio ja kirpputo-
rilla naarmuttunut kirjoituspöytä. Ruokailutilassa oli 
kaksi punaista pinnatuolia ja huolella puhtaaksi pyyhitty 
pöytä. Roskapussi oli tyhjä, tältä osin Pete oli huolehti-
nut kuolinsiivouksesta.

Kirjoituspöydällä oli lojunut kyniä, korvatulpat, nenä-
sumute, paperinenäliinoja ja netistä tulostettuja artik-
keleita. Niiden marginaaleihin oli huitaistu muistiinpa-
noja. Papereiden alta pilkotti läppärin kansi. Parempina 
aikoina Pete oli kirjoitellut Ilta-Sanomiin ja Aamuleh-
teen kunnes hänet potkittiin pois aina vain paisuvan 
holtittomuuden vuoksi. Hän ei ollut pitänyt sopimuk-
sia eikä dead lineja vaan saattoi maata asunnossaan päi-
väkausia puhelin suljettuna tai vaihtoehtoisesti hypätä 
kenellekään ilmoittamatta Moskovan-junaan ja palata 
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hinauksessaan laatikkokaupalla šampanskojea tai vähän 
käytetty vintage-Lada. Näinä maanisina hetkinään hän 
oli pitänyt itseään diilimestarina. Käteen niistä oli jäänyt 
pelkkää velkaa. Elantonsa Pete oli raapinut jutuilla yri-
tysten asiakaslehtiin tai Keski-Hämeeseen ja erilaisiin 
ilmaislehtiin, vuosikertomuksilla, webbisivuilla ja ajoit-
taisella toimeentulotuella. Jani oli koulutukseltaan valo-
kuvaaja ja oli joskus ollut Peten kanssa yhdessä juttukei-
koilla, mutta siitä oli jo aikaa.

Asunnon lattialla seilasi tyhjiä olutpulloja ja pahvi-
laatikoita täynnä vanhoja lehtiä. Lisää pahvilaatikoita oli 
tungettu eteisen komeroon. Ikkunan alla nökötti kukka-
pylväässä yllättävän hyväkuntoinen palmuvehka. Seinille 
oli liimattu mustavalkokuvia ja kuumeisia post-it-lappu-
sia. Niissä luki:

»Kuka hyötyy?» – »Hologrammi??» – »Jupiter!!»
Pete ei ollut jättänyt mitään viestiä. Sen viikon aikana, 

kun televisiossa ja lehdissä ei muusta puhuttu kuin Wil-
sonista, Jani oli yrittänyt soittaa Petelle monta kertaa päi-
vässä. Nuorina miehinä, ennen kuin Jani ja Minna olivat 
tavanneet, he olivat kierrelleet kapakoita ja väitelleet kes-
kenään politiikasta, kirjoittamisesta ja taiteesta ja siitä, 
ovatko Rapalan uistimet maineensa veroisia tai mitä kie-
liä Kurdistanisssa puhutaan. Ja nyt heidän olisi ehdotto-
masti pitänyt keskustella, pohtia Wilsonia. 

Heidän ystävyytensä oli syntynyt opiskeluaikoina 
Tampereella ja syvennyt, kun he molemmat tulivat muut-
taneeksi Hämeenlinnaan, Jani Minnan perässä. Viimei-
sinä vuosina yhteyttä oli pidetty harvakseltaan. Pete antoi 
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kuulua itsestään silloin, kun rahat olivat loppu tai mie-
len oli vallannut ahdistus. Janista oli tullut hänen tuki-
henkilönsä. Mutta Jani ei ollut edes varma, pitikö enää 
Petestä. Tämän tempaukset raivostuttivat mutta Jani 
antoi anteeksi kuin Kristus. Miesten kohtaloiden limit-
tyminen oli poltinmerkinnyt Janin ikiaikaisella miehi-
sellä solidaarisuudella, sitouttanut hänet Peten kohta-
loon sotilaskomppanioiden ja kamppailulajien selittä-
mättömillä kiinnikkeillä. Jokin merkillinen, näkymätön 
lanka ei päästänyt heitä erilleen. Joskus Jani oli miettinyt, 
olisiko ollut parempi, jos hän Minnan Tampereella tavat-
tuaan olisi vain unohtanut Peten niille sijoilleen. Mutta 
hän tiesi, ettei olisi kyennyt siihen, sillä kaveria ei jätetä, 
tämä oli sääntö ja laki, joka miesten maailmassa kahlitsi 
kuin painovoima, rakkautta ja uskontoa suurempana.

Lopulta Jani meni Peten asuntoon avaimilla, jotka 
tämä oli hänelle uskonut varmuuden vuoksi jo monta 
vuotta aiemmin. Pete roikkui keittiön karmiin ruuvatussa 
koukussa suu auki. Musta nahkatakki oli valahtanut nurin 
potkitun pallin viereen lattialle. Ambulanssimiehet nos-
tivat ruumiin tottuneesti paareille, ja poliisi kävi kirjaa-
massa tapahtuneen. 

Vanhan ystävän tuhkakasvot, tuo riippumaan nostettu 
lihamöykky, joka keinahteli kuin tuulessa sitä vahingossa 
kosketettaessa, tuon yksityisen teurastamon etova haju, 
ne imaisivat ilman Janin keuhkoista. Hän käpertyi lat-
tialle, iso mies, roteva, vatsa turvonnut vyön ylitse, vaa-
leat tukanhapsut seikkailivat kituvana rikkakasvustona 
kaljuuntuvan päälaen joutomaalla. Häntä ei kukaan ollut 
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enää pitkään aikaan kutsunut komeaksi eikä metsurin-
paidassaan tyylikkääksi. Äkkiä Jani tunsi olevansa täysin 
yksin. Ystävä oli poistunut, eivätkä edes vaimo ja lapset 
kyenneet täyttämään hänen jättämäänsä aukkoa. Voimat-
tomuus, joka häneen iski, oli niin syvää, ettei sen edessä 
voinut kuin antautua. Viimeisen viikon hän oli viettä-
nyt nenä puhelimen uutisvirrassa. Nyt hän sulki laitteen, 
jottei joutuisi kiusaukseen kurkistaa, mitä Wilsonille oli 
tapahtunut. 

Jani oli neljänkymmenenyhdeksän. Tämä oli hänen 
ensimmäinen kokemuksensa kaikennielevästä surusta. 
Hän soitti Peten ex-vaimolle ja naiselle, jonka kanssa 
Petellä oli kuusivuotias poika. Minnalle Jani ei pojasta 
ollut koskaan maininnut. Se oli ollut miesten juttu, salai-
suus. Poika kuului maailmaan, joka oli kuin yksityi-
nen mieshuone, se jossa sijaitsee nuuskapiilo, perhoko-
koelma, vanhan heilan alastonkuva kirjekuoressa.

Ex-vaimo pahoitteli muttei ollut yllättynyt. Eikä hän 
halunnut mitään jäämistöstä. Ei, hän ei halunnut osallistua 
hautajaisiin. He olivat eronneet jo vuosia sitten, ja hänellä 
oli uusi perhe ja kaksi lasta. Omassa katsannossaan hän oli 
kuopannut exänsä jo ajat sitten. Hän oli pahoillaan, kertoi 
pitäneensä Petestä mutta sanoi että mies oli jäänyt mys-
teeriksi. Tämän Jani pystyi ymmärtämään: hänkin oivalsi, 
ettei oikeastaan ollut tuntenut Peteä.

»Sinun isällä on nyt vaikeaa», Minna sanoi Emilialle.
»Jo Wilson sai sen pois tolaltaan. Ja nyt sitten Pete», 

Minna sanoi.
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»Sinun pitää soittaa Janille», hän sanoi. »Juttele sen 
kanssa.»

Koska Emilia oli psykologi, Minna kuvitteli, että 
hänellä olisi taikavoimia, joilla ihmismielen solmut 
aukaistaan. Minna luotti asiantuntijoihin. Hänen luotta-
muksensa oli naiivia ja hyväntahtoista. Hänen oli vaikea 
uskoa kenestäkään pahaa. Kun kirjoja varastelevat ham-
puusit saatiin kiinni verekseltään, hän epäili monipol-
vista ja edes periaatteessa selvittämätöntä tahattomien 
erehdysten sarjaa. Sakkojen maksajille hän soi samanlai-
sen lauhkean helpotuksen hymyn, jolla tervehditään vai-
keasta sairaudesta toipunutta.

»Minulla alkaa juuri hoitokokous», Emilia ärähti. 
Hän sulki puhelimen, kiskoi inhoamansa sinisen työta-
kin niskaan ja harppoi käytävää osaston kanslian ohitse 
kulman taakse tiimihuoneeseen. Kiire oli jatkuva, kun 
poliklinikalle työntyi nyt enemmän väkeä kuin tavalli-
sesti. Sosiaalityöntekijä ja Agnessa, venäläissyntyinen 
lääkäri, pukeutuneena kuin muotikuvauksiin, odottivat 
jo häntä potilaan kanssa. Tämä oli keski-ikäinen nainen, 
joka väitti olevansa naimisissa Justin Bieberin kanssa. 
Lisäksi nainen oli kieltäytynyt ottamasta lääkkeitään, 
hukannut pankkikorttinsa ja tullut häädetyksi vuok-
rakämpästään. Tilanne ei häntä huolettanut lainkaan, 
sillä hän uskoi Justinin tulevan apuun. Se on kultai-
nen poika, hän selitti. Ja älykäs. Tässä on sattunut joku 
sekaannus. Se on ehkä kiireinen. Luulen että YK on pyy-
tänyt sitä selvittämään, mikä Wilson on  miehiään. Tai  
naisiaan.
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Wilsonin saapumisesta oli tuolloin kulunut viisitoista 
päivää.

Myöhemmin, kun Emilia kertoi Petestä Kassandralle, 
tämä tokaisi itsevarmaan tapaansa: »Hän oli Wilsonin 
ensimmäinen uhri.» 

»Se vaikuttaa meihin kaikkiin. Se vielä tuhoaa mei-
dät. Se päästää hulluuden maailmaan», Kassandra julisti.

Emilia vitsaili hänen olevan humalassa. Jälkeenpäin 
hän ajatteli, että Kassandra oli ollut oikeassa.
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E milia ei soittanut isälleen, koska ei pitänyt 
sitä tärkeänä. Tai ei soittanut, koska unohti. Hän 
unohti, koska oli rakastunut tai ainakin oli taas 

rakastunut hetkeksi. Hän oli rakastunut Samin paljai-
siin, siroihin nilkkoihin. Hän rakasti miehen innokkuutta 
tämän laskeutuessa hänen päälleen painavana ja kuu-
mana ja ilmavana kuin hiekka, hän rakasti silitellä tämän 
pehmeäkarvaista selkää, miehen kiitollisuutta jälkeen-
päin. Hän rakasti miehen trimmattua partaa ja tämän 
ruskeita silmiä. Hän rakasti Samin huomaavaisuutta ja 
hänen helliä katseitaan. Ainoa, mistä Emilia ei välittänyt, 
olivat miehen puheet lapsista. Niitä tämä halusi monta. 
Tai oli muutakin. Tiettyjä pimeitä puolia. Esimerkiksi 
amerikkalaiset. 

Valmistuttuaan Emilia oli saanut pitkän sijaisuu-
den psykiatrian poliklinikalla Espoossa. Leppävaaran 
vuokra-asunto ei ollut hullumpi, kuten Emilia oli jou-
tunut myöntämään seistessään muuttolaatikoiden kes-
kellä kesävaloa tulvivassa olohuoneessa, jonka perä-
seinältä keittiökomerot ja tamminen työtaso kiersivät 
nurkan kautta eteisen oviaukolle. Makuuhuoneeseen 
kuljettiin ulko-ovea vastapäätä. Kaikki oli valkoista ja 



14

hohtavaa, päinvastoin kuin Vallilan ahtaassa, naarmui-
sessa yksiössä, jonka karmit ja kynnykset vuosikymme-
net olivat iskeneet kolhuille. Uutta valtakuntaansa tar-
kastellessaan Emilia oli tuntenut itsensä innostuneeksi. 
Oli kuin hän olisi yhdessä hyppäyksessä astunut vikto-
riaaniselta ajalta tulevaisuuteen, johon kuuluivat ovipu-
helin ja sähkönkulutuksen näyttö. Kaikkialle oli siroteltu 
ledejä, kylpyhuoneeseenkin. Lasitetulla parvekkeella, 
muovisella Ikea-tuolilla istuskellessaan, teetä hörppies-
sään, Emilia oli seuraillut kesäillan laskostavan harsohel-
muksiaan teiden ja maiden peitoksi ja koki läikähdyk-
sen, jota arveli onnellisuudeksi. Wilsonin saapumiseen 
oli tuolloin kymmenen kuukautta.

Emilian parvekkeelta avautui näkymä yli Suomen 
vilkkaimman liikennesolmun Etelä-Leppävaaraan ja 
Perkkaalle. Iltaisin hän katseli Kehä I:llä matelevien auto-
jen takavaloja, aseman viertä ohitse suhahtavia räi keästi 
valaistuja junia, pikaraitiovaunuja, tornitaloja ja Sel-
lon ostoskeskuksen suuruutta julistavia valomainoksia. 
Radan ja Turuntien ylitse vievän kävelysillan kupeeseen 
oli kiinnittynyt nostureita. Niitä näkyi myös Perkkaan 
suunnalla. Kaikkialla rakennettiin lisää ja korkeammalle. 
Hänen äitinsä mielestä Emilia asui kuin ulkomailla, sen 
verran Leppävaara poikkesi Hämeenlinnasta. Asukkaita-
kin oli enemmän. »Selviääkö täällä edes suomella?» hän 
huolehti käydessään Emilian luona. 

Emilia viihtyi Leppävaaran kansojen paljoudessa. 
Asematunnelista ulos tornitalojen väliin putkahtava 
Leppävaaranraitti avautui pohjoiseen kurottavana valta-
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suonena, jota pitkin taivalsi kiinalaisia, intialaisia, ira-
kilaisia, somaleja, nigerialaisia, vietnamilaisia ja heidän 
joukossaan tavallisen näköisiä kantasuomalaisia – van-
huksia, nuoria tyttöjä, tukevia miehiä, joilla oli käsivar-
sissa tatuointeja. Lännen puolelta siihen liittyi Sellon yli-
kulku, jota viertävät korkeat kerrostalot olivat vielä osin 
rakenteilla. Ylikulku laskeutui radan ja Turuntien päältä 
uudensiloiseen, sieluttomaan puistikkoon, joka öisin oli 
kettujen ja rottien valtakuntaa. Siellä vetelehtiviä seka-
käyttäjiä lukuun ottamatta ihmislaumat olivat koko ajan 
liikkeessä. Tungosta ei syntynyt, sillä kaikki olivat joko 
menossa tai tulossa. Ympäristöstä löytyi aasialaisia ravin-
toloita, nuhrupubeja, epäilyttävän edullisia pizzerioita, 
kahviloita ja katuruokakärryjä, parturi-kampaamoita, 
kosmetologeja, Leppävaaran terveysasema, thai-hieron-
taa, asianajotoimisto ja hautauspalvelu, tatuointiliikkeitä 
ja etnisiä ruokakauppoja.

Yhden niistä Emilia oli adoptoinut vakipuodikseen. 
Ovelta aukesi näkymä pähkinöihin, kuivattuihin papui-
hin ja linsseihin. Takaosan kylmätilasta löytyi koriante-
ria, pitkulaisia chilipaprikoita, okraa ja muita oudompia 
vihanneksia. Vihoviimeisessä nurkassa sijaitsi lihatiski. 
Sen takana synkkäkulmainen, tuuheapartainen pitkä 
mies leikkeli vaarallisella veitsellä lampaan reisiä ja sel-
kiä mustanpunaisiksi kimpaleiksi. Emilia vältti vilkuile-
masta miestä. Lihan sijasta hän osti kikherneitä ja baba 
ganoushia, viininlehtikääryleitä ja tahinia ja juustoku-
minaa ja sultanoita. Joskus hän sortui sujauttamaan kas-
siinsa makean baklava-kakkusen.
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Sami seisoi kassalla – silloin kun ei ryntäillyt hyllyjen 
välissä puuhakkaana ja hyväntuulisena, pinonnut riisisäk-
kejä tai kanniskellut tavaraa jalkakäytävälle pysäköidystä 
pakusta. Sami avasi Emilialle oven kohteliaasti, flirttaili 
ujosti ja tyrkytti kaupanpäälliseksi ylimääräisen bakla-
van, koska Emilia niistä kerran niin paljon piti. Mies oli 
treenattu, kohtelias, miellyttävä, hänen äänensä lempeä 
ja silmät suuret ja ruskeat. Sami oli tullut Irakista Sadda-
min kukistumisen jälkeen seitsenvuotiaana ja puhui suo-
mea lähes korostuksetta. Kauppa oli hänen isänsä: lihava, 
siivoton sänkiparta, joka ajoittain ilmestyi takahuoneesta 
motkottamaan pojilleen kasvoillaan ikuisen murheen ja 
tyytymättömyyden varjo. Emilia ei ollut nähnyt hänen 
hymyilevän milloinkaan. Synkeä lihanleikkaaja oli Samin 
kahdeksan vuotta vanhempi isoveli Mahmod. 

Emilian palatessa töistä heidän tiensä osuivat silloin 
tällöin yksiin. Sami pysähtyi silloin tervehtimään aurin-
koinen ilme kasvoillaan, uskaltautui viimein kutsumaan 
Emilian teelle, ja Emilia ajatteli, mitäpä tässä voisi hävitä. 
Hän oli kyllästynyt nettideittailuun. Cupid lupasi paljon 
mutta jätti käteen vähän. Valinta oli vaivalloista ja aikaa-
vievää, se vaati loputonta harkintaa, epäröintiä, pitäisikö 
vai eikö, ja sitten yhden vaivaisen latten aikana profiilien 
takaa kuoriutui esiin tyyppi, joka oli liian urheilullinen tai 
liian innokas tai huumorintajuton tai esittelyssään heh-
kuttamistaan laajoista runous-, taide- ja yhteiskuntaopin-
noistaan huolimatta niitä, jotka muitta mutkitta ehdotti-
vat panemista. Tuolloin elettiin loppusyksyä, kylmä sade 
oli huuhdellut Espoota jo viikkokausia, uutiset Lähi-
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Idästä olivat huonoja ja Jorvin hallintokerroksissa kyti 
jälleen organisaatiouudistus, jonka myrkyllinen käry 
valui alemmaksi huhuina ja kitkerinä kommentteina. 
Tulevaisuus avautui Emilian edessä kuin silmänkanta-
mattomiin ulottuva kivierämaa. Kun Emilia katsoi peili-
kuvaansa, sieltä tuijottava ristiverinen, isonenäinen nuori 
nainen ei näyttänyt tyytyväiseltä. 

Emilia oli keskimittainen, mielestään aavistuksen 
ylipainoinen mutta todellisuudessa sopusuhtainen ja 
leveine hartioineen voimakkaan oloinen. Hän pelkäsi 
takapuolensa olevan liian suuri. Emilia pukeutui mielel-
lään harmaaseen tai tummansiniseen. Kasvot eivät olleet 
täysin symmetriset vaan hennosti valuvikaiset tavalla, 
joka sai ihmiset käyttämään luonnehdintaa persoonal-
linen. Luomet olivat raskaat ja silmät etäällä toisistaan, 
Mata Hari -tyyppiä, kuten muinoinen poikaystävä oli 
määritellyt. Emilia tiesi, että tarvitsisi pian silmälasit. 
Polvessa hänellä oli arpi, joka oli syntynyt lapsena, kun 
hän oli kaatunut betoniportaissa. Sormet olivat lyhyet. 
Voi voi meidän Emiliaa, pianistiksi siitä ei ainakaan ole, 
hänen Tuula-mumminsa oli todennut jo kauan sitten. 
Tulee isäänsä. Mutta äitinsä nenä sillä on, tämä oli aina 
lisännyt.

Emilia ei näyttänyt tyytyväiseltä koska ei ollut tyy-
tyväinen elämäänsä. Tyytymättömyys ei ollut sinänsä 
ihmeellistä, sillä tämä oli aikakautta, tämä aika ennen 
Wilsonia, jolloin kaikki olivat tyytymättömiä joko 
yhdessä tai kukin omilla tavoillaan. Maailman akseliin oli 
ilmaantunut hiertymä eikä mikään sujunut kuten ennen. 
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Kaikki pohdiskelivat syvenevän närkästyksen vallassa, 
kuka tähän oli syyllinen ja kuka lopulta korvaisi vahingot 
hyvin tietäen, että vastaus oli »ei kukaan».

Kun Emilia oli aloittanut suhteen Samiin, kaupassa 
tämä kohteli Emiliaa edelleen kuin asiakasta. Totuutta 
heidän väleistään ei saanut paljastaa Samin isälle tai 
Mahmodille. Syyt olivat mutkikkaat ja liittyivät Samin 
sairaalloiseen äitiin tai vierailulla olevaan tätiin tai Mah-
modiin, joka kävi läpi uskonnollista vaihetta ja oli siksi 
herkässä tilassa. Isoveli vieraili ahkerasti kaupan lähei-
syydessä sijaitsevalla rukoushuoneella, jonka nimi oli 
Antaumuksen Moskeija. Samin väistöliikkeet huvitti-
vat Emiliaa, ja miehen yritykset urkkia hänen elämänsä 
yksityiskohtia tuntuivat aluksi söpöiltä. Emilian puheli-
men kilahtaessa Sami uteli, keneltä viesti tuli. Työ asioita, 
Emilia selitti. Tai Kassandra, hän valehteli, sillä ei vielä 
ollut kokonaan hylännyt deittisovellustaan. Takaportti 
oli hyvä pitää auki, Emilia järkeili, vaikka Eetu, viimei-
sin Cupid-suhde, oli mennytkin kiville. Eetu oli sano-
nut kaikesta: »Lievästi kiinnostavaa.» Hän ei ollut kos-
kaan maanisen innostunut vaan otti kaiken vastaan kuin 
aaltojen rannalle huuhtoman hylkytavaran, merivillan ja 
simpukankuoret, airojen kappaleet tai pelastusliivit, joita 
hän tutkiskeli hämmästyneen uteliaisuuden vallassa, lie-
västi kiinnostuneena. 

Samissa oli osin samaa saamattomuutta kuin Eetussa. 
Emilia yritti usuttaa Samia ulos tapaamaan vanhoja kave-
reitaan, mutta Sami ujosteli kuin koulupoika ja keksi 
tekosyitä. Ravintolassa on liian kallista, hän mumisi, 
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sanoi ettei siedä känniläisiä ja julisti muslimina olevansa 
absolutisti, vaikka Emilian ovesta astuttuaan hän ensi 
töikseen sihautti jääkaapista oluen.

»Mentäisiinkö ennemmin sun luo», hän päätyi aina 
sanomaan.
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S itten tuli vappu, joka osui perjantaille. Wil-
son saapui sunnuntaina hieman ennen keskiyötä. 
Tiistaina iltapäivällä Sami viestitti:

»Tavataanko sun luona? Tuon baklavaa.»
Emilia ei ollut kehdannut tunnustaa kyllästyneensä 

baklavaan. Sami tuputti myös lihapiirakoita, vaikka Emi-
lia oli kasvissyöjä. Lisäksi mies painosti Emiliaa kasvat-
tamaan tukkaa ja unohtamaan poninhännän. »Älä nyt 
viitsi», Emilia puhisi. »Kasvata itse.»

Erikoispitkät uutiset olivat juuri alkamassa.
»Sulla on taas hirveästi partavettä», Emilia moitti 

Samia ja vilkuili samalla televisiota.
Sami siveli lyhyeksi ajeltuja ohimoitaan ja kertoi poi-

kenneensa parturissa. 
»Se on se mun tuttu», hän selvitti. Hän kuulosti 

loukkaantuneelta. »Oltiin samassa koulussa. Syyrilai-
nen kaveri. Sillä on liike tässä lähellä. Se trimmaa parran 
samaan hintaan.»

Televisiossa puhuttiin Wilsonista kiihtyneeseen 
sävyyn. Kommentaattorit kommentoivat. Videokli-
peissä vilahteli toimittajien päitä, maailman johtajia astu-
massa ovista sisään tai ulos, rukoushetkiä, mielenosoi-
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tuksia, toritapahtumia ja elämän jatkumisesta viestittäviä 
katunäkymiä ihmisvirtoineen. Satunnaisia kaduntallaa-
jia pysäyteltiin haastateltaviksi. Sami kolisteli astioita 
ja tuhahteli. »Ha!» hän huudahti, kun pitkätukkainen, 
parrakas tähtitieteilijä loruili Jupiterista. Kyseessä ei ole 
mikä tahansa kivenmurikka, mies hehkutti. Jupiter on yli 
kolmesataa kertaa Maata suurempi, oikeastaan auringon 
lyhytkasvuiseksi jäänyt sisar, joka sopivalla dieetillä olisi 
voinut syttyä loistamaan sen seuralaistähtenä. Lyhimmil-
läänkin sen etäisyys maapallosta on viisisataakolmekym-
mentä miljoonaa kilometria. Siinä välissä kiertää Mars 
ja suunnaton määrä asteroideja, joiden arvellaan olevan 
Jupiterin murskaaman planeetta-alkion jäänteitä. Täh-
titieteilijä innostui omista sanoistaan ja tehosti puhetta 
nostamalla kämmenet molemmin puolin päätä, jotta 
katsojat voisivat kuvitella sen Jupiteriksi. Se on sanellut 
koko planeettakuntamme kehityksen! Se on ehkä nie-
laissut kymmenen kertaa Maata suuremman planeetan! 
Eikä se ole malttanut pysyä samalla paikalla. Se on vael-
lellut ympäriinsä kuin synkkä kostaja ja siepannut retkil-
lään liekaansa kahdeksankymmentä kuuta. Sen keskus-
tassa on niin valtava paine, että vetykin muuttuu siellä 
metalliksi. Lyhyesti: se on kunnioitusta herättävä peluri. 

»Ha!» Sami murahti. Hän nosti lihapiirakat ja bakla-
vat avokeittiön ruokapöydälle ja kyseli olutta. »Pistä tele-
visio pienemmälle», hän komensi.

»Tämä on tosi kiinnostava juttu», Emilia sanoi. 
Sami korotti ääntään. »Niinhän sitä uskotellaan.» 

Hänellä oli vielä ulkopusakka päällään. Mies kopeloi sen 
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taskuja kuin etsien todistusaineistoa, jotakin konkreet-
tista tukea mielipiteilleen. Hänen kasvoillaan tavallisesti 
tuikkiva kohtelias hymy oli pyyhkiytynyt pois.

»Mistä me tiedetään onko se totta?» hän tivasi äkkiä. 
Emilia säpsähti katsomaan miestä kummissaan.
»Mieti vähän! Kuka siitä kertoi ensimmäisenä?» 

Sami haroi partaansa. 
Emilia nosti pöytään vesikannun. »Kuka?». 
»No amerikkalaiset!»
Sami pyyhki hermostuneena kasvojaan molemmin 

käsin kuin rukoukseen valmistautuessa. »Oliko sitä 
olutta?»

Emilia sulki hetkeksi silmänsä. Televisiossa YLEn 
Amerikan-kirjeenvaihtaja seisoi mikrofoni kädessä 
NASAn tiedotustilaisuutta odotellen. Sami oli vakuut-
tunut, että amerikkalaiset valehtelevat aina. Hän ei pitä-
nyt amerikkalaisista. Hän syytti heitä kaikesta Lähi-Idän 
pahasta ja oman synnyinmaansa kaaoksesta. Kun maa 
järisi Sumatralla, hän epäili amerikkalaisten olleen joten-
kin osallisena, sillä hän helli tuskaista kuvitelmaa amerik-
kalaisten kaikkivoipaisuudesta.

»Kai sä tajuat että ne huijaa?» Sami sanoi. Televi-
siossa pyöri sadannen kerran sama animaatio Jupiterista 
ja sen kuista.

»Katso mitä tapahtuu Lähi-Idässä!» Sami sanoi.
»Saudit on amerikkalaisiakin pahempia», hän 

ilmoitti. 
»Kyse on öljystä», hän sanoi. »Kaikkihan sen tie-

tää.»
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