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1. Mai

Susi oli taas siinä. Mai ei voinut nähdä sitä, sillä se piiloutui 
pimeään. Hän kuuli sen kuitenkin ulvovan lähellä, jossain 
matalien pensaiden ja vaivaisten koivujen takana.

– Hus, häivy, Mai kuiskasi hevosen selästä.
Aron nosteli jo kavioitaan ja tahtoi jatkaa matkaa. Mai ei 

osannut lähteä karkuun, vaikka henki kohosi kurkkuun.
Kylmä käsi hakeutui taskunpohjaan ja kalisutteli kiviä varoi-

tukseksi. Katse etsi suden laumaa rinteiltä, vaikka Mai tiesi jo, 
että tämä susi liikkui yksin. Aron hirnui ja ravisteli päätään vii-
massa. Mai tarttui miekkaan vyöllä. 

– Häivy, niin säästän henkesi! 
Ääni upposi pimeään. Miekka tärisi ilmassa. Mai ei oikeasti 

halunnut käydä suden kimppuun. Hän puristi miekkaa hiki-
sessä kädessään niin lujaa, että kahvaan kaiverrettu ilves painau-
tui kuvaksi kämmeneen.

Susi oli seurannut ilvestä puuttomilla tuntureilla ennenkin. 
Mai ei ollut vain kuvitellut kirjavaan jäkälään painuvia askelia 
takanaan. Susi oli joka kerta tullut rohkeammaksi, sen ääni vah-
vistunut. Nyt sen olisi jo voinut nähdä, jos se vain olisi astunut 
esiin kuunvalossa.
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Susi kuitenkin piiloutui, ulvoi pimeässä säveliä, jota Mai ei 
tahtonut enää kuulla. Laulu kaikui takaisin jyrkänteistä, kertau-
tui uudelleen ja uudelleen, sävelet toistuivat kuin rantaan lyövät 
meren aallot. Anna laulun liekutella… Yö on kaunis väsyneille…

Main teki mieli heittää miekka maahan ja nostaa kädet kor-
ville. Laulu muistutti liikaa siitä, miten hiljaista kototulen ääressä 
oli, vieläkin hiljaisempaa nyt, kun Lemek oli lähtenyt. Aron hir-
nui, sitä oli jo vaikea pitää paikallaan. Mai ravisti päätään.

– Mene pois, hän sanoi hitaasti sudelle. – Sinun on aika 
mennä pois.

Mai sulki silmänsä. Hän ei kuuntelisi sutta. Hänen mielensä 
oli sitä vahvempi. 

Kun Mai avasi silmänsä, oli vastassa vain tuulen viileä veisu. 
Ilveshenki hakkasi rinnan alla. Mai tuijotti pensasta. Sutta ei 
ollut, ei enää.

– Lähdetään, Mai kuiskasi Aronille. – Meitä odotetaan.
Aron lennähti laukkaan. Aavan viiltävä viima jäädytti kyyne-

leet Main poskille.
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2. Pihlaja

Hirrenrakojen kapeat valosilmät siristelivät savussa. Vanhukset 
kuuntelivat hiljaisina, kun Pihlajan suu supatti sanoja, toisteli 
taikaa hämärässä. Palokärjen muna täytyi rikkoa kämmenelle 
juuri oikein, vaivata sisälmystä käsien välissä ja varoa jättämästä 
tahnaan kuoren palasia.

Valmiin taian Pihlaja hieroi varovaisesti puolisokean vanhuk-
sen silmiin. Mies ähkäisi ja valitti, mutta ei pannut vastaan.

– Saankohan vielä yhden kesän nähdä, vanhus huokaisi.
– Kyllä varmasti, Pihlaja vakuutti. – Huomennahan on jo 

kalmi.
Juhlan mainitseminen maistui kirpeältä Pihlajan suussa. Hän 

siirsi ketun turkin väriset palmikkonsa pois rinnalta ja siirtyi 
seuraavan potilaan luokse. Vanha mies valitteli kipeitä kinttu-
jaan. Pihlaja kääri pellavapaitansa hihat ja alkoi määrätietoisin 
liikkein hieroa pahoja pois. Sormet tunnustelivat jalan lihoja ja 
etsivät kipeät kohdat niin kuin Akka oli opettanut. Harmaa-
parta ei valittanut, vaikka kyynel kohosikin silmiin.

– Ei tällä koivella taida enää tanssiin päästä, vanhus sanoi ja 
hymyili hampaattomalla suulla. – Mutta munnihuilu minulla 
on vireessä. Sinulle soitan niin paljon kuin jaksat juhlia.
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Pihlaja nosti suupielet ylös. Hymy ei ulottunut ruskeisiin 
silmiin. Hänelle ei olisi kalmina tanssia luvassa, mutta mistäpä 
mies sen olisi ymmärtänyt.

Pihlaja alkoi levittää vahvan tuoksuista voidetta känsäisiin, 
likaisiin jalkoihin. Tätä hän ei tulisi kaipaamaan, vaikka ei enää 
nenäänsä juuri nyrpistellytkään. Parantaminen oli lopulta aika 
yksitoikkoista, samoja salvoja ja vanhoja voiteita. Akka ei ollut 
koskaan opettanut Pihlajalle suurimpia salaisuuksiaan, niitä 
joiden avulla kuljettiin henkien luo.

– Mikäs täällä on vointi? Pihlaja kysyi seuraavalta vanhukselta.
Mies ynähti vastaukseksi. Ankara talvi oli saanut hänet sai-

rastelemaan. Vanhus makasi taljan alla tupaa kiertävällä penkil-
lä eikä jaksanut enää käyttää käsiään veistelyyn. Pihlaja laski kä-
den miehen rinnalle ja kuunteli. Oliko ulkona sanansaattajia, 
käpytikka kuolemaa kertomassa tai palokärki pahoja tuomassa?

Sairaan henki hakkasi heikkona rinnan alla. Akka täytyisi 
pyytää paikalle. Pihlaja ei sanonut mitään, hymyili vain. Jokai-
selle oli aikansa, sanoi Akka aina. Pihlaja ei voinut tehdä muuta 
kuin lievittää sairaan kipuja korppiviinalla. Mies yskäisi, kun 
sai kurkkuunsa kulauksen.

– Pitää vähän yskittääkin. Siitä tietää, että taika toimii, Pih-
laja toisti Akan sanoja.

Vanhus köhi vielä hetken, sitten yskä alkoi helpottaa. Pihlaja 
taputti tätä olkapäälle ja kumosi pullosta seuraavaa lusikallista, 
mutta pisaraakaan ei enää tullut. Pihlaja rypisti otsaansa. Akan 
pullot olivat viime aikoina tyhjentyneet vauhdilla. Joiko Akka 
korppiviinaa enemmän kuin Pihlajalle myönsi? Eihän Akka 
enää nuori ollut. Pihlaja otti vyöltään hieman minttua ja antoi 
sitä, vaikka vanhus selvästi odotti lusikallista.

Täitarkastuksen jälkeen Pihlaja oli valmis. Miehet hymyi-
livät, toivottivat onnea tytön ensimmäiseen kalmiin. Pihlaja 
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kiitti. Eiväthän vanhukset tienneet, että Pihlaja oli kutonut 
paulansa hiljaisena, kuunnellut vain vierestä ikäsiskojen kuis-
kutusta.

Kevään tuore valo tulvahti raakana kasvoille, kun Pihlaja astui 
ulos. Silmien täytyi hetken aikaa räpytellä savutuvan hämärää 
pois. Pojat olivat jo pystyttämässä salkoa. Kanerva ja Marja 
seisoivat katsomassa ja kannustamassa. Hirsitupien penkit oli 
pesty, maalattiat harjattu, taljat tuuletettu ja turvekatot siistitty. 
Pian kaikki olisi valmista kalmia varten.

Pihlajaa huimasi äkkiä. Olisivatko laulajat muuttaneet mie-
lensä, kulkisiko Pihlajan polku sittenkin toista kautta? Hän 
sulki silmänsä ja kuunteli.

Käki kukkui, yhden ainoan kerran.
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3. Paju

– Salko pystyssä!
Huuto kaikui kylästä rantaan asti. Pajunkin olisi pitänyt olla 

kalmia tekemässä. Sen sijaan hän istui Tuonen varrella kädet jal-
kojen ympärillä ja tuijotti virtaavaa vettä.

Tuoni oli heittänyt jääpeittonsa kesäksi ja kulki nyt vapau-
desta vaaralliseksi villiintyneenä. Vesi kurotteli lähemmäs, Paju 
antoi sen melkein koskettaa varpaitaan. Niin lähelle Tuonta ei 
tietenkään olisi saanut mennä. Vaikka vesi toi elämää, virta vei 
vääjäämättä kohti alista. Hiidet vetivät mielellään mukaansa 
mielettömiä, kutsuivat pinnan alle pimeään.

Paju kumartui alas ja antoi veden pyöriä sormien ympärillä. 
Lintuparvi lehahti vierestä lentoon ja sirkutti äänekkäästi. Pie-
net silmät tuijottivat pistävästi. Silti käsi upposi syvemmälle 
veteen. Jänöhenki tunsi veden viettelyksen. Vain pieni horjah-
dus, ja Paju uppoaisi Tuonen vietäväksi. Tummat pyörteet nuo-
livat jo sormia.

Paju veti kätensä pois ja värähti. Hän oli kuullut liian monta 
kertaa laulun Tunturista, joka oli kohdannut Tuonen sumuissa 
hiiden, ihmisen muodon ottaneen. Tunturi oli jo saanut kih-
lansa yläjuoksun Maamon tyttäreltä, mutta oli joutunut hah-
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mon lumoihin. Hiisi oli saanut sulhon suutelemaan itseään, kie-
tonut vetiset kätensä hänen ympärilleen ja vetänyt pinnan alle 
kuolemaan. 

Joskus Paju mietti, eikö Tunturi todella ollut osannut varoa 
tuntematonta veden vierellä. Vai oliko Tunturi sittenkin itse 
valinnut kohtalonsa? Ehkä manan maat olivat tuntuneet hel-
pommalta vaihtoehdolta kuin ottaa sammon kirot kantaakseen.

– Täällähän sinä olet.
Paju hätkähti. Hän käänsi katseensa syvistä vesistä kohti 

aurinkoa. Joki seisoi kilossa ja hymyili, pellavaiset hiukset 
valossa säteillen.

– Voisin itsekin ottaa pienen tauon ennen iltaista, Joki 
huoahti ja istui Pajun viereen.

Joki tuoksui tuoreelta maalta ja tulevalta kesältä. Paju tahtoi 
nostaa kätensä Joen vaaleille hiuksille ja silittää niitä huoletto-
masti kuten ennen, mutta enää niin ei voinut tehdä ilman mer-
kitystä. Pajun kädet etsivät maasta korsia nypittäväksi.

– Jännittääkö kalmi sinua? Joki kysyi.
Paju kohotti katseensa Joen pähkinäsilmiin ja nyökkäsi. Joelle 

hän saattoi olla rehellinen.
– Ei haluttaisi vielä jättää poikien tupaa, Paju tunnusti.
– Kyllä se siitä, kihla se on ensimmäinenkin.
Joki virnisti. Paju katsoi Jokea silmiin ja yritti nähdä, mitä 

Joki ajatteli. Toivoiko Jokikin, ettei Paju vielä tulisi mieheksi, 
että he voisivat yhä nukkua yönsä yhdessä, toisiinsa kietoutu-
neina? Niin kuin he olivat tehneet siitä asti, kun Paju oli ero-
tettu emostaan, tuotu kylään itkevänä ja asetettu ikäveljen vie-
reen lämmittelemään.

Hetken Paju halusi kertoa Joelle kaiken sen, mitä mietti öisin 
valvoessaan. Sanat olivat Pajun huulilla, mutta jäivät siihen. Jotkut 
sanat olivat sellaisia, ne olivat niin paljaita, että ne oli peitettävä.  
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Paju istui hiljaa Joen vieressä ja tuijotti Tuonen liikkeitä.
– Tulehan, mennään syömään, Joki sanoi lopulta ja taputti 

Pajua olalle.
Joki nousi. Paju seurasi perässä vastahakoisena. Poikien vuo-

roon oli vielä aikaa. Syötävää saisi vasta vaimojen, tyttöjen ja 
miesten jäljiltä. Paju viivytteli, vilkaisi vielä kerran vettä. Pinnan 
alle ei nähnyt. Virta piti salansa syvyyksissä.

Paju heitti korren kädestään eikä katsonut, kun virta vei sen 
mennessään.
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4. Pihlaja

Kalmin aamuna Pihlaja laski uhrikupeille ravun saksen. Linnut 
sirkuttivat oksien lomasta, mutta yksikään ei näyttäytynyt. Pih-
lajaa paleli.

Hän oli käynyt ikäsiskojen kanssa merroilla jo ennen kukon 
laulua. Kalmina neidoille nousi vedestä enteitä. Kaikki olivat 
tietenkin katsoneet Pihlajaa ja nähneet, kuinka hän nosti joes-
ta kolme rapua.

– Joudut kahden tulen väliin, Marja oli heti kuiskannut.
– Eikö sille yksi sulho riitä, Lemmikki oli mutissut.
Pihlaja oli teeskennellyt, ettei kuullut. Kolme oli paha luku, 

pieni ja pariton. Miksi sellainen saalis juuri kalmina oli tullut?
Kädet olivat kananlihalla, kun Pihlaja lähti uhrikupeilta. Aske-

leet veivät alajuoksulle, lähelle alista maailmaa. Siellä oli puiden 
suojassa yksinäinen tupa, jonka katolla raakkui korppi. Moni 
olisi odottanut kutsua sisään, mutta Pihlaja ei edes koputtanut.

Sisällä oli huumaava tuoksu, suopursusta suloinen ja mesi
angervosta makea. Savut kiemurtelivat pitkin seiniä, tutkivat 
koukuissa roikkuvia kasveja ja käpäliä, kunnes karkasivat ulos 
katon räppänästä. Akka seisoi savujen keskellä ja hämmensi 
pataa katsettaan kohottamatta.
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– Sinuahan sai odotella, Akka sanoi.
– Halusin käydä uhrikupeilla.
Akka tuhahti hyväksyvästi. Pihlaja jätti kertomatta, ettei 

ollut pyytänyt onnea vaan vienyt lintuasuisille lepytyslahjan. 
Siltä varalta, että kolme todella tarkoitti tulia.

– Käännänkö yrtit? Pihlaja kysyi ja aikoi aloittaa aamu
toimet.

Akka huitaisi kättään. Hän jätti padan ja tuli lähemmäs. Jäl-
leen Pihlaja hämmästyi, ettei joutunut enää katsomaan kuma-
raan painunutta Akkaa ylöspäin. Akka ojensi Pihlajalle hel-
moistaan kuikannahkaisen pussin.

– Tämä on sinulle. Moni on tällaista pyytänyt, mutta kai-
kille en uskalla antaa.

– Mikä se on?
– Lemmentaika. Sanat saat keksiä itse, mutta ole varovai-

nen. Taika on vahva.
Pihlaja avasi pussin ja hypisteli sen sisältöä. Siian ruotoja, 

tilhen sulkia, ansaan jääneen jänön tassu. Taika tarttui sormiin, 
pisteli ja kihelmöi. Vaistomaisesti Pihlaja veti kätensä pois ja 
sulki pussin.

– Muuta et tänään tarvitse, Akka sanoi. – Työt ehtii huo-
mennakin.

Sanat kirpaisivat. Kohta Akka ei enää tarvitsisi Pihlajaa, ja 
joku toinen ottaisi hänen paikkansa. Pihlaja oli saanut oppia 
parantamisen taidon, mutta ei voisi kuitenkaan seurata Akan 
jalanjälkiä. Niin olivat laulajat Akan korvaan kuiskineet, kun 
Akka oli aikanaan tullut katsomaan häntä vastasyntyneenä. Jo 
silloin Akka oli nimennyt hänet Pihlajaksi, joka marjan kantaa.

– Kuka sinua auttaa kalmin jälkeen? Pihlaja ei voinut olla 
kysymättä.

– Älä sinä siitä huoli, tyär, Akka huitaisi kädellään. – Minä 
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en vielä mieli laulajien lepoon. Elävien maailmassa on asiat 
kesken.

– Etkö haluaisi, että sinulle tulisi ensin uusi oppityttö, vaikka 
pieni Puolukka? Kihla voisi odottaa. Kaikki puhuvat kuitenkin, 
että olen vielä turhan nuori.

– Älä kuuntele lauluja kateudesta, turhaan ne sinua syövät, 
Akka pudisteli päätään. – Minä olen nähnyt sinun polkusi vah-
vemmin kuin kenenkään toisen. Sampo tarvitsee sinua. Se on 
ainoa, mitä sinun tarvitsee tietää.

Pihlaja vilkaisi arkkua Akan tuvan pimeässä nurkassa. Siellä 
se kai oli. Päivän paiste, yön kaste. Tähden loisto, kierron toisto.

– Saanko minä nähdä sen? Pihlaja kysyi.
– Kaikki aikanaan. Nyt sinun ei tarvitse huolehtia kuin siitä, 

että annat kihlasi ja kannat marjan kuten minä olen nähnyt 
sinun tekevän.

Pihlaja yritti hymyillä. Akka kohotti känsäisen kätensä Pih-
lajan poskelle kuin pienenä, vaikka Pihlaja oli venähtänyt häntä 
pidemmäksi. Ääneen eksyi äkkiä hellyyttä.

– Tyär… minä tekisin kaikkeni sinun eteesi. Enemmän kuin 
tiedätkään.

Sellaiset hetket olivat harvinaisia. Pihlajan teki mieli kysyä 
vielä paljonkin, mutta hän tiesi, mitä Akka sanoisi. Oli aika 
kysyä, oli aika kuunnella, ja kuuntelemisen aika oli ensin.

Hellyys katosi Akan silmistä. Hän kääntyi takaisin töihinsä. 
Vaitonaisena Pihlaja kiinnitti pussin uuteen paulanauhaansa. 
Taika jäi siihen roikkumaan ja odottamaan Pihlajan sanoja.
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5. Paju

On kalalla kaksi kylkeä ja vedessä kaksi voimaa. Mutta hauki ei 
voi kuha olla vaikka rinnakkainkin uivat, kuha ei oo hauki vaikka 
samaa vettä juovat.

Lapset lauloivat, piirileikissä hauki väisti kuhaa. Kanat juok-
sivat alta karkuun, vaimot huutelivat ohjeita ja vanhukset virit-
telivät munnihuiluja. Savun, siman ja hien hajut sekoittuivat 
toisiinsa. Häly oli jatkunut koko päivän, Pajun päätä särki.

– Eikö varsi simaa kestä? Petäjä virnuili, kun Pajun tuoppi ei 
tyhjentynyt.

Paju ei vastannut. Mitä sitten, jos hän ei halunnut sotkea pää-
tään? Muut tuntuivat juovan hänenkin puolestaan. Kalmina ei 
laskettu leipää eikä jatkettu juomia.

Pojat aaltoilivat kohti salkoa, Paju lainehti muiden mukana. 
Kalmin tulista huolimatta Pajua paleli, aivan kuin kylää var-
tioivat roihut eivät olisi sittenkään riittäneet karkottamaan 
hämärässä kulkevia olentoja. Lasten viaton nauru kaikui tupien 
välissä. He eivät vielä osanneet pelätä pahoja.

Paju vilkaisi Jokea vierellään. Joskus hekin olivat pitäneet 
piirileikissä toisiaan käsistä ja pyörineet, pyörineet niin kauan, 
että sormien ote oli irronnut ja vauhti syössyt heidät selälleen. 
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Paju muisti edelleen, miten Joki oli maannut maassa hänen vie-
rellään ja nauranut niin, että aukot etuhampaiden tilalla olivat 
paljastuneet. Joki katsoi Pajua takaisin ja hymyili, mietti ehkä 
samaa. Hymy tarttui hetkeksi Pajuunkin.

– Väistäkäähän.
Petäjä töni tietä kyynärpäillään ja tuuppasi Pajun ja Joen eril-

leen. Paju horjahti suoraan Kallion päälle.
– Varo vähän! Kallio huudahti Petäjälle.
– Eikö Kallio seisokaan vakaana? Petäjä virnuili takaisin.
Kallio tuohtui, kun hänen nimeään pilkattiin. Akka oli anta-

nut hänelle kapalossa komean nimen, nähnyt jo silloin, että Kal-
lio seisoisi vakaana vaikeinakin aikoina.

– Luuletko tosissasi, että tytöt tuollaisen rääpäleen valitsevat? 
Petäjä härnäsi.

– Luuletko itse, että joku tuollaisen rehvastelijan haluaa? Kal-
lio heitti takaisin.

Toiset jaksoivat loputtomasti miettiä, kuka miellyttäisi tyttöjä 
eniten. Pajusta tuntui, ettei muusta ollut talvella puhuttukaan nah-
koja parkitessa ja villoja parsiessa. Pajun teki mieli kääntää selkänsä 
ja lähteä, mutta hän jäi, taipui aina notkeasti nimensä mukaan.

– Älä sinä minulle uhoa, rääpäle.
Petäjä kohotteli jo nyrkkejään Kalliolle. Sellainen hän oli, kun 

simaa oli tarjolla. Paju ei ymmärtänyt, miten joku jaksoi pitää 
niin kovaa ääntä itsestään.

– Rauhoittukaa nyt, Joki yritti sanoa, mutta hänen sanansa 
hukkuivat humuun.

Kallio sai nyrkin iskun kylkeensä ja Petäjä mustan sil-
män. Kumpikin kaatui maahan ja aloitti painin hiekassa. Tap-
pelu loppui vasta, kun vaimot lopettivat sen. Kalmin rau-
haa ei olisi saanut rikkoa, mutta Maamoa ei taaskaan näkynyt.  
Rangaistus jäi antamatta, kun neidotkin alkoivat jo saapua.
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– Olkaa sitten ihmisiksi, vaimot varoittelivat.
Paju tunsi jänön hypähtävän sisällään. Kurkkua kuristi. Hän 

yritti taas etsiä Joen katsetta viereltään, mutta Jokikin katsoi 
neitoja. Entiset ikäsiskot kulkivat kohti keltaisissa mekoissa, 
tuoreita koivunvarpuja hiuksissa. Kallio yritti selvästi venyttää 
pituutta, Petäjä pullisteli käsivarsiaan.

– Ottaisin kyllä Kanervan, jos vain saisin, Sammal mutisi 
itsekseen.

– Hän kyllä selvästi katselee sinua, Kallio kuiskasi ja pukkasi 
Sammalta kevyesti kylkeen.

Yhdet silmät etsivät Pajuakin. Paju saattoi tuntea katseen kas-
voillaan, se tutki ja tunkeutui iholle. Hän käänsi päänsä pois ja 
huomasi äkkiä katsovansa Jokea suoraan silmiin.

– Kenet sinä haluaisit? Joki kuiskasi Pajulle.
Paju katsoi Jokea, näki risteävät polut, kannoilla kulkevat var-

jot. Pajun teki mieli vastata, mutta hänen sanansa olivat mykkiä. 
Jotkut sanat olivat sellaisia, niistä puuttui voima. Paju haukkoi 
henkeä.

– Minne sinä menet? Joki ehti kysyä, kun Paju äkkiä kääntyi.
Paju tiesi vain, ettei hän sittenkään vielä taipuisi. Hän livahti 

väkijoukkoon ja pujotteli pois salolta.
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6. Pihlaja

Pihlaja kulki neitojen keskellä kohti salkoa. Munnihuilut soi-
vat, laulut raikasivat ja hiirenkorvat tuoksuivat hiuksissa. Pie-
net tytöt ihastelivat kukkaseppeleitä ja haaveilivat jo omistaan. 
Marja ja Kanerva vilkuttelivat pojille. Pihlajakin yritti etsiä 
Pajua katseellaan, mutta tämän pellavapäätä ei näkynyt.

Kylä lauloi Vuoden veisua. Neidot saapuivat salolle. Kalmi 
meille valon tuo, kevään tulla kylään suo. Keski kesän valon takaa, 
uuden sadon maasta jakaa. Keyri antaa talvenvaran, lepoon kut­
suu ihmisparan.

– Mennään jo, Marja sanoi kärsimättömänä.
– Odottakaa nyt vähän, Pihlaja halusi sanoa.
Nauraen ikäsiskot juoksivat pyytämään poikia tanssiin. Vain 

Pihlaja jäi paikalleen. Missä Paju oli? 
Vanhukset soittivat, vaimot lauloivat juhlapellavissa ja mie-

het taputtivat virsujaloilla tahtia. Vaaleat palmikot heiluivat 
heleässä illassa. Pihlaja näki, kuinka Kanerva pyöräytti Sam-
malen käsivarsilleen niin, että poika oli kompastua. Jopa sepän 
Lemmikki tanssi muiden muassa, vaikka ei aikonut vaihtaa 
kihloja vaan jäädä tyttöjen tupaan.

Koivunvarpuseppele painoi Pihlajan päätä. Ei Pihlaja ollut 
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odottanut illalta ilonpitoa, mutta ei sitäkään, että joutuisi juok-
semaan pojan perään. Enää puuttuisi, että taivaanvuohi tulisi 
nauramaan tai harakka huonoja lupaamaan. Vaimojen katseet 
kulkivat jo yksin seisovan Pihlajan yli. Pihlaja arvasi, millaisia 
merkkejä luettiin. Pysyisivätkö jalat maassa, kädet mullassa, jos 
ei edes sulhoa saanut?

– Pihlaja, Pihlaja! Minä kaaduin!
Itkevä Puolukka juoksi Pihlajan luokse. Tyttö oli vielä pieni, 

asui yhä vaimojen tuvassa muiden lasten kanssa. Tekemisestä 
helpottuneena Pihlaja kumartui katsomaan pikku Puolukan 
polvea. Puolukka painoi päänsä vasten Pihlajan rintaa.

– Sinä olet niin kaunis, Puolukka huokaisi ja silitti Pihlajan 
palmikkoa. – Sinun pitäisi antaa suukkosi vasta, kun olet varma.

Pihlaja muisti, kuinka itsekin oli ihaillut kalmin neitoja pie-
nenä, haaveillut ensisuudelmasta. Silti Puolukan viattomat 
sanat saivat kylmät väreet liikkeelle.

– Tule, laitan sinulle kääreen, Pihlaja sanoi, yritti karkottaa 
oudon tunteen.

– Saanko tulla tyttöjen tupaan? Puolukka ilahtui.
Puolukka unohti kipunsa ja melkein juoksi edeltä. Pihlaja 

antoi lapsen ihastella isompien asumusta. Puolukka tutki kuto-
muksia ja muiden aarteita, eikä Pihlaja voinut olla miettimättä, 
että Puolukalla kaikki oli vielä edessä, kuuveren kutsu, kalmin 
odotus, kaikki metsän varjoihin lauletut polut.

Puolukalle kaikki olisi niin erilaista. Häntä ei ollut synty-
mässä luvattu kellekään eikä mihinkään. Puolukka voisi valita 
polkunsa toisin kuin Pihlaja, jättää vaikka kihlat väliin ja jatkaa 
elämää naisten kanssa. Pihlaja pudisti ajatuksen päästään. Miksi 
miettiä toisen osaa? Jokaiselle oli Laaksossa laulunsa, ja Laakson 
laulu oli jokaisen.

– Tule, istu tähän, niin katson haavasi, Pihlaja sanoi.
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Pihlaja otti pussukoistaan tarvikkeet ja alkoi sitoa haavaa. 
Piharatamo sai veren hyytymään. Vain tällaisia taikoja hän tekisi 
jatkossa, ei koskaan oppisi Akalta ylisen suloja tai alisen saloja.

Pihlaja silitti Puolukan vaaleaa päätä ja laski tämän maahan. 
Akka oli nähnyt, että ensi kalmina Pihlaja jo kantaisi rinnoillaan 
omaa marjaansa. Tyttöä, jos laulajat niin katsoisivat parhaaksi. 
Pihlajan teki mieli vielä puristaa Puolukka vielä syliinsä, mutta 
hän taputti lasta olalle.

– Menehän jatkamaan leikkiä, Pihlaja sanoi lempeästi.
Puolukka juoksi takaisin piirileikkiin. Pihlaja katsoi, kuinka 

Puolukka posket punaisina tarttui vaaleaa poikaa kädestä, hauki 
väisti kuhaa ja parit vaihtuivat. Hymy häivähti Pihlajan kas-
voilla. Leikki oli sama, jota hän oli itsekin pienenä leikkinyt 
joen varrella.

Samassa Pihlaja tiesi, mistä etsiä Pajua. Hän nosti keltaiset 
helmat ylös ja lähti kohti Tuonen rantaa.
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7. Paju

Paju juoksi. Kylä jäi taakse, munnimusiikki muuttui kaukaiseksi 
huminaksi. Roihutulten takana varjot elivät.

Askeleet pysähtyivät vasta, kun Paju oli kompastua johonkin 
ja suistua Tuoneen. Tumman virran yllä leijui usva. Jossain lauloi 
satakieli synkkiä salaisuuksiaan.

Paju kumartui. Varpaisiin sattui. Maassa makasi puun pala-
nen, johon hän oli jalkansa iskenyt. Puu näytti melkein siltä kuin 
olisi itse noussut joesta. Usva pyörteili sen ympärillä ja teki siitä 
elävän. Siinä oli selvä muoto, kuin jokin olisi pyrkinyt ulos sen 
sisältä.

Iho nousi kananlihalle. Sellaiseen puuhun ei pitäisi koskea. 
Mutta mitä Pajulla oli hävittävää? Paju vilkaisi ympärilleen hämä-
rässä, vaikka mistäpä hän tiesi, mitä pensaiden takana lymysi.

Paju nosti puun, istui alas sen kanssa. Tuoni kohisi vieressä ja 
maa tuoksui tukahduttavan tuoreelta. Paju tutki kappaletta käsis-
sään ja väreet kulkivat pitkin hänen selkäänsä. Kalmin linnut hil-
jenivät. Puussa oli haltijan muoto, Paju näki sen heti. Se suoras-
taan kutsui veistämään valmiiksi sen, minkä virta oli jo aloitta-
nut. Paju otti puukon taskustaan, vaikka tiesi, ettei olisi pitänyt, 
ei ainakaan väärällä kädellä.
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Puukko veisti puuta alkuun varovaisesti, lastut lensivät tah-
dottomina maahan. Hitaasti puu alkoi päästää otteestaan sitä, 
mitä piti sisällään. Oli kuin jokin olisi ohjannut Pajun puukkoa, 
ottanut voimaa sammon kirosta, jota Paju kantoi mukanaan.

Paju antoi käsien jatkaa, vaikka aavisti jo, että lopputulema 
olisi jotain kiellettyä. Oliko sittenkin jotain perää siinä, mitä 
sanottiin väärällä kädellä veistäjistä? Korppi raakkui varoitta-
vasti. Puukko lipesi, leikkasi haavan Pajun sormeen.

Verta valahti puun päälle. Paju kohotti sormen huulilleen 
ja imi terävän maun suuhunsa. Vasta nyt Paju katsoi kunnolla 
puuta sylissään. Kylmä kutitti selkää. Oliko hän todella veistä-
nyt sen?

Puusta katsoi silmiin karhu, mesikämmen metsän valtias, kon­
tio kankaiden kuningas. Puukko oli hyväillyt otsolle pehmeän 
turkin, Pajusta vuotanut veri värjännyt sen ruskeaksi.

Olisi kai pitänyt heittää kontio menemään. Karhu oli vain 
kaunein esine, jonka Paju oli koskaan veistänyt. Ilme näytti elä-
vältä, aivan kuin otso olisi katsonut Pajua silmiin ja hymyillyt.

Varovaisesti Paju silitti karhun päätä. Vesi nuolaisi rantaa, ja 
kuikka lauloi kutsunsa. Paju tarttui puukkoon ja jatkoi veistä-
mistä.
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8. Mai

– Oletko vielä lähdössä ulos?
Linnen ääni oli syyttävä. Mai tarttui silti oven rivassa roikku-

vaan miekkaan. Hän ei kestänyt vain odottaa kodon vaiennei-
den värssyjen varjoissa.

– Käyn laittamassa ansat, Mai vastasi siskolle.
– On kalmikin.
Mai kohautti olkapäitään ja katsoi isää. Kädet olivat pysäh-

tyneet. Isä ei sanonut mitään, tuskin huomasi, että Mai oli läh-
dössä. Milloin viimeksi isä oli itse lähtenyt ansoille?

– En ole kauan, Mai sanoi lähtiessään, toinen jalka jo ulkona.
Mai haki Aronin hevossuojasta ja värisi Aavan viileässä 

tuulessa. Hän melkein toivoi, että joku muukin miekka olisi 
uhmannut kalmin pelkoa ja ollut lähdössä samaa matkaa. Jos-
sain huhuili pöllö. Hämärästä hiipi vierelle ajatus sudesta. Het-
ken Mai mietti jopa, viheltäisikö naapurin kodon kohdalla ja 
pyytäisi Tomin mukaan, mutta kulki kuitenkin ohi. Ei hän enää 
voisi kutsua Tomia, ei kuten ennen.

Muut miekat jäivät yläkylään. Mai ratsasti alas rinnettä kohti 
alakylää. Siellä oli jo hiljaista. Kalastajat, lammaspaimenet ja 
käsityöläiset eivät laulaneet enää iltaisin. He olivat unohtamassa 
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Aavan laulut, päästämässä irti niistä. Yhdessä kodossa herättiin 
kavioiden kopseeseen ja kurkattiin ulos oviaukosta. Varmasti 
siellä päiviteltiin yläkylän miekkojen vapautta liikkua, mennä 
minne ja milloin huvitti.

Taakse jäivät mustasta rinteessä kohoavat turvekatot, puus-
kissa nousevat savut. Tuntureilla kulki suolainen tuuli, pyöritti 
pilviä mielensä mukaan. Mikään ei sinä iltana luvannut, että 
varpuihin nousisivat lehdet, saalis nousisi koloistaan tai että 
mustat rinteet vielä vihertäisivät. Ehkä se johtui kalmina pite-
nevistä varjoista, mutta Maista tuntui taas, että hän kuuli suden 
askeleita takaansa.

Ilveksen korvat kuuntelivat tarkasti ennen kuin Mai uskalsi 
laskeutua Aronin selästä ansapaikalla. Mai sätti itseään. Millai-
nen pelkuri hänestä olikaan tullut, vain heikon mielensä takia! 
Varmuuden vuoksi Mai kuitenkin kalisutteli nyrkissään taskun 
kivettyneitä kappaleita.

Mai kumartui asettamaan ansalangan. Sierettyneet sormet 
sitoivat solmut vanhasta muistista. Kun riekon jalka osuisi 
oikeaan kohtaan, lanka kietoutuisi sen ympärille ja lintu jäisi 
kiinni. Se ei pääsisi pakoon, vaikka kuinka räpyttelisi siipiään. 
Se voisi vain odottaa loppuaan maahan sidottuna. Main sormet 
epäröivät hetken. Hän näki huutavan linnun mielessään. Nälkä 
pakotti vetämään solmut loppuun.

Vilahtava varjo teki ilveshengen heti levottomaksi. Käsi 
hamusi maasta pieniä, pyöreitä kiviä. Mai keräsi niitä yhä kuten 
pienenä, kun Kivien laulu sai lapset nostamaan sileimmät kap-
paleet korvilleen ja kuuntelemaan, kuuluisiko niistä vanhojen 
laulujen kaikuja.

Muita kuin kivien äänettömiä lauluja ei Mailla enää ollut. 
Joskus hän oli osannut jokaisen Aavan vanhan laulun, pitänyt 
hengissä niitäkin, jotka olivat monien mielistä murenemassa ja 
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katoamassa. Hän oli istunut kototulen ääressä ja laulanut kirk-
kain äänin siitä, kuinka Aavan miekat nousivat hevosten sel-
kään, ratsastivat mereltä maan ääriin ja palasivat kontit täynnä 
rikkauksia.

Sitten vanhat laulut olivat pettäneet Main ja hänen äänensä 
mennyt rikki. Mai pyyhkäisi poskelle pyrkivän kyyneleen ja 
puristi kiviä kädessään. Kivet olivat painavia, niiden sanat piti-
vät ajatukset paikoillaan. Mitä Tomkin olisi sanonut, jos olisi 
nähnyt vetistelyn? Miekat eivät itkeneet, eivät menneitä eivätkä 
tulevia.

Mai jätti langan odottamaan, nousi taas Aronin selkään. Isä 
ja Linne odottivat. Mai laukkasi kohti kotoa ja kielsi itseään 
ajattelemasta sutta, jolla oli kalmin valkoinen raita merkkinä 
turkissaan.
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9. Pihlaja

Pihlaja oli arvannut oikein. Paju istui pyykkirannassa veiste-
lemässä. Rannan usvasta kuului kuikan ensin nouseva, sitten 
laskeva laulu. Hämärä hamusi taivaanrantaa.

Pajun hartiat olivat kumarassa, hiukset sotkussa ja housut 
roikkuivat yllä. Hän oli niin keskittynyt puukkoonsa, että 
huomasi Pihlajan vasta, kun Pihlaja rykäisi. Paju sävähti vais-
tomaisesti kauemmas ja työnsi veistelemänsä puun taskuun.

– Olen etsinyt sinua, Pihlaja sanoi, kun asettui Pajun viereen.
Paju ei vastannut. Puhtaista pellavista huolimatta Pihla-

ja haistoi hien. Pihlaja yritti tavoitella henkeä Pajun silmis-
tä, mutta Paju tuijotti tiukasti kuohuvaa koskea. Mielessä vä-
lähtivät ne kolme rapua, jotka Pihlaja oli nostanut merrasta. 
Huono enne tuntui merkityksellisemmältä nyt, kun pimeät 
voimat olivat liikkeellä, viimeistä kertaa ennen kuin valo ne 
karkottaisi.

– Muistatko, kun leikimme täällä pienenä haukea ja kuhaa? 
Pihlaja kysyi väistääkseen kylmät väreet.

Paju kohautti olkapäitään. Ehkä Paju ei muistanut enää, 
kuinka he joskus olivat juosseet yhdessä, räiskytelleet vettä ja 
yrittäneet tulkita tulevaa lintujen merkeistä. Oli jo aikaa siitä, 


