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Herran vuonna 1466

Itä-Göötanmaalla

• Jääriite lumihangen päällä rasahtelee, kun ilves läh-
tee ylittämään järven autiota selkää. Kovaksi jääty-
nyt pinta ei petä eläimen leveiden anturoiden alla, 
mutta on petollisen liukas. Harmaanvalkea kissa-

eläin kompuroi ja on luiskahtaa takalistolleen ylittäessään polun, 
joka on jonkin suuremman nisäkkään aikaisemmin uurtama, 
ehkä peuran. Ilves upottaa kyntensä riitteen läpi ja saa heti tuke-
vamman otteen.

Tuuli kääntyy, hyväilee ilveksen korvatupsuja. Kosketus on 
tuttu ja turvallinen. Peto nostaa päätään ja sen tylppä kuono kään-
tyy kohden viimaa. Jossakin haukahtaa kettu. Ilves ei käännä kat-
settaan. Juuri nyt se on kiinnostunut pelkästään yhdestä asiasta. 

Tuolla. Sama tuoksu, joka on kierrellyt ilveksen reviirin laita-
milla häiritsevän pitkään. Se on houkutellut ja kutsunut, kiusoi-
tellut ja härnännyt. Ilves on nuuhkinut sitä korvat luimussa, 
epävarmana, ja kiertänyt tuoreet, keltaiset virtsajäljet jäykin, jän-
nittynein jaloin. 

On kevät, eikä elämän polte jätä ilvestä rauhaan. Se on nuk-
kunut levottomasti, oikeastaan vain torkkunut kunnes on säp-
sähtänyt valveille ja etsinyt uudestaan vieraan kissan tuoksujäljen. 
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Uros. On aika, haju maanittelee. On aika nousta ja lähteä. Ilves 
antaa kiimalleen periksi. Se suihkauttaa oman viestinsä uroksen 
hajujäljen päälle ja suuntaa järven vastakkaista rantaa kohden. Se 
tietää, että jäätyneen veden toisella puolella on louhikko, jonne 
kaksijalkainen saalistaja ei ilmesty, koska arastelee lumen kätke-
miä halkeamia ja jyrkän kivikon partaalla vaanivaa pudotusta. 

Kun rinne putkahtaa näkyviin yön hämäristä, ilves pysähtyy 
toinen etutassu koholla. Sen lyhyt häntä jäykistyy. Se kuuntelee ja 
haistelee tuulta uudestaan. Päästää kumean mourunnan, ilmoit-
taa, että on tullut. Että hyväksyy uroksen kutsun.

Pimeydestä vastaa matala ääni. Sitten toinen. Samassa tuuli-
kin kertoo, että kosijoita on yhden sijasta kaksi. Naaras painuu 
matalaksi vasten hankea, laskee päänsä ja antaa käyrien kynsiensä 
upota syvemmälle ritisevään lumeen. Sen kurkusta pääsee pehmeä 
ääni, joka muistuttaa juuri maitoa saaneen pennun kehräystä.

Tulisi taistelu. Voittaja saisi naaraan.

Putosin syvälle, aina vain syvemmälle kunnes musta nielu oli ime-
nyt kaiken valon. Vaikersin kuin lapsi ja sitten, yhtäkkiä, olin he-
reillä, mutta holtiton syöksy läpi pimeyden jatkui. Ehdin vetää 
monta kireää hengenvetoa ennen kuin sain putoamisen hallin-
taani ja aistin ympäriltäni muutakin kuin pelkkää tyhjyyttä. 

Makasin kyyryyn käpertyneenä kapeassa penkkivuoteessa, 
jonka vällyyn oli ommeltu sudenmarjoja ruton karkottamiseksi. 
Paha vain, etteivät ne tepsineet yön piruihin. Liikahdin ja sänky 
narahti allani. Jähmetyin aloilleni vaistomaisesti, sillä olihan 
äänet tömyys paras suojani. Meni tovi ennen kuin muistin, missä 
olin. Dormitoriumissa, suuressa nukkumasalissa, joka oli matalin 
väliseinin jaettu ahtaisiin kammioihin. Ovia ei ollut, vain avoin 
kulkuaukko ohikulkijan tarkistaa, että kukin asukki varmasti le-
päsi ryijynsä alla.
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Vajoamisen nostattama säikähdys haihtui, kun kuulin oikealta 
puoleltani nuhaista niiskutusta. Arkinen ääni kiinnitti minut to-
dellisuuteen ja muistutti minua siitä, kuka oikeasti olin. Painau-
duin takaisin pielusta vasten ja pakotin raajani rentoutumaan. 
Käytäviä ja holvikattoja pitkin kiiri etäinen rauhoittava humina. 
Se oli varhaisaamun rukoushetken laulua. Nyt sen äänet olivat 
matalia ja miehekkäitä, mutta pian tilalle kohoaisi kirkkaampi, 
huilumaisempi kuoro, kun sisaret aloittaisivat hetkipalveluksen.

Suljin silmäni tietäen, etten nukahtaisi enää uudestaan. Olin 
uupunut vaikka olin juuri ollut lähes kuolonkaltaisessa unessa. 
En halunnut nousta ja viskata suloisen lämmintä peitettä yltäni, 
sillä paljaat jalkani palelivat eikä uneni jättänyt minua, vaan mi-
nun piti tarkistaa monta kertaa ennen kuin uskoin, ettei jalka-
pohjissani ollut mitään ylimääräistä kuten pihalta kulkeutunutta 
lunta. Kosteutta hohkaava kirkko ei houkutellut minua puoleensa 
vaikka yleensä nautin suitsukkeen tuoksusta, nunnien ylistys-
hymnistä ja kynttilöiden läikähtelevistä liekeistä, jotka valaisivat 
sen mitä eniten rakastin – kirkon värikylläiset pyhimyspatsaat ja 
alttarikaapit.

Tänä aamuna olisin luopunut paljosta, jos olisin ollut missä 
tahansa muualla kuin täällä Ruotsin mahtavimmassa nunna-
luostarissa Vadstenassa, Vättern-järven rannalla. Olin pelkkä kesti 
ja palaisin pian kotiin, mutta silti minusta tuntui kuin luostarin 
palatsimaiset seinät olisivat tiivistyneet ylleni, hamunneet lihani 
ja luuni murskaavien kivenlohkareidensa väliin. 

Kuinka olin saattanut kuvitella, että rohkenisin ryhtyä nun-
naksi siskoni tavoin? En ollut sellainen kuin Brita. En tietenkään 
ollut milloinkaan kysynyt asiasta suoraan, mutta Britan tietäen 
hän olisi paljastanut minulle jo aikaa sitten, jos olisi tuntenut it-
sensä vähääkään levottomaksi. Minä olin aina ollut meistä se sul-
keutunut, syrjään vetäytyvä ja vaitonainen. Ihmiset kuvittelivat, 
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että olin umpimielinen suuren hurskauteni tähden. Autuas Bir-
gitta, armahda! Niin ei todellakaan ollut. 

Olin halunnut Armonlaakson sisarten luo suojautuakseni tu-
holta, kuihduttaakseni äitini kirotun verenperinnön suonistani. 
Brita oli saanut tuosta verestä sen puhtaimman osan. Hän pa-
ransi, lievitti kipuja ja sellainen sopi erinomaisesti Kristuksen 
morsiamelle. Minullakin oli yksi taito, jota en karsastanut ja jota 
peräti abbedissakin ylisti, mutta se puhkesi kukkaan vain pape-
rin tai pergamentin äärellä, eikä se totisesti riittänyt karkottamaan 
öitteni painajaista. 

Minä vaikenin pelosta. En hallinnut elämääni miltään osin. 
Vaikenin, koska milloin tahansa olisi mahdollista, että sisälläni 
oleva peto riistäytyisi vapaaksi. 
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• Piispa Maunu Tavast oli aina tiennyt, ettei ihmis-
polon korskeudella ja typeryydellä ollut mittaa, ei 
määrää. Toisinaan hän tohti epäillä tätä totuutta, 
jonka jo riukulaihana teininä oli oppinut, mutta 

sitten elämä muisti taas koulumestarin tehtävänsä ja asia taot-
tiin uudestaan piispallisen hiipan suojaamaan päähän. Niin syvä 
on Kristuksen opetuslapsien sielun turmelus, ettei sitä hurskas ja 
puhdassydäminen mies kykene täysin edes käsittämään. Kolmen 
vuoden välein pidetyt piispankäräjät muistuttivat tästä masenta-
vasti kerta toisensa jälkeen.

Kappalainen Tuomas Henrikinpoika seisoi piispan vieressä, pi-
nosi tämän rasittuneiden silmien eteen syytekirjelmän toisensa 
perään ja supisi selostuksiaan piispan korvaan. Käräjöinti oli eilen 
aloitettu pitäjän papistosta ja tänään oli seurakuntalaisten vuoro. 
Papistoa oli ehdottomasti helpompi torua, sillä pappisvihkimyk-
sen saaneet miehet ymmärsivät hyvin tilanteensa ja tunnustivat 
erheensä vapaaehtoisesti. He mieluummin kärsivät rangaistuk-
sensa mukisematta kuin joutuivat erotetuksi pappisviroistaan. Ja 
jos oikein tukalasti kävi, he tiesivät, että aina oli mahdollista anoa 
armoa Roomasta, paavin kuuriasta. 

Toisin oli oppimattoman rahvaan tai yltiöylpeän suursuvun 
kasvattien kanssa. Heille ei riittänyt esitetty syytös, ei piispan it-
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sensä johtamat käräjät. He väittivät vastaan, venkoilivat ja vilpis-
telivät kunnes tuomio oli langetettu ja rangaistus määrätty. Vasta 
sitten he putosivat polvilleen ja lyttäsivät myssynsä vasten rin-
taansa silmät tulvien epäaitoa viattomuutta. Mitä enemmän tuo-
mittu joutui maksamaan, sitä kovempi oli parku, mutta yksikään, 
ei yksikään, tohtinut katsoa piispaansa silmiin ja kieltäytyä mak-
samasta. 

Tällä erää oli käsittelemättä enää yksi tapaus ja näytti epäilyt-
tävästi siltä, että kappalainen Tuomas oli tarkoituksella jättänyt 
visaisimman ongelman syytejonon hännänhuipuksi aivan kuin 
olisi arastellut sen esiin ottamista. Totisesti sitä sietikin arastella. 
Se piispankin oli pakko myöntää vaikka hän itse olisi tehnyt juuri 
päinvastoin, käsitellyt hankalimmat tapaukset ensin pois alta. 
Mutta harvoinpa sitä käräjien eteen astui säätyläis nainen, joka 
syytti puolisoaan vilpistä ja määrätietoisesta toiminnasta, jotta 
aviopari ei koskaan saisi perillistä. Rohkeutta naiselta ei aina kaan 
puuttunut, mutta rouvan puheesta paistava ylpeys ja katseen jul-
keus saivat kirkkoruhtinaan nipistämään huulensa tiukasti yh-
teen. Ei ollut naisen asia syytellä miestään, ei ainakaan näin jul-
kisesti kaiken kansan kuullen. Eikä varsinkaan sellaista miestä, 
jonka piispa tunsi henkilökohtaisesti ja tiesi säälliseksi ja kunnioi-
tettavan asemansa arvoiseksi. Olihan piispa omakätisesti nimit-
tänyt kyseisen miehen peräti uuden luostarikaupungin johtoon. 
Niin suurta luottamusta hän oli tuntenut herra Olavi Juhanan-
poikaa kohtaan.

Naantalin pormestaria kohden viskattu kivi osui aivan liian li-
kelle piispaa itseään. Niinpä hän tunsi harvinaista kiusausta tuo-
mita asia omien ennakkokäsitystensä pohjalta ja jättää syytteen 
esittäjän näkökanta kokonaan huomioimatta. Sellainen sai hä-
net närkästymään entisestään. Omien heikkouksien paljastumi-
nen ja tämä äkillinen alttius paholaismaiselle viettelykselle. Hän 
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oli uupunut. Pakko kai se oli myöntää. Pari viimeistä vuotta oli-
vat olleet melkein liikaa. Kylmiä ja vetisiä. Koko ajan vihmoi vettä 
tai räntää, mikään ei kasvanut ja puute alkoi pikku hiljaa näkyä 
turvattomimpien kasvoilla. Sellainen huolestutti paimenta, jonka 
laumassa oli aivan liian monta karitsaa, jotta hän olisi kyennyt 
varmistamaan niistä jokaisen hyvinvoinnin.

Huokaus ravisutti Maunu Tavastin laihaa rintakehää ja hän 
käänsi päänsä sivuun, jotta ei paljastaisi tupaan kokoontuneelle 
väelle apeuttaan. Täyteen ahdettu huonetila oli tunkkainen ja le-
mahti märälle villalle, kengänpohjissa sisään ajautuneelle lannalle 
ja vaatteisiin pinttyneelle hielle. Sellaista se talvisin oli. Paksut 
sarkavaatteet eivät kuivuneet kosteassa ja kylmässä ulkoilmassa, 
eikä niitä monikaan kärsinyt ripustella ahtaisiin ja savuisiin sisä-
tiloihin ihmisten puhdetöitä häiritsemään. Lyijypuitteinen ik-
kuna oli raollaan, mutta se ei riittänyt ilman raikastamiseksi. Sen 
sijaan pihalla värjöttelevien kanojen kaakatus ja navetasta kuuluva 
lehmän surumielinen mölinä kulkeutuivat sisälle asti. Tuulen yl-
tyessä saattoi herkkänenäinen arvata tanhuan perälle pystytetyn 
privetin sijainnin yhdellä nuuhkaisulla. 

Piispan katse viivähti pihalla, lensi jäätyneen lahden ylitse vas-
takkaiselle rannalle ja pysähtyi birgittalaisluostarin keskeneräisiin 
rakennuksiin. Siinä yksi lisäsyy, joka sai piispan mielen karvaste-
lemaan. Ensin oli kiistelty siitä tulisiko uudesta nunnaluostarista 
dominikaani- vai birgittalaiskonventti. Lahjoituksia oli saatu mo-
lemmille aikeille, mutta viimein birgittalaisten sääntökunta oli 
saanut eniten ääniä. Sen jälkeen luostarille oli etsitty paikkaa pit-
kään, mutta vasta kolmas ehdotettu maapalsta oli osoittautunut 
riittävän sopivaksi ja Pyhän Birgitan sääntöjen mukaiseksi. Siinä 
sitä oli tuhlattu aikaa, mynttejä ja vaivaa, kun oli turhaan suun-
niteltu ja rakennuksia pykäilty alulle kahdelle aikaisemmalle pals-
talle. Maunu Tavast urahti ja suoristi pöydällä lepäävää, käpris-
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tymään tuppaavaa veliiniarkkia kärsimättömin sormin. Vuosien 
jaakaamisen jälkeen oli onneksi lopulta saatu erinomainen maa-
lahjoitus täältä Raision Ailoisista ja kuningas valtaneuvoksineen 
oli painanut sinettinsä luostarin perustamiskirjaan. 

Vaikka edessä olikin suunnaton rakennusurakka, se ei ollut 
häirinnyt piispaa, sillä hän oli jo pitkään haaveillut naisluostarin 
saamisesta hiippakuntaansa. Samapa tuo olivatko sisaret domi-
nikaaneja vai birgittalaisia, kunhan saisivat sijansa täältä itäisestä 
Suomenmaasta, julistaisivat Herran kunniaa ja keräisivät suosit-
tuna pyhiinvaelluspaikkana ja hyvämaineisena luostarina kunnon 
lahjoitukset kirkolleen. Ensimmäiset veljet ja sisaret olivat purjeh-
tineet uuteen kotiinsa Vadstenan emoluostarista, joka oli kunin-
gaskunnan mahtavin ja rikkain pyhä talo. Kaikki oli näyttänyt 
vihdoinkin sujuvan mutkattomasti ja luostarikirkon vihkisaarnan 
ensimmäiset mietelauseet olivat jo kutitelleet mehukkaina piispal-
lisen kielen päällä. 

Ja sitten, sitten kaikki oli mennyt vikaan, kun huhut birgit-
talaisten keskinäisestä kärhämöinnistä olivat ajautuneet piispan 
korviin. Luostariveljet eivät halunneet olla naisen, abbedissan, 
alaisina kuten luostarin sääntökirjassa seisoi. Harmillista, kerras-
saan harmillista, sillä tuo luostarin pää ja emäntä oli piispan ja 
konventin yhteisesti valitsema, latinantaitoinen ja nokkela älyinen 
suursuvun kasvatti. Jatkuva mielen muuttaminen kävi piispallisen 
luonnon päälle. Mitä se sellainen meno oli, että ensin valitaan ja 
sitten kielletään? Ja kaiken kukkuraksi tomuisiin kirjoihinsa up-
poutunut päärippi-isä ei tyytynyt asemaansa, koska se oli kuu-
lemma alhaisempi kuin muissa luostarijärjestöissä, joissa apotti 
oli yhdenvertainen itsensä piispan kanssa. Eivätkä nunnat, nuo 
valtakunnan ylhäisistä rälssisuvuista tai vauraista kauppiasper-
heistä tulleet sisaret halunneet liata pehmeitä kätösiään ja tehdä 
raskaimpia ja likaisimpia keittiöaskareita. Kapinaa! Sitä tässä enää 
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kaivattiin, kun ikä painoi ja ajatukset vaeltelivat vanhuuden lepo-
päiviä kohden. 

Uusi, hieno luostari kalliomäellä turvanaan laajat kunin-
kaan myöntämät tilukset, ja silti sen asukkaat löysivät lukuisia 
syitä turhanaikaisen porun pitämiseen. Ihmiset olivat omitui-
sia olentoja, piispa pohdiskeli. Hän oli halunnut henkilökohtai-
sesti päästä osalliseksi luostarin ja sen pyhiinvaeltajakaupungin 
elosta, joten hän oli ostanut maata Naantalista ja rakennutta-
nut ison kaksikerroksisen hirsitalon, jossa oli vankka kivi kellari. 
Täällä, juuri tässä talossa, jonka päätupaan he kaikki olivat par-
haillaan kokoontuneet, hän aikoi viettää piispuuden jälkeiset 
päivänsä, katselemalla luostaria lahden ylitse ja käyskentelemällä 
kaupungin turuilla hurskasmielisten toivioretkeläisten seassa. 
Mutta mikään hänen aikomuksistaan ei toteutuisi, jos luosta-
rin sisäiset ongelmat estäisivät sopusoinnun. Luoja nähköön, 
että hän teki kaikkensa, jotta sisaret ja veljet pakotettaisiin rau-
haan ja parannuksen merkkejä ilmaantuisi taivaan rantaan mitä 
pikimmin. 

Vaan kehno oli hänen osansa, varsin kehno. Hän oli löyhä-
mielisyyden ja eripuran piinaama mies, ja hänen mittansa täyt-
tyisi, jos tämän päivän viimeinen syytetapaus venyisi liian pit-
käksi. Jospa hän vain olisi tehnyt totisen halunsa mukaan ja 
jättänyt koko käräjöinnin tuomiorovastinsa kontolle. Mutta ei, 
hän oli noussut rekeen ja ajattanut sen tänne nähdäkseen miten 
luostarin rakennustyöt olivat edistyneet. Houkkamaista touhua, 
sillä tiesihän hän, ettei muurausta voitu jatkaa näin talvella, kun 
laasti ei päässyt kuivumaan. Tässä hän nyt kuitenkin istui, joten 
viisainta olisi tarttua toimeen ja osoittaa heti kättelyssä, miten vas-
tenmieliseltä koko avioriidan julkinen käräjöinti tuntui, vasiten-
kin, kun hän oli vuosia sitten neuvonut herra Olavia purkamaan 
kihlauksen ja luvannut auttaa tätä mahdollisten sakkojen kokoon 
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keräämisessä. Silti mies oli pitänyt päänsä ja tässä sitä nyt oltiin. 
Puimassa huonon valinnan seurauksia.

Maunu Tavast muisti herra Olavin vaatimattomaksi ja harkit-
sevaksi mieheksi, mutta ehkäpä mies oli muuttunut niiden muu-
taman vuoden aikana, kun heidän polkunsa olivat kulkeneet erillä 
toisistaan. Ei käynyt kieltäminen, että Olavi käyttäytyi aivan sa-
moin kuin piispan manailemat luostariveljet, vaihtoi päämäärää 
kuin tuohivene, joka oli kaikkien tuulenpuuskien viskottavissa. 
Vähemmästäkin sitä tahri maineensa, ja jos jokainen juoksi oman 
päänsä mukaan, silloin siitä syntyi juuri tämän kaltainen onne-
ton vyyhti. 

Piispa rykäisi ja se sai koko käräjätuvan hiljenemään odotta-
vasti. ”Väittääkö arvoisa vaimo, ettei aviollinen yhdyselämä olisi 
lainkaan alkanut? Ei vaikka te”, piispa vilkuili edessään lojuvaa 
pergamenttia, ”jos oikein luen, olette olleet aviossa jo kuutisen 
ajastaikaa?” 

Keskellä salia seisova nainen ei pitänyt kiirettä vastaamisellaan, 
joten Maunu Tavast nojautui eteenpäin ja lisäsi painetta: ”Rouva 
kai sentään ymmärtää, mitä avioliiton täytäntöönpano tarkoit-
taa?”

Rälssirouva Kyllikki Jaakontyttären silmissä välähti. ”Domi-
nus, minä tiedän, mutta herra mieheni ei näytä sitä enää tietä-
vän.”

Käräjiä seuraamaan saapunut väkijoukko kohahti. Nauroi-
vat penteleet, piispa oivalsi ja yritti väheksyä haluaan nöyryyttää 
tuota kuuliaisuutensa kadottanutta rouvaa.

”Vaimo on ystävällinen ja kertoo omin sanoin, missä ongelma 
piilee.”

”Mieheni ei halua enää paneutua maata viereeni”, väitti nainen 
ja kohensi ryhtiään. Vaikka hänen äänensä oli kantava ja katseensa 
peloton, ei asian arkaluontoisuus ollut vaikuttamatta häneenkään. 
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Ylpeys, piispa ajatteli ja naputti etusormellaan leukapieltään. 
Ylpeys se kaatoi Paholaisenkin, ja epäilemättä noin kopealla nai-
sella ei juuri tällä tiimalla ollut halua uskoa omia sanojaan.

”Hän haluaisi meidän elävän sisarena ja veljenä”, rouva jatkoi. 
”Noudattavan selibaattia, paastoavan yli säädetyn ja kulkevan ym-
päriinsä paikatuissa, kuluneissa vaateparsissa.”

Yleisöstä kantautui paheksuva huudahdus. Naisen katse painui 
toviksi alas hyveellisyyttä esittäen. 

”Mikä pahinta, herra piispa, hän tekee vuoteensa kovalle ja kyl-
mälle lattialle, eikä päästä minua saman vällyn alle. Me olemme 
lapsettomia.” Naisen ääni kohosi. ”Eikä siitä voi syyttää minua, 
sillä olen haudannut yhden pojan heti liittomme ensimmäisenä 
suvena. Minä olen martona vain siksi, ettei puolisoni suostu täyt-
tämään velvollisuuksiaan aviomiehenä.”

Vaikka hurskas ja hengellinen elämä olikin kirkosta suositelta-
vaa, ei rälssimiehen sentään pitänyt unohtaa säätynsä vaatimuksia, 
eikä niihin kerta kaikkiaan kuulunut rahvaan vaatteisiin sonnus-
tautuminen ja siten oman arvovaltansa murentaminen. Typerys-
kin ymmärsi, että ylimys, joka esiintyi kuin köyhin maan ma-
tonen, menetti palvelijoittensa ja naapuriensa kunnioituksen ja 
joutui yhteisönsä silmätikuksi. Kaikkihan tiesivät, että isäntään 
kohdistettu arvostuksenpuute kosketti koko familiaa, sillä miehen 
kunnia oli yhtä kuin hänen sukunsa kunnia. Jokaisella perhekun-
nan jäsenellä oli oikeus vaatia säätynsä mukaista elämää ja eritoten 
vaimolla oli oikeus saada lapsi, perijä, joka huolehtisi hänestä van-
huuden saapuessa. Miksi muuten liitto oli ylipäänsä solmittu, jos 
ei sikiämistä varten? Piispakin muisti aina painottaa, että avioliit-
toon piti mennä harkiten ja viisaasti. Ja vapaaehtoinen pidättäyty-
minen voisi seurata vasta sitten, kun kätkyessä olisi joku, jota kii-
kuttaa. Piispa Tavast viskasi sulkakynän pöydälle ja antoi selkänsä 
hipaista penkin selkänojaa. Niin suuresti kuin hän olisikin halun-
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nut levittää selibaatin ilosanomaa, ei sitä sopinut tehdä juuri nyt.
”Ja mitä rouvan herra puoliso on sanonut puolustuksekseen?” 

hän kysyi.
Jotakin ivallista, ilkeää hiipi rouva Kyllikin suupieleen. Se lisäsi 

naisen hartioille useamman ylimääräisen vuoden, joita piispan pi-
kaisen arvion mukaan ei ollut vielä siunaantunut kahtakymmentä-
viittä enempää.

”Kykenemättömyyden, pyhä piispa. Hän on vakuuttanut kerta 
toisensa jälkeen, ettei hänen miehen kykynsä olisi enää jäljellä.”

Jostakin kuului tirskahdus ja piispa kurtisti kulmiaan. Jopas 
olikin. Että mies mieluummin väitti liekuaan veltoksi kuin makasi 
vaimonsa kanssa! Millainen äkäpussi tuon naisen täytyikään olla, 
jotta aikaisemmin kunnialliseksi ja rehelliseksi tiedetty mies ajau-
tui näin suureen ahdinkoon. Piispa katsahti odottavasti ympäril-
leen ja komensi: ”Tulkoon herra Olavi Juhananpoika eteemme ja 
vastatkoon vaimonsa syytökseen.”

Piispa siristi silmiään, kun pormestari ja rälssimies, herra 
Olavi askelsi vaimonsa rinnalle. Siitä oli nelisen ajastaikaa, kun 
herra Olavi oli vielä ollut piispan soinipäällikkönä ja komentanut 
kolmen kymmenen asemiehen joukkoa. Jos mies olisi nyt hakenut 
kyseistä tointa, olisi piispa vastannut kieltävästi. Luoja armahta-
koon, mutta miesparka oli muuttunut ja pelkästään huonompaan 
suuntaan. Aikaisemmin niin suora ryhti oli painunut, hiukset 
ohentuneet ennen aikojaan ja ulkoilmaelämästä kertova päive-
tys kadonnut täysin. Ja laihtunutkin mies oli. Oliko hän sairau-
den näivettämä? Tekikö peräti kuolemaa? Vai pitäytyikö hupsu 
niin tiukassa askeesissa, että kuihdutti ruumiinsa? Oli niin tai 
näin, piispan lämmöllä muistelemasta roimasta miekkamiehestä 
ei näkynyt enää jälkeäkään. Tavast sai kamppailla, ettei hänen 
huolensa olisi näkynyt liian selvästi. Hänen oli esiinnyttävä puo-
lueettomana, se oli pakko pitää mielessä.
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”Miten herra Olavi haluaa vastata vaimonsa sanoihin?”
”Rouvani on puhunut totta”, Olavi vastasi hiljaa. Hän ei väl-

tellyt piispan säälivää katsetta, ei kavahtanut vaimonsa läheisyyttä 
vaan seisoi aloillaan tyynenä, kohtaloonsa alistuneena. Väki ku-
rottautui ahnaana eteenpäin kuullakseen jokaisen mutistun sa-
nan. ”En lepää hänen vieressään ja tunnen suurta houkutusta 
luostarielämää kohtaan.” Olavi astui askeleen eteenpäin ja tai-
vutti niskaansa. ”Siksi anonkin arvon piispaa julistamaan minulle 
ja vaimolleni eron pöydässä ja vuoteessa, koska sieluni terveys sitä 
vaatii.”

Sillä lailla, piispa tuumi. Hän oli tiennyt munaskuissaan asti, 
ettei tästä liitosta ollut muuksi kuin harmintuojaksi. Silti hän oli 
siunannut liiton, sillä myös silloin Olavin ”sielun terveys” oli ol-
lut vaarassa. Piispa sivuutti entisen palkollisensa pyynnön ja suun-
tasi sanansa naiselle: ”Ja millä tavoin rouvansa haluaisi minun rat-
kaisevan kiistan?”

Domina Kyllikki tuijotti eteensä kirein ilmein. ”Tämä tilanne 
koettelee minunkin sieluani, mutta minä rukoilen ja toivon, että 
pääsemme mieheni kanssa yhteisymmärrykseen.”

”Mikähän se sellainen sitten olisi?” piispa tivasi, kun nainen 
viivytteli.

”Nyt minulla on pelkkä kehno mies, jota voisi nimittää nöy-
räksi ja notkiaksi palvelijaksi, siinä kaikki.” 

Naisen julkeat sanat katkesivat, kun joku väkijoukossa kirosi 
kovaan ääneen. ”Hyi helvetti!”

Välittämättä selkänsä takaa kuuluvasta noitumisesta rouva jat-
koi: ”Piispa kysyi, mitä minä haluan? Minä haluan miehen elä-
määni tuon entisen akan sijaan! Ja se, herrani piispa, se vaatii väi-
tetyn kykenemättömyyden varmistamista!”

Maunu Tavast tunsi kuumuuden hiipivän kauluksensa yli. 
”Varmistamista?” hän toisti epäröiden. ”Miten kummassa?”
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Tyhmää kysyäkään, hän tajusi lähes välittömästi, mutta silloin 
oli jo myöhäistä. Aivan liian myöhäistä torjua eteen tuleva pahen-
nus ja nöyryytys. 

Yksi tunnetusti löyhätapainen leskivaimo, visusti suljettu ovi ja 
kaksi kunniallista porvarisemäntää, jotka pitivät leskivaimoa ja 
herra Olavia silmällä mahdollisen huijausyrityksen estämiseksi. 
Vain yksi kiihkeä tovi, edestakaisin liukuvat toimeliaat kädet, 
eikä Olavi Juhananpojan väite oksansa pehmeydestä vakuutta-
nut enää herkkäuskoisintakaan. Hänen tahaton voihkaisunsa 
kiiri suljetun oven lävitse aina käräjäsaliin asti. Piispa kieräytti 
katseensa kattoa kohden ja nielaisi pettymyksestä. Käräjäyleisö 
liikehti ja virnuili, muutama rivo elekin ehti piispan silmiin 
ennen kuin ovi aukesi ja nopan nostatusta todistaneet naiset 
astelivat omille paikoilleen. Onneton herra Olavi palasi saliin 
jakun etumus rypyssä ja housunpaulat sen liepeen alta hapsot-
taen. Tällä kertaa mies ei rohjennut irrottaa katsettaan palkki-
lattiasta. 

Niin jäi herra Olavi vilpistä kiinni, haluttomuudesta käyttää 
oikeutta omaan vaimoonsa. Mikä sinänsä ei ollut mikään ihme 
ainakaan piispan mielestä. Olihan rouva Kyllikki osoittautunut 
kaikkea muuta kuin tottelevaiseksi ja miestään kunnioittavaksi 
vaimoksi. Piispaa puistatti. Mikä pöyhkeys! Eipä ollut kumma, 
ettei herra Olavi saanut kuria kurjalle vaimolleen. Tämähän hyppi 
silmille kuin kiimassaan mankuva kujakissa. 

Kirkkoruhtinas otti sulkakynän käteensä ja piirsi muutaman 
latinan sanan pergamenttiin. Hän koukisti etusormeaan ja kap-
palainen ojensi vahan ja sinetin. Piispan päätös oli ilmiselvä niin 
vastenmielistä kuin sen julistaminen olikin. Viimein Maunu Ta-
vast kohotti kämmenensä saadakseen levottomasti liikehtivän ja 
keskenään härskisti sanailevan ihmisjoukon rauhoittumaan. 
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”Minun näkemykseni mukaan sovintoon kehottaminen on 
tässä kysymyksessä viisainta”, hän totesi hilliten vimmansa vain 
vaivoin. ”Kunniallisen vaimon”, sana kunniallinen tuli lähes syl-
käisynä ulos, ”on vain soveliasta pitää herra Olavi Juhananpoikaa 
miehenään niin sängyssä kuin tuvassaan. Kun kerran nainen ja 
mies on yhteen saatettu ja yhdessä maanneet, ei sitä liittoa pura 
muu kuin Jumala.” Piispa piti tauon, hapuili tovin, että löytäisi 
oikeat sanat. ”Ystäväni Olavi”, hän täsmensi lähes toverillisesti ja 
odotti niin kauan, että porvari vastasi hänen katseeseensa. ”Et voi 
elää kuin munkki ilman puolisosi vapaaehtoista suostumusta. Si-
nun on lyötävä kättä sovun merkiksi ja muistettava jälleen velvol-
lisuutesi miehenä ja perheen päänä.”

Ja vieköön minut vanha vihtahousu, jos nuo kaksi ikinä vaihta-
vat rauhan suudelmia, piispa tuumasi ääneti mielessään. Mutta se 
ei ollut hänen ongelmansa, ei enää, vaan pariskunnan rippi-isän, 
joka toivottavasti pitäisi huolen siitä, että tästä lähin avioliiton py-
hää sakramenttia kunnioitettaisiin sen ansaitsemalla tavalla.

Piispa kampesi itsensä seisomaan, tarttui kaulastaan riippu-
vaan kultaiseen krusifiksiin, nosti sen eteensä ja loi viimeisen an-
karan katseen nurjamieliseen pariin: ”Mies, rakasta vaimoasi, se 
on Jumalan tahto. Menkää, te syntiset, ja eläkää Herran armossa.”
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• Leskivaimo Inkeristä oli tullut pirttimuori ilman 
varsinaista pyrkimystä. Omia kapaloitavia hän oli 
saattanut maailmaan vain kaksi, mutta jos ryhdyt-
tiin laskemaan kaikkia lapsenpäästäjäisiä, joissa hän 

oli ollut apuvaimona, ei siinä riittäisi kenenkään laskukykyisen 
sormet. Inkerillä oli taito hyppysissään ja lempeys valmiina sie-
lussaan. Siinä kaikki mitä tarvittiin synnytyspolttojen kurimuk-
sessa reuhtovan äidin tyynnyttämiseen.

Tosin tämänkertainen tuleva emo ei apua halunnut. Inkeri luki 
sen naisen viiruiksi kavenneista silmistä ja äänestä, joka sivalsi 
kuin keskitalven viima.

”Sulje se ovi ja katsokin, ettet päästä tänne enää muita.”
Tokihan Inkerikin tiesi, että mitä useampi huomasi synnytyk-

sen hetken koittaneen, sitä kipakammat kivut synnyttäjä saisi. 
Siksi moni lämmitti saunan salaa omalta talonväeltäänkin tai pa-
keni yksinään metsän siimekseen tulokkaalle tarkoitettu tuohi-
koppa kainalossaan. Kohtuus sentään kaikessa, sillä liioittelu saat-
toi vaarantaa niin lapsen kuin äidinkin. 

Synnytyksen lähestyessä Inkeri kaipasi aina muita vaimo-
ihmisiä seurakseen, sillä olihan määrässä etunsa. Jos hän olisi yk-
sin vastuussa, jonkin mennessä vikaan kaikki syy sälytettäisiin hä-
nen kontolleen. Vaikka niin kai se joka tapauksessa kävisi. Köyhin 
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Minkä yksi kärsi, sen otti myös toinen 
kontolleen. Me olimme yhtä, kolikon kaksi eri 
puolta, mutta silti yksi ja sama kolikko. Olisin 
kernaasti ollut välillä hän. Hän ei luultavasti 

milloinkaan toivonut olevansa minä.

Sisaret, toistensa peilikuvat, niin hyvässä kuin pahassa. 
Vain käsivarsinauhan väri erottaa toisistaan Ilveksen 

tietäjäsuvun kaksostytöt, Trudan ja Britan. Eletään 1400-
lukua Naantalin luostarikaupungissa. Nunnaksi koulit-
tava Brita iloitsee parantajan lahjastaan, mutta pormesta-
rin pojalle kihlattu Truda kammoksuu sisällään piileksivää 
paholaismaista petoa.

Kaikki muuttuu, kun Naantaliin saapuu maalarikisälli 
Lukas Danske. Kirkon holvit puhkeavat kukkaan hänen 
siveltimensä kosketuksesta, eivätkä ne jää ainoaksi. Tytöt 
ovat tottuneet jakamaan keskenään kaiken, mutta miten 
jakaa rakastettu, tai sielun synkimpiä salaisuuksia, petosta, 
verta ja tuskaa?

KRISTIINA VUORI (s. 1967) on histo-
riallisen romaanin taituri ja uudistaja. 
Esikoisromaani Näkijän tytär (2012) oli 
suurmenestys, jonka jälkeen Vuori on 
hurmannut lukijansa uudella tarinalla 
vuosittain. Hänen neljäs romaaninsa 
Neidonpaula palaa esikoisessa esiteltyyn 
Ilvesten sukuun.

DISA HANNUNTYTÄR (2014)

Vuoren Disa Hannuntytär oli hieno luku-
elämys, otteessaan pitävä historiallinen 
romaani, joka tempaisi lukijansa mukaan 
menneisyyden Turkuun, linnan kapeille 
käytäville ja kaupungin kujille. Ehdotonta 
luettavaa romantiikannälkäiselle historian-
ystävälle. Kirjan taustatyö on selvästi tehty 
huolella, joten tätä lukiessa voi vain nauttia 
ja kuunnella historian havinaa.
Vinttikamarissa-blogi

Kirja oli aivan järjettömän koukuttava. 
Niinkin koukuttava, että en voinut kuun- 
nella [äänikirjaa] loppuun, vaan oli pakko 
lukea kirja loppuun ihan kirjana. – – Kirjan 
loppu oli niin haikean suloinen, että en 
säästynyt kyyneliltä, mitkä ovat aina vähän 
noloja autolla ajaessa.
Jos vaikka lukisi… -blogi

Minusta on tullut Kristiina Vuoren histo-
riallisten rakkausromaanien fanittaja. 
Ensimmäinen kirja Näkijän tytär (2012) 
vei sydämeni, toinen kirja Siipirikko (2013) 
piilotti sen taika-arkkuun ja kolmas kirja 
Disa Hannuntytär (2014) laittoi taika-arkun 
avaimella lukkoon.
Kirjasähkökäyrä-blogi

Suosittelen Disa Hannuntytärtä historiallisen 
viihteen ystäville, jotka haluavat hieman 
kypsempää kerrontaa sekä vakavampiakin 
sävyjä, ei pelkkää hömppäpumpulia 
ja kimallusta.
Pähkinäkukkula-blogi
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