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”Tuletko mulle pariksi?” Mikko kysyi ja haroi kullanvärisiä hiuk-
siaan taakse. Amaal hymyili mutta ei saanut sanottua mitään. Sa-
nat juuttuivat kuivaan kurkkuun, kädet hikoilivat, hän lipoi huu-
liaan ja penkoi huulirasvaa laukustaan. Hän oli tuntevinaan koko 
luokan katseen selässään. 

”Meistä tulisi hyvä pari”, Mikko sanoi ja alkoi räplätä puhelin-
taan. Mikolle oli varmaan pikkujuttu pyytää Amaalia tanssimaan, 
mutta hänelle se oli suuri asia.

Mikko oli yksi koulun suosikkioppilaista, opettajat luottivat 
häneen. Hän oli musikaalisesti lahjakas ja luki pitkää matik-
kaa. Kun Mikko oli soittanut joulujuhlissa kitaraa, koko koulu oli 
kuunnellut haltioituneena hänen käheää ääntään. Musiikin opet-
taja oli ehdottanut, että Mikko osallistuisi kykykilpailuun, sinä 
voittaisit koko skaban. Amaal oli ollut vakuuttunut siitä, että Mik-
ko hurmaisi tuomarit ja saisi paljon ääniä. Mutta Mikko ei ollut 
innostunut ajatuksesta. 

Hän tunsi kaikki, kulki käytävillä itsevarmana takanaan lau-
ma poikia ja joskus muutama tyttö, jotka kikattelivat kuin pik-
kutytöt, halusivat kipeästi Mikon huomiota. Jos hän käskisi heitä 
heittämään kuperkeikkaa, he suostuisivat, Amaal mietti huvittu-
neena. Sen verran epätoivoisilta nuo tytöt vaikuttivat. 

Amaal puolestaan kulki koulussa mahdollisimman näkymät-
tömänä. Hän vältteli isompia ryhmiä, koska joku aina innostui 
kommentoimaan hänen olemustaan. Niin kuin Toni, joka huu-
teli hänelle ’kaapunainen’, ja Tonin ystävät, jotka purskahtivat 
 ilkeään nauruun, kun Amaal kulki heidän ohitseen. He pohti-
vat äänekkäästi, kävikö Amaal suihkussakin huivi päässään. Sil-



8

loin hän vetäytyi nurkkaan lukemaan kirjaa tai keskittyi puheli-
meensa.

Amaal ei koskaan osallistunut keskusteluihin, joissa pohdit-
tiin elämänmenoa, päivän uutisia tai harrastuksia. Hän tunsi 
itsensä oudoksi ja pysytteli mieluummin sivussa. Hän oli niin 
tottunut siihen, ettei kukaan halunnut olla hänen kanssaan. Lii-
kuntatunnilla hänet valittiin aina joukkueeseen viimeisenä, vaik-
ka hän oli hyvä pelaamaan sählyä. Jokin hänessä ärsytti muita 
ihmisiä. Sai heidät naureskelemaan ja pilkkaamaan hänen lepat-
tavaa huiviaan, kun hän juoksi sählypallon perässä. ”Ihme Bat-
man”, naureskelivat tytöt, ja opettajakin kyseli: ”Onko sinun pak-
ko pitää tuota huivia koko ajan, etkö voisi joskus relata ja olla niin 
kuin muut?” 

Häntä katsottiin epäilevästi. Kaapunainen harrastaa liikuntaa. 

Amaal tapasi Mikon ensimmäisen kerran historian tunnilla. 
Mikko tuli istumaan hänen viereensä, kirjoitti jotain vihkoon, 
kääntyi sitten häneen päin. 

”Onko sinulla kumia?”
Amaal hätkähti, koska yksikään poika ei ollut puhunut hänel-

le koko lukion aikana. Hämmentyneenä ja häkeltyneenä Amaal 
katseli, kuinka Mikko kummasi vihkon sivua, sitten puhalsi ros-
kat pois. 

Myöhemminkin Mikko istui aina hänen viereensä, jos he sat-
tuivat samalle tunnille. He tekivät tehtäviä yhdessä ja työsken-
telivät parina. Mikon siniset silmät katsoivat häntä lämpimästi 
ja poistivat hetkeksi hänen yksinäisyytensä. Mikko suhtautui hä-
neen normaalisti eikä tehnyt hänen olemuksestaan tai huivista 
mitään numeroa, ei kysellyt tyhmiä tai outoja kysymyksiä. Eikä 
Mikko ikinä kysynyt, koska Amaal oli muuttanut Suomeen. Se oli 
kysymys, johon Amaal sai vastata aina ja kaikkialla. Amaal roh-
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kaistui juttelemaan niitä näitä. Mikko jaksoi kuunnella, vaikka 
Amaalin viikkoloppuihin ei kuulunut juhlimista.

Kun Mikko oli ruvennut puhumaan hänelle, muutkin olivat 
alkaneet suhtautua häneen eri tavalla. Hänestä oli tullut näkyvä, 
hänet noteerattiin. Kuin osa Mikon suosiosta olisi tarttunut hä-
neen. Huutaminen väheni kuin itsestään ja Tonikin lopetti pu-
heensa kaapunaisesta. Takaapäin naureskelu hellitti, Amaal tun-
si hyväksyntää. Melkein kuin hän olisi yksi heistä.

Mutta Amaal tunsi olonsa vaivaantuneeksi aina kun puhut-
tiin kotibileistä tai alkoholista, ne olivat kiellettyjä hänelle. 

Lukion ensimmäisellä Amaal oli käyttänyt mustia vaatteita, 
ne kuvastivat hänen mielentilaansa. Hän oli peittänyt hiuk-
sensa tiukasti mustalla huivilla ja vältti värejä, hän ei kaivan-
nut huomiota. Värit kutsuvat pahat miehet luoksesi. Paholainen 
iloitsee naisesta, joka laittautuu miesten mieliksi, imaami oli va-
roittanut. 

Mutta nyt Amal oli ostanut punaisen huivin. Väri korosti 
hänen kasvojaan, sai hänen olemuksensa piristymään. Amaal si-
toi huivin koristeellisesti päänsä päälle, kuin turbaanin, ja paljas-
ti pitkän kaulansa.  

”Hienoa!” huudahti Henna innostuneena ja ihaili hänen vä-
rikkäitä helmiään.

Amal oli tuntenut Hennan ekaluokasta lähtien. He olivat ol-
leet ystäviä, mutta heidän ystävyytensä oli alkanut rakoilla, kun 
Amaal oli alkanut noudattaa uskontonsa vaatimuksia. Etäisyys 
oli alkanut kasvaa heidän välilleen. Henna ei ollut voinut peittää 
vastenmielisyyttään, kun hän oli nähnyt Amaalin mustassa hui-
vissa ensimmäisen kerran. ”Sä näytät pelottavalta”, Henna oli sa-
nonut ja alkanut vältellä häntä. 

Onneksi heidän välinsä olivat taas lähentyneet.  
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Oli Amaalin vuoro kauhistua, kun Henna tuli kouluun huivi 
kaulassa. Kun hän riisui huivin vessassa ja lisäsi kasvoilleen puu-
teria, Amaal huomasi punaiset läikät kaulassa. ”Ne on fritsuja, 
höhlä”, Henna naurahti, kun Amaal käänsi katseensa pois nolos-
tuneena. ”Mä olin Pasin kanssa”, Henna paljasti. Amaal kuvitte-
li, miten Pasi imi Hennan kaulaa kuin vampyyri.         

  
Tunnilla Toni oli taas äänessä ja nauraa röhötti. ”Jengi oli todel-
la jurrissa, mä sammuin kun jalat ei vaan kantaneet kotiin asti”.  

”Oletteko ehtineet muodosta ryhmää?” kysyi opettaja, jota To-
nin jutut selvästi ärsyttivät. Mikko kääntyi katsomaan  Amaalia: 
”Tule meidän kanssa”, hän sanoi, ja Amaal huomasi miten Toni 
katsoi häntä torjuvasti. Tonilla oli tapana tuijottaa Amaalia pit-
kään eikä hän koskaan tervehtinyt. 

”Tule lähemmäksi”, kehotti Mikko, vaikka huomasi Tonin vasta-
hakoisuuden. He vetivät pöytiä lähemmäksi toisiaan. Amaal tunsi 
jännityksen mahassaan. ”Minä voin kirjoittaa”, hän sanoi ja otti vih-
konsa esille. Toni jatkoi vitsailua ja opettaja käski häntä keskittymään 
tehtävään. Amaal kuunteli, kun Mikko puhui evoluution perusteista, 
Tonikin kuunteli, vaikka vaikutti väsyneeltä. Näytti siltä että viina oli 
maistunut hänelle vähän liikaa, silmien alla oli turvotusta, liidunval-
koiset kasvot näyttivät pöhöttyneiltä. Mikko tarkisti jotain kohtaa kir-
jasta, jolloin Toni tokaisi: ”Uskovatko muslimit muka evoluutioon?” 

Amaal nosti katseensa ja näki Tonin virneen, tämä halusi taas 
tehdä hänestä naurunalaisen. Amaal päätti olla reagoimatta, niin 
kuin aina, kun joku puhui hänelle rumasti. 

Oli vain kestettävä. 
”Eilen kadulla tuli vastaan kännissä oleva muslimi ja mä kysyin 

siltä, että eikö Allah näe sinua?” Toni hekotteli ja röyhtäisi niin että 
takana istuvat pojat räjähtivät nauruun. ”Jätkä oli ihan sekaisin!” 

Kun tunti loppui, Mikko sanoi hänelle: ”Älä välitä noista.”



11

Välitunnilla oppilaat istuivat käytävällä, joku soitti musiikkia ko-
vaa ja joku tyttö kertoi kuinka hän pääsi ravintolaan siskon pape-
reilla.

”Ensi viikolla mä täytän kahdeksantoista ja sitten menen Al-
koon”, Henna sanoi. ”Ota kunnon kännit”, tokaisi Pasi ja kiusasi 
Hennaa siitä, kun hän oli sammunut sohvalle edellisenä viikon-
loppuna. ”Olit niin söpön näköinen”, Pasi kiusoitteli. ”Äh, mä 
vain nukahdin hetkeksi”, Henna puolustautui nolostuneena Pa-
sin sanoista. Amaal kaivoi kirjansa esiin, hänelle nämä keskuste-
lut eivät kuuluneet. 

Henna kiehnäsi Pasin vieressä ja nojasi rennosti Pasin olka-
päähän, he tutkivat yhdessä puhelinta. Amaal tarkkaili Pasin kä-
siä, jotka vaeltelivat Hennan vartalolla, hivelivät selkää, vatsaa ja 
hartioita. Pasin sormet pyörivät lantiolla ja Henna kikatteli kuin 
pieni tyttö. Amaal yritti lukea, mutta hän ei saanut silmiään irti 
Pasin levottomista sormista, taas kädet lähtivät vaeltelemaan sel-
kää ylös, puristivat hartioita. Pasi veti tytön syliinsä, he kuiskaili-
vat helliä sanoja toisilleen.

Amaal etsi kuulokkeitaan, hän halusi sulkeutua omaan maa-
ilmaansa eikä katsella syntisiä ihmisiä, koska he herättivät hänen 
salaiset halunsa. Juuri tästä imaami oli varoittanut. Hän kuuli 
maiskauksia, pikaisia pusuja, sitten vaaleapunaiset huulet lii-
mautuivat yhteen. Amaal pani musiikin kovemmalle. 

Myöhemmin Henna tuli Amaalin viereen istumaan. ”Mitä sä 
vastasit?” hän kysyi.

”No mä sanoin joo.” Amaal ihmetteli, mistä Henna tiesi että 
Mikko oli pyytänyt häntä. 

”Noora ja Essi oli kysyneet Mikkoa, mutta se oli sanonut että 
sillä on jo pari”, Henna kertoi huvittuneena, vaikutti itsekin yllät-
tyneeltä siitä että Mikko valitsi Amaalin. Mustan tytön, joka piti 
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huivia ja kulki käytävillä katse maassa ja pelästyi aina kun pojat 
tervehtivät. 

”Mikko oli kertonut Pasillekin, että aikoo pyytää sinua”, Hen-
na virnisti ja kiusasi Amaalia hyväntahtoisesti: ”Saat pitkän mie-
hen pariksi.” Henna hivuttautui lähemmäksi. ”Amaal, nyt kyllä 
menet etkä mieti mitä sun vanhemmat ajattelee, anna mennä, 
kerran tässä vain eletään”, Henna kannusti.

Hänen sanansa saivat Amaalin innostumaan ja samalla ne 
pelottivat. Hän pelkäsi tuonpuoleista, pettymysten tuottamis-
ta läheisille. Tanssiminen oli haram. Amaal tunsi käsiensä hi-
koavan ja sydämenlyöntien nopeutuvan, hän tunsi ahdistuksen 
kurkussaan. Henna jutteli hyväntuulisena, suunnitteli puku-
aan, piirsi jotakin vihkonsa, aikoi ostaa kankaat tänään äidin 
kanssa. 

Apua, mistä hän saisi puvun? Voisikohan hän pyytää apua Mi-
ralta? Käsityö oli ollut Amaalin lempiaineita yläasteella, Mira oli 
ollut kannustava opettaja. 

Amaalin korvissa alkoi humista. Maailma alkoi pyöriä, jalat tä-
ristä. Hennan ääni tuntui kaukaiselta, Amaaliin iski pakokauhu. 
Hän hapuili laukkuaan, yritti kaivaa kirjaa esille. Hän yritti käyt-
täytyä tavallisesti, ei halunnut muiden huomaavan hänen ahdin-
koaan. Sydän hakkasi tuhatta ja sataa.

Oli pakko nousta ja mennä vessaan, onneksi se oli tyhjä. 
Amaal melkein juoksi koppiin ja istui pöntön kannelle. Kädet tä-
risivät, jalat vapisivat, hän luuli kuolevansa. Kylmä hiki helmei-
li otsassa vaikka hänellä oli kuuma. Hän riisui huivin, painoi kä-
det korville, laski pään polvien päälle. Silmissä kirveli, miten hän 
tästä selviäisi?

Amaal istui asiakastuolissa ja yritti hengittää tasaisesti. Rinnas-
sa oli painava tunne, ihan kuin joku olisi laskenut sille kasan ki-
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viä. Paulan rauhallinen ääni käski hänen hengittää suun kautta. 
Miten hän voisi kertoa psykologille ongelmistaan? 

”Sinulla taitaa olla paineita”, Paula sanoi lempeästi. 
Hän risti pitkät laihat jalkansa, piti vihkoa sylissä, kynää kä-

dessään. Amaal tuijotti Paulan vihreitä sukkahousuja, joissa oli 
silmäpako.

”Ongelmasi on pelko. Sinä olet aikuinen, sinun pitää uskaltaa 
elää omaa elämääsi”, toisteli Paula ja Amaal oli hämmentynyt. 
Oma elämä. Sellainen ei ollut tarkoitettu hänelle. 

Hän tunsi olonsa eksyneeksi. Amaal ei uskaltanut kertoa psy-
kologille, kuinka väsynyt äiti oli, hän pelkäsi lastensuojeluilmoi-
tusta. Se oli jo kerran tehty heidän perheestään, ja oli ollut hirveätä 
joutua tulkkaamaan asia äidille, joka pelkäsi hulluna että pienem-
mät lapset viedään pois. ”Lähdemme kaikki Somaliaan, nyt heti!” 
hooyo oli huutanut kiihtyneenä. Amaal oli päättänyt olla kääntä-
mättä äidin sanoja sossutädille, koska siitä ei olisi seurannut mi-
tään hyvää. Sossutäti, jolla oli lyhyet hiukset ja pehmeä ääni, oli 
katsonut häntä tiukasti, arvioinut kaikki hänen sanansa. ”Onko si-
nulla vaikeuksia herätä aamulla kouluun?” Amaal oli miettinyt tar-
kasti mitä hän vastaisi. Mutta hooyo oli halunnut valittaa naapu-
reista, jotka hakkasivat heidän seiniä kun pienet yskivät. ”Siis tulin 
arvioimaan teidän perheenne kotioloja”, sossu oli huomauttanut 
tyynesti. Hooyo oli ollut epäileväinen, kun sossu oli udellut kaik-
kea mahdollista. Amaal oli tuntenut itsensä täysin uupuneeksi.

”Sinä et oikein taida jaksaa keskittyä tänään”, tokaisi Paula ja 
kirjoitti jotakin vihkonsa. 

Amaal panikoi. 
”Entäs asunnon hakeminen, oletko ajatellut asiaa?” 
”E-en.” Amaalin ääni värisi. Yksin muuttaminen ei ollut vaih-

toehto hänelle. Hän tiesi hyvin mitä puhuttiin yksin asuvista 
 tytöistä. 
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”Olet jo täyttänyt kahdeksantoista”, muistutti Paula. ”Voit saa-
da soluasunnon ja aloittaa itsenäisen elämän. Sinun pitää ajatella 
itseäsi. Meillä Suomessa on ihan normaalia, että nuoret muutta-
vat kotoa, kun tulevat täysi-ikäisiksi. Siinä ei ole mitään pelotta-
vaa eikä ihmeellistä.” Niin teille, vaikeroi Amaal hiljaa itsekseen. 

”Sinun ei ole pakko tehdä mitään, mikä ei tunnu hyvältä. Tääl-
lä Suomessa miehet ja naiset ovat tasa-arvoisia”, Paula nojautui 
eteenpäin ja katsoi häntä. 

”Tiedän”, Amaal mutisi, vaikka tunsi olonsa vaivaantuneeksi. 
”Kukaan ei voi rajoittaa sinua. No niin Amaal, varataanpa si-

nulle uusi aika.”

Amaal pani housut tanssiharjoituksiin, hameen kanssa hän jou-
tuisi varomaan askeleitaan vielä enemmän. Etukäteen häntä her-
mostutti valtavasti jo pelkkä Mikon kädestä pitäminenkin. 

Mutta Mikko sai hänet rentoutumaan muistelemalla noloja 
diskotanssejaan. ”Vedin jotain älyttömiä muuveja”, hän selitti. 
Hän tarttui mutkattomasti Amaalia kädestä ja siinä he nyt olivat.

Opettaja työnsi häntä lähemmäksi Mikkoa. ”Sinun pitää ren-
toutua ja luottaa kavaljeeriisi”. Mutta Amaal ei pystynyt peittä-
mään jännitystään, se näkyi koko kehossa. Hikoilevissa käsissä, 
jäykissä hartioissa, vapisevissa jaloissa, jotka eivät totelleet. Opet-
taja katsoi häntä epäilevästi ja tarkkaili heidän tanssiaan. Mikko 
yritti viedä mutta Amaal ei päässyt rytmiin, hän meni askelissa 
sekaisin. 

Opettaja taputti käsiään: ”Tässä on rytmi, yy, kaa, koo, nee!” 
Amaal kuunteli tarkasti, mutta hänen jalkansa eivät löytäneet 

rytmiä. 
”Hyvä Mikko!” opettaja kehui ja Amaal tunsi olonsa surkeak-

si. Mikolla olisi takuulla helpompaa, jos hänellä olisi joku toinen 
parinaan.
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Lopulta opettaja irrotti heidän kätensä. ”No niin, minäpä näy-
tän”, hän sanoi, työnsi Amaalin sivuun ja veti Mikkoa lähemmäksi. 

Pian he keinuivat samassa tahdissa ja Amaalia kauhistutti, 
miten luonnollisesti opettaja liikkui Mikon kanssa. Heidän varta-
lonsa liimautuivat yhteen, vatsat, nivuset ja reidet hipaisivat toi-
siaan, kun he tanssivat yhdessä. Lantiot keinuivat samassa tah-
dissa, opettaja selvästi nautti siitä, miten Mikko vei häntä. Hän 
opasti Mikkoa muutamia kertoja hidastamaan, yy kaa koo, hän 
hoki, ja Amaal katseli miten kaikki parit tanssivat rytmissä.

Pian opettaja tuuppasi Amaalin kiinni Mikkoon. Amaal sä-
vähti, kun heidän kehonsa koskivat toisiaan. ”No niin, Amaal, 
kuuntele rytmiä”, hän käski, ja Amaal yritti rentoutua. Mikko oli 
onneksi rauhallinen ja se helpotti häntä.

Opettaja katseli heitä pitkään. ”Miksi sinä haluat osallistua 
tansseihin?” hän töksäytti turhautuneena.

Amaal lehahti punaiseksi mutta ei saanut sanottua mitään. 
”Sinun pitää harjoitella paljon.” Hän taputti Mikkoa olkapää-

hän tuttavallisesti. ”Koetapa rentouttaa tuota tyttöä.” 
”Kyllä se siitä”, Mikko sanoi kannustavasti. Hänen sanansa 

lohduttivat Amaalia.
Tauolla Mikko meni tupakalle Pasin kanssa. Henna jäi 

 Amaalin kanssa saliin.
”Miltä tuntui”, hän kysyi ja joi vesipullosta.
”Mä olen ihan surkea”, Amaal sopersi. Mistä hän saisi apua 

jännitykseensä ja pelkoonsa? 
Henna näytti askeleiden mallia Amaalille. Hän oli paljon kan-

nustavampi kuin opettaja, joka löysi vain moittimista. ”Kyllä sinä 
opit”, Henna vakuutti.

Kun he jatkoivat, Amaal yritti pysyä musiikin tahdissa. Mikko 
vei taitavasti. Pian Amaal uskaltautui nojaamaan taaksepäin, an-
toi ilman virrata keuhkoissa, keinui rytmissä. 
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”Hei, odotinkin sinua”, Mira sanoi iloisesti ja laski kutimen pöy-
dälle. Hän oli uskomattoman vikkelä neulomaan, puikot vain ki-
lisivät hänen käsissään.

”Katsopas mitä löysin sen jälkeen, kun olimme puhuneet”, 
Mira nousi ottamaan kassin, josta hän veti esiin keltaista kangas-
ta. Hän levitti sen pöydälle. ”Tämä on minun tyttäreni vanhojen-
tanssipuku, uskoisin että se on sinulle juuri sopiva.” Mira kohotti 
pukua, kangas hohti upeasti, hihat olivat vähän rypyssä. ”Kokeil-
laanpa!” Tunnit olivat jo päättyneet ja koulu hiljentynyt.

Hetken kuluttua Amaal seisoi epäuskoisena peilin edessä. 
Puku oli täydellinen, vain kaula-aukko hirvitti häntä vähän, se 
tuntui niin kovin avonaiselta. Mutta ehkä sen voisi peittää jollain 
isolla korulla?

”Väri sopii sinulle loistavasti, niin kuin arvasin! Helmaa pitää 
ehkä hieman lyhentää.”

Ja nyt Amaal ompeli käsityöluokassa viimeisiä punaisia helmiä 
puvun kaula-aukkoon. Kun Henna näkisi hänen pukunsa, hän 
takuulla huutaisi ”Liian peittävä!” Mutta Amaal ei halunnut pal-
jastaa ihoa. Se olisi syntiä ja enempää syntiä Amaal ei halunnut 
kantaa.  Silti hän oli päättänyt osallistua tanssiin, nauttia kerran-
kin elämästään.

Viime aikoina Amaal oli tehnyt paljon syntiä, hän oli katsellut 
nuoria miehiä, heidän vahvoja käsivarsiaan, unelmoinut miehen 
sylistä. Ennen naimisiinmenoa kaikki koskettaminen ja romant-
tiset tunteet olivat syntiä. Amaal kuuli korvissaan äidin äänen. 
Muista tuomiopäivää, silloin kaikki syntisi luetellaan ääneen.

Jatkuva synnin pelko rajoitti hänen elämäänsä. Isäkin jaksoi 
muistuttaa: Tämä elämä ei ole ikuinen. Valmistaudu kohtaamaan 
Luojasi. Hänelle saat selittää huonot valintasi.

Amaal ravisteli olkapäitään ja keskittyi ompelemiseen. Se aut-



17

toi. Kohta hän pääsisi näyttämään tanssitaitojaan. Hän oli harjoi-
tellut kovasti Mikon kanssa.

Amaal lisäsi helmiä myös hihoihin. Hän sujahti pukuun ja 
tunsi miten silkkinen kangas hyväili ihoa. Se laskeutui kauniisti 
ja oli tarpeeksi peittävä. Amaal pani kengät jalkaan ja otti muuta-
man askeleen. Olisi noloa kompastua omaan helmaan.

Hän seisoi peilin edessä. Keltainen puku sai ihon hehku-
maan. Tansseihin hän avaisi lettinsä, kampaisi mustat kiharat 
suoremmiksi, keräisi hiukset pään päälle ja sitoisi ne ylös. Kor-
vissa riippuisivat isot korut. Kaulalakorun hän aikoi ostaa huo-
menna ennen tanssiesitystä, kaiken piti tapahtua salaa hooyolta, 
joka aina kertoi aabbelle kaiken. 

Amaal pelkäsi eniten sitä, että isä uhkaisi palauttaa hänet So-
maliaan. ”Vien sinut aavikolle oppimaan tavoille”, isä oli uhkail-
lut, kun hän ei lapsena ollut suostunut menemään koraanikou-
luun. Somaliasta Amaal ei tiennyt mitään. Televisiossa se näytti 
pelottavalta ja sotaiselta paikalta, jossa ihmiset elivät kurjuudes-
sa ja aurinko porotti jatkuvasti. Paluusta Amaal ei todellakaan 
haaveillut, toisin kuin hänen isänsä. Miksi hän palaisi paikkaan, 
josta hänellä ei ollut mitään muistoja? Hänen muistonsa ja haa-
veensa olivat täällä Lumimaassa. Täällä hän oli ottanut ensim-
mäiset askelensa, sanonut ensimmäiset sanansa. 

Taas kerran, kun aabbe oli puhunut Somalian hienoudesta, 
Amaal oli kysäissyt, oliko Mogadishussa metroa? Isä oli vihastu-
nut, vetänyt häntä korvasta. ”Siellä on suuria busseja, siellä on 
hienoja taloja, joiden kuisteilla ihmiset siemailevat kardemum-
malla maustettua teetä.” 

Amaal oli ihmetellyt pienestä pitäen, miksi isä oli aina vi-
hainen puhuessaan Somaliasta. Vähitellen Amaal oli käsittä-
nyt, mistä isän viha kumpusi. Isä oli joutunut luopumaan tu-
tuista asioista, jättämään rakkaita ihmisiä, joutunut aloittamaan 
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elämänsä täysin vieraassa maassa, jonka kieltä hän ei onnistu-
nut oppimaan. Siksi isä tunsi itsensä aina muukalaiseksi, siksi 
hän suhtautui vihamielisesti, kun Amaal sanoi haluavansa jää-
dä Lumi maahaan. ”Tämä ei ole meidän kotimaamme!” isä kar-
jui jatkuvasti. Mutta miten se Somalia voi olla niin ihana, kun isä 
aina uhkaili sinne menolla?  Eihän ihminen voisi rakastua paik-
kaan, joka oli rangaistus?

Amaal mietti, miten kummallinen hänen perheensä oli. 
Asioista ei puhuttu suoraan. Eikä tunteista puhuttu koskaan.

Paula kuunteli tarkasti Amaalin murheita. Hän kirjoitti vihkoon-
sa jotakin, sulki sen sitten ja huokasi: ”Sinulla on paljon pelko-
ja.” Hän ojensi paperinenäliinapakkausta, Amaal pyyhki kyyne-
leet silmäkulmistaan.  

”Minä näin viime yönä unta helvetistä.  Keltainen iso tuli nie-
laisi minut ja tunsin polttavaa kipua. Huusin unissani armoa.” 
Amaal puristi kädet yhteen, puri ylähuultaan niin että maistoi ve-
ren suussaan. 

”Se oli vain unta”, rauhoitti Paula. ”Miksi jouduit helvettiin?” 
Mutta Amaal ei pystynyt puhumaan tunteista, jotka heräsi-

vät, kun hän oli Mikon lähellä. Hän halusi painautua kiinni Mik-
koon, aistia hänen lämpönsä, leikkiä hänen hiuksillaan ja tuntea 
hänen hengityksensä niskassaan. Se oli outo tunne, se sai koko 
kehon kihelmöimään ihanasti. Ja samalla Amaal tiesi, että nämä 
tunteet ja ajatukset olivat kiellettyjä.

”Mikä olisi pahinta, mitä voisi tapahtua?” Paula kysyi.
Koko perhe voisi kääntää hänelle selkänsä. Sitä Amaal ei kes-

täisi.
”Sinulla on oikeus itsenäistyä”, Paula toi asian jälleen esiin. 

Amaalista tuntui, että kaikilla oli jotakin sanottavaa hänen elä-
mästään. Eikö hän voisi asua kotona ja toteuttaa itseään?
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Jännittyneenä Amaal käveli kohti koulua. Lumi narskui saappai-
den alla. Amaal ihasteli talvea, olisi mukava mennä luistelemaan 
Hennan kanssa.

Koululla Amaal livahti vessaan pukeutumaan. Hän laittoi vain 
huulikiiltoa. Hiukset hän kampasi ja nosti ylös. Tuntui oudolta 
jättää huivi pois. Käytävältä kantautui puheensorinaa ja naurun-
remakkaa, korot kopisivat. Äidit ja isät saapuivat kouluun katso-
maan lastensa tanssia.  Mutta kukaan ei tulisi katsomaan Amaa-
lia eikä iloitsemaan hänen kanssaan. Hän oli salaa perheeltään 
tekemässä syntiä.  

Henna seisoi aulassa portaiden vieressä Pasin kanssa, he 
näyttivät upeilta. Henna hymyili leveästi, hänen isänsä otti koko 
ajan kuvia. Sukulaiset ihastelivat Hennan avokaulaista pukua.

”Näytät hyvältä”, huikkasi Henna ja tuli halaamaan häntä. 
”Upeat hiukset!”

”Täälläpäs on kauniita tyttöjä.” Hennan isä otti heistä kuvia, 
ja Amaal hymyili jännittyneenä. Hänen piti löytää parinsa, tans-
si alkaisi kohta.

Mikko seisoi aulan seinustalla kädet taskussa eikä vaikuttanut 
hermostuneelta. Frakki sopi hänelle täydellisesti. Hän hymyili 
Amaalille yhtä rennosti kuin silloin kun he juttelivat ensimmäi-
sen kerran. 

Valot himmenivät ja hiljaisuus oli syvä. He seisoivat jonossa, 
Henna ja Pasi heidän edessään. Amaal kuuli sydämensä lyönnit 
siinä Mikon käsipuolessa.

”Tänään kaikki sujuu, mä olen varma siitä”, Mikko sanoi ja 
katsoi häntä lämpimästi. Amaal nyökkäsi. 

Musiikki alkoi soida ja he marssivat hitaasti sisään, kamerat 
räpsähtelivät joka puolella. Amaal hermoili, jakaisivatko Mikon 
vanhemmat heidän kuviaan Facebookissa. Olisi noloa, jos joku 
sukulainen näkisi Amaalin tanssimassa ilman huivia.
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Salissa kaikki parit seisahtuivat. Mikko polvistui hänen eteen-
sä ja Amaal pyörähti parinsa ympäri, sydän hakkasi ja sekunnit 
tuntuivat pitkiltä. Vihdoin tanssi alkoi. Amaal niiasi, Mikko ku-
marsi ja suuteli kevyesti hänen kättään.

Hidas valssi sujui hienosti. Mikko näytti itsevarmalta ja vei 
Amaalia niin kuin opettaja oli neuvonut: ”Tanssissa mies vie.” 
Amaal tunsi Mikon lämmön hänen pukunsa läpi.

Pian seurasi nopeampi kappale. Heidän piti puikkelehtia no-
peasti toistensa käsien välistä. Vähitellen Amaal unohti jänni-
tyksensä. Mikko hymyili hänelle. Sitten oli vuorossa Amaalin 
suosikkikappale, My Heart Will Go On, Titanic-elokuvan tunnus-
kappale. Tytöt alkoivat tanssia ryhmässä, Amaal pääsi rytmiin ja 
vain nautti musiikista.

Pojat seisoivat katselemassa tyttöjä. Amaal etsi katseellaan 
Mikkoa. Hän seisoi oikealla ja hymyili.

Tanssien päättyessä parit kumarsivat yleisön edessä. Taputukset 
raikuivat salissa, aplodeista ei ollut tulla loppua ja vanhemmat ot-
tivat lisää kuvia.

Mikon äiti tuli heidän luokseen. Hänkin oli pitkä ja kullan-
väriset hiukset valuivat olkapäille. Hän oli nelikymppinen, mut-
ta näytti nuoremmalta nahkasaappaissa, jotka ulottuivat polviin 
asti. 

”Veditte hienosti”, hän sanoi iloisesti ja katsoi poikaansa ihail-
len. Amaal tunsi itsensä ulkopuoliseksi, kun ympärillä kaikki 
perhekunnat iloitsivat nuorten tansseista. Mikon äiti otti heistä 
kuvia, Amaal tunsi Mikon käden lantiollaan ja hymyili väkinäi-
sesti. Kameroiden salamat välkkyivät ja sali täyttyi puheen sori-
nasta. 

Henna ilmestyi hänen viereensä. ”Iskä otti paljon kuvia, kat-
so.” Kuvissa kameran näytöllä Henna ja Pasi näyttivät onnellisil-
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ta ja katsoivat toisiaan rakastuneina. Joissain kuvissa Henna istui 
Pasin sylissä ja hänen kapeat kätensä kietoutuvat Pasin kaulan 
ympäri.

”Tää on paras!” sanoi Henna tyytyväisenä ja näytti kuvaa, jos-
sa he suutelivat. Amaal tunsi punastuvansa. 

”Sinä olet hassu”, naureskeli Henna. ”Me ollaan menossa 
kaupungille. Lähde mukaan, mennään syömään. Iskä on varan-
nut pöydän.” Amaal pudisti päätään. Hän ei voisi missään ta-
pauksessa lähteä. ”No mutta tule myöhemmin kämpille, me jat-
ketaan iltaa siellä. Ja tiedoksi: yksi meistä on muuttamassa pois ja 
huone vapautuu. Ajattele! Se sopis sulle täydellisesti.”

Juhlasalin ovella rehtori onnitteli heitä kaikkia hienosta 
illasta. Ihmisten parveillessa kohti aulaa ja uloskäyntiä Amaal li-
vahti vessaan vaihtamaan vaatteet. Hän pesi huulikiillon huolel-
lisesti pois, kampasi hiuksensa ja peitti ne huivilla. Peilistä häntä 
katsoi ihan eri ihminen. Jos joku olisi nähnyt hänet salissa ja nyt, 
hän ei koskaan uskoisi että kyse oli samasta tytöstä. 

Amaal käveli huomaamattomasti koulun vahtimestarin ohi, 
liikuntasalista oli valot sammutettu ja aulakin lähes tyhjenty-
nyt. Koulun pihasta olivat lähdössä viimeiset autot, kuului iloisia 
huutoja. Ilta jatkuisi muualla.  

Kuu valaisi himmeästi metsäpolkua, kun Amaal käveli kotia 
kohti. Bussia hän ei halunnut ottaa, hänellä ei ollut kiire mihin-
kään. Kotona odottivat likaiset lautaset ja kinastelevat pikkusisa-
rukset, joiden riitoja Amaal aina joutui ratkomaan, kun äiti pu-
hui puhelimessa tai imetti vauvaa. 

Lunta putoili taivaalta ja Amaal ihmetteli miten sitä riitti. Hän 
avasi kotitalon alaoven ja meni kellariin. Häkkivarastossa oli pö-
lyä kaikkialla, lipastoa peitti painava matto. Hän nosti maton lat-
tialle, pöly aivastutti. Amaal kätki tanssipukunsa ison laatikon 
perälle, piiloon muiden silmiltä.
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Myöhemmin illalla Amaal makasi sängyssä ja tunsi vihdoin ren-
toutuvansa. Nuoremmat sisarukset oli saatu nukkumaan, ja hä-
nellä oli omaa aikaa. Hän ajatteli kulunutta iltaa ja tajusi kehit-
täneensä itsestään kaksi persoonaa. Toinen myötäili perhettään 
kaikessa eikä koskaan ollut eri mieltä mistään. Toinen, kapinal-
linen, halusi tehdä samoja asioita kuin kuka tahansa, tanssia va-
paasti ja nauttia elämästä.

Amaal yritti jatkuvasti miellyttää perhettään, yhteisönsä imaa-
mia ja koko klaania. Mutta häntä kiehtoi paljon enemmän se 
hahmo, joka juuri äsken tanssi salissa onnellisena, korkokengis-
sä, hiukset esillä ja hymy kasvoillaan. Vapaana kuin perhonen.

Hän otti puhelimensa esiin ja alkoi kirjoittaa Hennalle vies-
tiä. Nyt tai ei koskaan.

”Olitko tosissasi siitä vapautuvasta huoneesta?”


