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"Tuletko mulle pariksi?” Mikko kysyi ja haroi kullanvirisid hiuk-
siaan taakse. Amaal hymyili mutta ei saanut sanottua mitddn. Sa-
nat juuttuivat kuivaan kurkkuun, kidet hikoilivat, hin lipoi huu-
liaan ja penkoi huulirasvaa laukustaan. Hin oli tuntevinaan koko
luokan katseen seldssddn.

"Meisti tulisi hyvi pari”, Mikko sanoi ja alkoi ripliti puhelin-
taan. Mikolle oli varmaan pikkujuttu pyytdd Amaalia tanssimaan,
mutta hinelle se oli suuri asia.

Mikko oli yksi koulun suosikkioppilaista, opettajat luottivat
hineen. Hin oli musikaalisesti lahjakas ja luki pitkdd matik-
kaa. Kun Mikko oli soittanut joulujuhlissa kitaraa, koko koulu oli
kuunnellut haltioituneena hinen kiheéi d4ntiin. Musiikin opet-
taja oli ehdottanut, ettd Mikko osallistuisi kykykilpailuun, sind
voittaisit koko skaban. Amaal oli ollut vakuuttunut siitd, ettd Mik-
ko hurmaisi tuomarit ja saisi paljon ddnid. Mutta Mikko ei ollut
innostunut ajatuksesta.

Hin tunsi kaikki, kulki kaytavilld itsevarmana takanaan lau-
ma poikia ja joskus muutama tytto, jotka kikattelivat kuin pik-
kutytot, halusivat kipedsti Mikon huomiota. Jos hin kaskisi heitd
heittimiin kuperkeikkaa, he suostuisivat, Amaal mietti huvittu-
neena. Sen verran epdtoivoisilta nuo tytét vaikuttivat.

Amaal puolestaan kulki koulussa mahdollisimman nikymét-
tomdnd. Han viltteli isompia ryhmid, koska joku aina innostui
kommentoimaan hinen olemustaan. Niin kuin Toni, joka huu-
teli hianelle ’kaapunainen’, ja Tonin ystivit, jotka purskahtivat
ilkeddn nauruun, kun Amaal kulki heiddn ohitseen. He pohti-
vat d4nekkaisti, kivik6 Amaal suihkussakin huivi paissiin. Sil-



loin hin vetdytyi nurkkaan lukemaan kirjaa tai keskittyi puheli-
meensa.

Amaal ei koskaan osallistunut keskusteluihin, joissa pohdit-
tiin elimdnmenoa, pdivin uutisia tai harrastuksia. Hian tunsi
itsensd oudoksi ja pysytteli mieluummin sivussa. Hin oli niin
tottunut siithen, ettei kukaan halunnut olla hinen kanssaan. Lii-
kuntatunnilla hinet valittiin aina joukkueeseen viimeisend, vaik-
ka han oli hyvd pelaamaan sdhlyid. Jokin hdnessd drsytti muita
ihmisii. Sai heidit naureskelemaan ja pilkkaamaan hinen lepat-
tavaa huiviaan, kun hin juoksi sihlypallon perissi. "Thme Bat-
man”, naureskelivat tytot, ja opettajakin kyseli: "Onko sinun pak-
ko pitdd tuota huivia koko ajan, etk voisi joskus relata ja olla niin
kuin muut?”

Hinti katsottiin epiilevisti. Kaapunainen harrastaa litkuntaa.

Amaal tapasi Mikon ensimmaéisen kerran historian tunnilla.
Mikko tuli istumaan hidnen viereensi, kirjoitti jotain vihkoon,
kaantyi sitten hdneen piin.

”Onko sinulla kumia?”

Amaal hitkihti, koska yksikadn poika ei ollut puhunut hinel-
le koko lukion aikana. Himmentyneeni ja hikeltyneend Amaal
katseli, kuinka Mikko kummasi vihkon sivua, sitten puhalsi ros-
kat pois.

My6hemminkin Mikko istui aina hinen viereensd, jos he sat-
tuivat samalle tunnille. He tekivit tehtdvid yhdessi ja tydsken-
telivit parina. Mikon siniset silmit katsoivat hinti limpimaisti
ja poistivat hetkeksi hinen yksindisyytensd. Mikko suhtautui ha-
neen normaalisti eikd tehnyt hanen olemuksestaan tai huivista
mitddn numeroa, ei kysellyt tyhmid tai outoja kysymyksii. Eikd
Mikko ikind kysynyt, koska Amaal oli muuttanut Suomeen. Se oli
kysymys, johon Amaal sai vastata aina ja kaikkialla. Amaal roh-



kaistui juttelemaan niiti niiti. Mikko jaksoi kuunnella, vaikka
Amaalin viikkoloppuihin ei kuulunut juhlimista.

Kun Mikko oli ruvennut puhumaan hinelle, muutkin olivat
alkaneet suhtautua hineen eri tavalla. Hinestd oli tullut nikyvi,
hinet noteerattiin. Kuin osa Mikon suosiosta olisi tarttunut hi-
neen. Huutaminen viheni kuin itsestidin ja Tonikin lopetti pu-
heensa kaapunaisesta. Takaapidin naureskelu hellitti, Amaal tun-
si hyviksyntid. Melkein kuin hin olisi yksi heisti.

Mutta Amaal tunsi olonsa vaivaantuneeksi aina kun puhut-
tiin kotibileistd tai alkoholista, ne olivat kiellettyja hinelle.

Lukion ensimmaiiselld Amaal oli kiyttinyt mustia vaatteita,
ne kuvastivat hinen mielentilaansa. Han oli peittinyt hiuk-
sensa tiukasti mustalla huivilla ja viltti virejd, hin ei kaivan-
nut huomiota. Viirit kutsuvat pahat miehet luoksesi. Paholainen
iloitsee naisesta, joka laittautuu miesten mieliksi, imaami oli va-
roittanut.

Mutta nyt Amal oli ostanut punaisen huivin. Viri korosti
hinen kasvojaan, sai hinen olemuksensa piristymain. Amaal si-
toi huivin koristeellisesti p4dnsi piille, kuin turbaanin, ja paljas-
ti pitkdn kaulansa.

"Hienoa!” huudahti Henna innostuneena ja ihaili hinen vi-
rikkiitd helmidin.

Amal oli tuntenut Hennan ekaluokasta lihtien. He olivat ol-
leet ystivid, mutta heidin ystivyytensi oli alkanut rakoilla, kun
Amaal oli alkanut noudattaa uskontonsa vaatimuksia. Etdisyys
oli alkanut kasvaa heidin vililleen. Henna ei ollut voinut peittia
vastenmielisyyttddn, kun hin oli nihnyt Amaalin mustassa hui-
vissa ensimmadisen kerran. ”Sd niytit pelottavalta”, Henna oli sa-
nonut ja alkanut véltelld hinta.

Onneksi heidan vilinsi olivat taas lihentyneet.



Oli Amaalin vuoro kauhistua, kun Henna tuli kouluun huivi
kaulassa. Kun hin riisui huivin vessassa ja lisisi kasvoilleen puu-
teria, Amaal huomasi punaiset ldikit kaulassa. "Ne on fritsuja,
hohli”, Henna naurahti, kun Amaal kiinsi katseensa pois nolos-
tuneena. "M olin Pasin kanssa”, Henna paljasti. Amaal kuvitte-
li, miten Pasi imi Hennan kaulaa kuin vampyyri.

Tunnilla Toni oli taas ddnessd ja nauraa rohoétti. ”Jengi oli todel-
la jurrissa, md sammuin kun jalat ei vaan kantaneet kotiin asti”.

”Oletteko ehtineet muodosta ryhmiai?” kysyi opettaja, jota To-
nin jutut selvisti drsyttivat. Mikko kidntyi katsomaan Amaalia:
"Tule meidin kanssa”, hin sanoi, ja Amaal huomasi miten Toni
katsoi hintd torjuvasti. Tonilla oli tapana tuijottaa Amaalia pit-
kiin eikd hin koskaan tervehtinyt.

"Tule lihemmaiksi”, kehotti Mikko, vaikka huomasi Tonin vasta-
hakoisuuden. He vetivit poytid 1dhemmiksi toisiaan. Amaal tunsi
jannityksen mahassaan. "Mind voin kirjoittaa”, hin sanoi ja otti vih-
konsa esille. Toni jatkoi vitsailua ja opettaja kiski hinti keskittymiin
tehtdviddn. Amaal kuunteli, kun Mikko puhui evoluution perusteista,
Tonikin kuunteli, vaikka vaikutti vasyneeltd. Néytti siltd ettd viina oli
maistunut hinelle vihin liikaa, silmien alla oli turvotusta, liidunval-
koiset kasvot ndyttivit pohottyneiltd. Mikko tarkisti jotain kohtaa kir-
jasta, jolloin Toni tokaisi: "Uskovatko muslimit muka evoluutioon?”

Amaal nosti katseensa ja niki Tonin virneen, timi halusi taas
tehdd hinestd naurunalaisen. Amaal pditti olla reagoimatta, niin
kuin aina, kun joku puhui hinelle rumasti.

Oli vain kestettiva.

”Eilen kadulla tuli vastaan kdnnissa oleva muslimi ja ma kysyin
siltd, ettd eiko Allah nie sinua?” Toni hekotteli ja royhtiisi niin ettd
takana istuvat pojat rdjahtivat nauruun. ”Jatkd oli ihan sekaisin!”

Kun tunti loppui, Mikko sanoi hinelle: "Al4 viliti noista.”
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Vilitunnilla oppilaat istuivat kaytavalld, joku soitti musiikkia ko-
vaa ja joku tytto kertoi kuinka hin péisi ravintolaan siskon pape-
reilla.

”Ensi viikolla mi tiytin kahdeksantoista ja sitten menen Al-
koon”, Henna sanoi. "Ota kunnon kinnit”, tokaisi Pasi ja kiusasi
Hennaa siitid, kun hin oli sammunut sohvalle edelliseni viikon-
loppuna. ”Olit niin sépdn nikéinen”, Pasi kiusoitteli. "Ah, mi
vain nukahdin hetkeksi”, Henna puolustautui nolostuneena Pa-
sin sanoista. Amaal kaivoi kirjansa esiin, hinelle nim3 keskuste-
lut eivit kuuluneet.

Henna kiehnisi Pasin vieressi ja nojasi rennosti Pasin olka-
padhin, he tutkivat yhdessi puhelinta. Amaal tarkkaili Pasin ka-
sid, jotka vaeltelivat Hennan vartalolla, hivelivit selkid, vatsaa ja
hartioita. Pasin sormet pyorivit lantiolla ja Henna kikatteli kuin
pieni tyttd. Amaal yritti lukea, mutta hin ei saanut silmidin irti
Pasin levottomista sormista, taas kiadet 1ihtivit vaeltelemaan sel-
kai ylos, puristivat hartioita. Pasi veti tyton syliinsd, he kuiskaili-
vat hellid sanoja toisilleen.

Amaal etsi kuulokkeitaan, hin halusi sulkeutua omaan maa-
ilmaansa eikd katsella syntisid ihmisid, koska he herdttivit hdnen
salaiset halunsa. Juuri tistd imaami oli varoittanut. Hin kuuli
maiskauksia, pikaisia pusuja, sitten vaaleapunaiset huulet lii-
mautuivat yhteen. Amaal pani musiikin kovemmalle.

Myohemmin Henna tuli Amaalin viereen istumaan. "Mitd si
vastasit?” hin kysyi.

”No mai sanoin joo.” Amaal ihmetteli, mistd Henna tiesi ettd
Mikko oli pyytanyt hanta.

”Noora ja Essi oli kysyneet Mikkoa, mutta se oli sanonut ettd
silld on jo pari”, Henna kertoi huvittuneena, vaikutti itsekin yllat-
tyneeltd siitd ettd Mikko valitsi Amaalin. Mustan tyton, joka piti
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huivia ja kulki kiytavilld katse maassa ja pelistyi aina kun pojat
tervehtivat.

"Mikko oli kertonut Pasillekin, etti aikoo pyytdd sinua”, Hen-
na virnisti ja kiusasi Amaalia hyvintahtoisesti: ”Saat pitkin mie-
hen pariksi.” Henna hivuttautui lihemmiksi. "Amaal, nyt kylld
menet etkd mieti mitd sun vanhemmat ajattelee, anna mennd,
kerran tissi vain eletiin”, Henna kannusti.

Hinen sanansa saivat Amaalin innostumaan ja samalla ne
pelottivat. Han pelkisi tuonpuoleista, pettymysten tuottamis-
ta laheisille. Tanssiminen oli haram. Amaal tunsi kisiensi hi-
koavan ja sydimenlyontien nopeutuvan, hin tunsi ahdistuksen
kurkussaan. Henna jutteli hyvintuulisena, suunnitteli puku-
aan, piirsi jotakin vihkonsa, aikoi ostaa kankaat tindin didin
kanssa.

Apua, mistd hin saisi puvun? Voisikohan hin pyytda apua Mi-
ralta? Kasity oli ollut Amaalin lempiaineita yldasteella, Mira oli
ollut kannustava opettaja.

Amaalin korvissa alkoi humista. Maailma alkoi py6rig, jalat ti-
ristd. Hennan 44ni tuntui kaukaiselta, Amaaliin iski pakokauhu.
Hin hapuili laukkuaan, yritti kaivaa kirjaa esille. Han yritti kayt-
tdyty4 tavallisesti, ei halunnut muiden huomaavan hinen ahdin-
koaan. Sydin hakkasi tuhatta ja sataa.

Oli pakko nousta ja menni vessaan, onneksi se oli tyhji.
Amaal melkein juoksi koppiin ja istui pént6n kannelle. Kadet ta-
risivdt, jalat vapisivat, hin luuli kuolevansa. Kylma hiki helmei-
li otsassa vaikka hinelld oli kuuma. Hén riisui huivin, painoi ki-
det korville, laski pdan polvien piille. Silmissa kirveli, miten hin
tastd selvidisi?

Amaal istui asiakastuolissa ja yritti hengittii tasaisesti. Rinnas-
sa oli painava tunne, ihan kuin joku olisi laskenut sille kasan ki-
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vid. Paulan rauhallinen 4ini kiski hinen hengittid suun kautta.
Miten hén voisi kertoa psykologille ongelmistaan?

”Sinulla taitaa olla paineita”, Paula sanoi lempeisti.

Hin risti pitkdt laihat jalkansa, piti vihkoa sylissd, kynii ki-
dessddn. Amaal tuijotti Paulan vihreitd sukkahousuja, joissa oli
silmapako.

”Ongelmasi on pelko. Sind olet aikuinen, sinun pitid uskaltaa
eldd omaa eldmiisi”, toisteli Paula ja Amaal oli himmentynyt.
Oma eldmi. Sellainen ei ollut tarkoitettu hinelle.

Hin tunsi olonsa eksyneeksi. Amaal ei uskaltanut kertoa psy-
kologille, kuinka visynyt diti oli, hin pelkisi lastensuojeluilmoi-
tusta. Se oli jo kerran tehty heiddn perheestiin, ja oli ollut hirveita
joutua tulkkaamaan asia didille, joka pelkasi hulluna ettid pienem-
mit lapset vieddin pois. “Lihdemme kaikki Somaliaan, nyt heti!”
hooyo oli huutanut kiihtyneeni. Amaal oli pdittinyt olla kianti-
mitti didin sanoja sossutidille, koska siiti ei olisi seurannut mi-
tadn hyvai. Sossutiti, jolla oli lyhyet hiukset ja pehmei 4dni, oli
katsonut hanti tiukasti, arvioinut kaikki hinen sanansa. ”Onko si-
nulla vaikeuksia heritd aamulla kouluun?” Amaal oli miettinyt tar-
kasti mitd hin vastaisi. Mutta hooyo oli halunnut valittaa naapu-
reista, jotka hakkasivat heiddn seinid kun pienet yskivit. ”Siis tulin
arvioimaan teiddn perheenne kotioloja”, sossu oli huomauttanut
tyynesti. Hooyo oli ollut epiileviinen, kun sossu oli udellut kaik-
kea mahdollista. Amaal oli tuntenut itsensi tiysin uupuneeksi.

”Sind et oikein taida jaksaa keskittyd tinddn”, tokaisi Paula ja
kirjoitti jotakin vihkonsa.

Amaal panikoi.

”Entis asunnon hakeminen, oletko ajatellut asiaa?”

”E-en.” Amaalin d4ni virisi. Yksin muuttaminen ei ollut vaih-
toehto hinelle. Hin tiesi hyvin miti puhuttiin yksin asuvista
tytoista.
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”Olet jo tdyttinyt kahdeksantoista”, muistutti Paula. "Voit saa-
da soluasunnon ja aloittaa itsendisen eliman. Sinun pitdd ajatella
itsedsi. Meilld Suomessa on ihan normaalia, ettd nuoret muutta-
vat kotoa, kun tulevat tdysi-ikiisiksi. Siini ei ole mitiin pelotta-
vaa eikd ihmeellistd.” Niin teille, vaikeroi Amaal hiljaa itsekseen.

”Sinun ei ole pakko tehdi mitidn, miki ei tunnu hyvilti. T4al-
14 Suomessa miehet ja naiset ovat tasa-arvoisia”, Paula nojautui
eteenpiin ja katsoi hinti.

"Tiedin”, Amaal mutisi, vaikka tunsi olonsa vaivaantuneeksi.

”Kukaan ei voi rajoittaa sinua. No niin Amaal, varataanpa si-
nulle uusi aika.”

Amaal pani housut tanssiharjoituksiin, hameen kanssa hin jou-
tuisi varomaan askeleitaan vield enemmin. Etukiteen hinti her-
mostutti valtavasti jo pelkkd Mikon kidestd pitiminenkin.

Mutta Mikko sai hinet rentoutumaan muistelemalla noloja
diskotanssejaan. "Vedin jotain dlyttémida muuveja”, hin selitti.
Hin tarttui mutkattomasti Amaalia kidesti ja siind he nyt olivat.

Opettaja tyonsi hinti lithemmiksi Mikkoa. ”Sinun pitdi ren-
toutua ja luottaa kavaljeeriisi”. Mutta Amaal ei pystynyt peitta-
miin jinnitystiin, se nikyi koko kehossa. Hikoilevissa kisissi,
jaykissd hartioissa, vapisevissa jaloissa, jotka eivit totelleet. Opet-
taja katsoi hinti epiilevisti ja tarkkaili heidin tanssiaan. Mikko
yritti viedd mutta Amaal ei padssyt rytmiin, hin meni askelissa
sekaisin.

Opettaja taputti kisiddn: "T4dssi on rytmi, yy, kaa, koo, nee!”

Amaal kuunteli tarkasti, mutta hanen jalkansa eivit 16ytaneet
rytmid.

"Hyva Mikko!” opettaja kehui ja Amaal tunsi olonsa surkeak-
si. Mikolla olisi takuulla helpompaa, jos hinelld olisi joku toinen
parinaan.
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Lopulta opettaja irrotti heiddn kéitensd. “No niin, mindpa niy-
tdn”, hin sanoi, tydnsi Amaalin sivuun ja veti Mikkoa lthemmiksi.

Pian he keinuivat samassa tahdissa ja Amaalia kauhistutti,
miten luonnollisesti opettaja liikkui Mikon kanssa. Heiddn varta-
lonsa liimautuivat yhteen, vatsat, nivuset ja reidet hipaisivat toi-
siaan, kun he tanssivat yhdessi. Lantiot keinuivat samassa tah-
dissa, opettaja selvisti nautti siitd, miten Mikko vei hintid. Hin
opasti Mikkoa muutamia kertoja hidastamaan, yy kaa koo, hin
hoki, ja Amaal katseli miten kaikki parit tanssivat rytmissa.

Pian opettaja tuuppasi Amaalin kiinni Mikkoon. Amaal si-
vihti, kun heidin kehonsa koskivat toisiaan. ”No niin, Amaal,
kuuntele rytmia”, hin kiski, ja Amaal yritti rentoutua. Mikko oli
onneksi rauhallinen ja se helpotti hinta.

Opettaja katseli heitd pitkdidn. "Miksi sind haluat osallistua
tansseihin?” hin t6ksaytti turhautuneena.

Amaal lehahti punaiseksi mutta ei saanut sanottua mitiin.

”Sinun pitdd harjoitella paljon.” Han taputti Mikkoa olkapia-
hin tuttavallisesti. "Koetapa rentouttaa tuota tyttod.”

"Kylla se siitd”, Mikko sanoi kannustavasti. Hinen sanansa
lohduttivat Amaalia.

Tauolla Mikko meni tupakalle Pasin kanssa. Henna jai
Amaalin kanssa saliin.

"Milti tuntui”, hin kysyi ja joi vesipullosta.

”M3i olen ihan surkea”, Amaal sopersi. Mistd hin saisi apua
jannitykseensd ja pelkoonsa?

Henna niytti askeleiden mallia Amaalille. Hin oli paljon kan-
nustavampi kuin opettaja, joka 16ysi vain moittimista. "Kylld sind
opit”, Henna vakuutti.

Kun he jatkoivat, Amaal yritti pysyd musiikin tahdissa. Mikko
vei taitavasti. Pian Amaal uskaltautui nojaamaan taaksepdin, an-
toi ilman virrata keuhkoissa, keinui rytmissa.
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"Hei, odotinkin sinua”, Mira sanoi iloisesti ja laski kutimen pé&y-
dalle. Han oli uskomattoman vikkeld neulomaan, puikot vain ki-
lisivit hinen kisissiin.

”Katsopas mitd 10ysin sen jidlkeen, kun olimme puhuneet”,
Mira nousi ottamaan kassin, josta hin veti esiin keltaista kangas-
ta. Hin levitti sen poydaille. "Tam4 on minun tyttdreni vanhojen-
tanssipuku, uskoisin etti se on sinulle juuri sopiva.” Mira kohotti
pukua, kangas hohti upeasti, hihat olivat vihan rypyssa. "Kokeil-
laanpa!” Tunnit olivat jo paittyneet ja koulu hiljentynyt.

Hetken kuluttua Amaal seisoi epiuskoisena peilin edessi.
Puku oli tiydellinen, vain kaula-aukko hirvitti hinti vihin, se
tuntui niin kovin avonaiselta. Mutta ehka sen voisi peittdi jollain
isolla korulla?

”Viri sopii sinulle loistavasti, niin kuin arvasin! Helmaa pitdi
ehki hieman lyhentii.”

Ja nyt Amaal ompeli kisity6luokassa viimeisid punaisia helmii
puvun kaula-aukkoon. Kun Henna nikisi hinen pukunsa, hin
takuulla huutaisi ”Liian peittivi!” Mutta Amaal ei halunnut pal-
jastaa ihoa. Se olisi syntid ja enempdi syntid Amaal ei halunnut
kantaa. Silti hdn oli p4ittinyt osallistua tanssiin, nauttia kerran-
kin elimastian.

Viime aikoina Amaal oli tehnyt paljon syntid, hin oli katsellut
nuoria miehid, heidin vahvoja kisivarsiaan, unelmoinut miehen
sylistd. Ennen naimisiinmenoa kaikki koskettaminen ja romant-
tiset tunteet olivat syntid. Amaal kuuli korvissaan didin dinen.
Muista tuomiopdivid, silloin kaikki syntisi luetellaan ddneen.

Jatkuva synnin pelko rajoitti hinen elimiinsi. Isikin jaksoi
muistuttaa: Tamd eldmd ei ole ikuinen. Valmistaudu kohtaamaan
Luojasi. Hdnelle saat selittdd huonot valintasi.

Amaal ravisteli olkapaitdin ja keskittyi ompelemiseen. Se aut-
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toi. Kohta hin pdisisi ndyttdimain tanssitaitojaan. Hin oli harjoi-
tellut kovasti Mikon kanssa.

Amaal lisisi helmid my6s hihoihin. Hin sujahti pukuun ja
tunsi miten silkkinen kangas hyviili ithoa. Se laskeutui kauniisti
ja oli tarpeeksi peittivi. Amaal pani kengit jalkaan ja otti muuta-
man askeleen. Olisi noloa kompastua omaan helmaan.

Hin seisoi peilin edessi. Keltainen puku sai ihon hehku-
maan. Tansseihin hdn avaisi lettinsd, kampaisi mustat kiharat
suoremmiksi, kerdisi hiukset paan pdille ja sitoisi ne ylos. Kor-
vissa riippuisivat isot korut. Kaulalakorun hin aikoi ostaa huo-
menna ennen tanssiesitysti, kaiken piti tapahtua salaa hooyolta,
joka aina kertoi aabbelle kaiken.

Amaal pelkisi eniten sitd, ettd isd uhkaisi palauttaa hinet So-
maliaan. "Vien sinut aavikolle oppimaan tavoille”, isd oli uhkail-
lut, kun hin ei lapsena ollut suostunut menemaiin koraanikou-
luun. Somaliasta Amaal ei tiennyt mitiin. Televisiossa se niytti
pelottavalta ja sotaiselta paikalta, jossa ihmiset elivit kurjuudes-
sa ja aurinko porotti jatkuvasti. Paluusta Amaal ei todellakaan
haaveillut, toisin kuin hinen isidnsi. Miksi hin palaisi paikkaan,
josta hanelld ei ollut mitddn muistoja? Hinen muistonsa ja haa-
veensa olivat tddlld Lumimaassa. Tailld hin oli ottanut ensim-
maiiset askelensa, sanonut ensimmaiset sanansa.

Taas kerran, kun aabbe oli puhunut Somalian hienoudesta,
Amaal oli kysiissyt, oliko Mogadishussa metroa? Isi oli vihastu-
nut, vetdnyt hintd korvasta. "Sielld on suuria busseja, sielld on
hienoja taloja, joiden kuisteilla ihmiset siemailevat kardemum-
malla maustettua teetd.”

Amaal oli ihmetellyt pienestd pitien, miksi isd oli aina vi-
hainen puhuessaan Somaliasta. Vihitellen Amaal oli kisitti-
nyt, mistd isdn viha kumpusi. Isi oli joutunut luopumaan tu-
tuista asioista, jattimidn rakkaita ihmisid, joutunut aloittamaan
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elaminsi tdysin vieraassa maassa, jonka kieltd hin ei onnistu-
nut oppimaan. Siksi isi tunsi itsensi aina muukalaiseksi, siksi
hin suhtautui vihamielisesti, kun Amaal sanoi haluavansa jai-
dd Lumimaahaan. "Tdmai ei ole meididn kotimaamme!” isd kar-
jui jatkuvasti. Mutta miten se Somalia voi olla niin ihana, kun isd
aina uhkaili sinne menolla? Eihidn ihminen voisi rakastua paik-
kaan, joka oli rangaistus?

Amaal mietti, miten kummallinen hinen perheensi oli.
Asioista ei puhuttu suoraan. Eiki tunteista puhuttu koskaan.

Paula kuunteli tarkasti Amaalin murheita. Han kirjoitti vihkoon-
sa jotakin, sulki sen sitten ja huokasi: ”Sinulla on paljon pelko-
ja.” Han ojensi paperineniliinapakkausta, Amaal pyyhki kyyne-
leet silmdkulmistaan.

“Mind ndin viime yond unta helvetistd. Keltainen iso tuli nie-
laisi minut ja tunsin polttavaa kipua. Huusin unissani armoa.”
Amaal puristi kidet yhteen, puri yldhuultaan niin ettd maistoi ve-
ren suussaan.

”Se oli vain unta”, rauhoitti Paula. "Miksi jouduit helvettiin?”

Mutta Amaal ei pystynyt puhumaan tunteista, jotka herisi-
vit, kun hin oli Mikon lihelld. Hin halusi painautua kiinni Mik-
koon, aistia hinen limponsi, leikkid hanen hiuksillaan ja tuntea
hinen hengityksensd niskassaan. Se oli outo tunne, se sai koko
kehon kihelm6imiin ihanasti. Ja samalla Amaal tiesi, ettd nimi
tunteet ja ajatukset olivat kiellettyja.

"Miki olisi pahinta, miti voisi tapahtua?” Paula kysyi.

Koko perhe voisi kiddntdd hinelle selkdnsi. Sitd Amaal ei kes-
taisi.

”Sinulla on oikeus itsendistyd”, Paula toi asian jilleen esiin.
Amaalista tuntui, ettd kaikilla oli jotakin sanottavaa hinen eli-
mistddn. Eiko hin voisi asua kotona ja toteuttaa itsedin?
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Jannittyneend Amaal kaveli kohti koulua. Lumi narskui saappai-
den alla. Amaal ihasteli talvea, olisi mukava menni luistelemaan
Hennan kanssa.

Koululla Amaal livahti vessaan pukeutumaan. Hin laittoi vain
huulikiiltoa. Hiukset hian kampasi ja nosti ylos. Tuntui oudolta
jattdd huivi pois. Kaytiviltd kantautui puheensorinaa ja naurun-
remakkaa, korot kopisivat. Aidit ja isit saapuivat kouluun katso-
maan lastensa tanssia. Mutta kukaan ei tulisi katsomaan Amaa-
lia eiki iloitsemaan hinen kanssaan. Hin oli salaa perheeltiin
tekemassd syntii.

Henna seisoi aulassa portaiden vieressi Pasin kanssa, he
néyttivat upeilta. Henna hymyili levedsti, hdnen isdnsi otti koko
ajan kuvia. Sukulaiset ihastelivat Hennan avokaulaista pukua.

"Naytit hyviltd”, huikkasi Henna ja tuli halaamaan hinti.
”Upeat hiukset!”

"Taillapis on kauniita tytt6ji.” Hennan isd otti heisti kuvia,
ja Amaal hymyili jannittyneeni. Hinen piti 16ytdd parinsa, tans-
si alkaisi kohta.

Mikko seisoi aulan seinustalla kidet taskussa eiki vaikuttanut
hermostuneelta. Frakki sopi hdnelle tiydellisesti. Hin hymyili
Amaalille yhtd rennosti kuin silloin kun he juttelivat ensimmadi-
sen kerran.

Valot himmenivit ja hiljaisuus oli syvi. He seisoivat jonossa,
Henna ja Pasi heidin edessdin. Amaal kuuli sydimensi lyonnit
siind Mikon kisipuolessa.

"Tandin kaikki sujuu, mi olen varma siitd”, Mikko sanoi ja
katsoi hantd laimpimasti. Amaal nyokkasi.

Musiikki alkoi soida ja he marssivat hitaasti sisdin, kamerat
riapsihtelivit joka puolella. Amaal hermoili, jakaisivatko Mikon
vanhemmat heidin kuviaan Facebookissa. Olisi noloa, jos joku
sukulainen ndkisi Amaalin tanssimassa ilman huivia.

9



Salissa kaikki parit seisahtuivat. Mikko polvistui hdnen eteen-
sd ja Amaal pyordhti parinsa ympiri, syddn hakkasi ja sekunnit
tuntuivat pitkiltd. Vihdoin tanssi alkoi. Amaal niiasi, Mikko ku-
marsi ja suuteli kevyesti hanen kittaan.

Hidas valssi sujui hienosti. Mikko ndytti itsevarmalta ja vei
Amaalia niin kuin opettaja oli neuvonut: "Tanssissa mies vie.”
Amaal tunsi Mikon limmon hinen pukunsa lipi.

Pian seurasi nopeampi kappale. Heiddn piti puikkelehtia no-
peasti toistensa kdsien vilistd. Vihitellen Amaal unohti janni-
tyksensd. Mikko hymyili hinelle. Sitten oli vuorossa Amaalin
suosikkikappale, My Heart Will Go On, Titanic-elokuvan tunnus-
kappale. Tyt6t alkoivat tanssia ryhmissd, Amaal padsi rytmiin ja
vain nautti musiikista.

Pojat seisoivat katselemassa tytt6ja. Amaal etsi katseellaan
Mikkoa. Hin seisoi oikealla ja hymyili.

Tanssien paittyessd parit kumarsivat yleison edessi. Taputukset
raikuivat salissa, aplodeista ei ollut tulla loppua ja vanhemmat ot-
tivat lisdd kuvia.

Mikon iiti tuli heidin luokseen. Hinkin oli pitkd ja kullan-
variset hiukset valuivat olkapdille. Hin oli nelikymppinen, mut-
ta ndytti nuoremmalta nahkasaappaissa, jotka ulottuivat polviin
asti.

"Veditte hienosti”, hin sanoi iloisesti ja katsoi poikaansa ihail-
len. Amaal tunsi itsensd ulkopuoliseksi, kun ympérilla kaikki
perhekunnat iloitsivat nuorten tansseista. Mikon 3iti otti heistd
kuvia, Amaal tunsi Mikon kiden lantiollaan ja hymyili vikinai-
sesti. Kameroiden salamat vilkkyivit ja sali tayttyi puheen sori-
nasta.

Henna ilmestyi hinen viereensi. "Iski otti paljon kuvia, kat-
so.” Kuvissa kameran niyt6lld Henna ja Pasi niyttivit onnellisil-
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ta ja katsoivat toisiaan rakastuneina. Joissain kuvissa Henna istui
Pasin sylissi ja hinen kapeat kitensi kietoutuvat Pasin kaulan
ympari.

"T44 on paras!” sanoi Henna tyytyviiseni ja niytti kuvaa, jos-
sa he suutelivat. Amaal tunsi punastuvansa.

”Sind olet hassu”, naureskeli Henna. "Me ollaan menossa
kaupungille. Lihde mukaan, mennidn syomain. Iskd on varan-
nut poyddn.” Amaal pudisti pddtidn. Han ei voisi missddn ta-
pauksessa lihted. "No mutta tule my6hemmin kimpille, me jat-
ketaan iltaa sielld. Ja tiedoksi: yksi meistd on muuttamassa pois ja
huone vapautuu. Ajattele! Se sopis sulle tiydellisesti.”

Juhlasalin ovella rehtori onnitteli heitd kaikkia hienosta
illasta. Thmisten parveillessa kohti aulaa ja uloskdyntid Amaal li-
vahti vessaan vaihtamaan vaatteet. Hin pesi huulikiillon huolel-
lisesti pois, kampasi hiuksensa ja peitti ne huivilla. Peilistd hinti
katsoi ihan eri ihminen. Jos joku olisi nihnyt hinet salissa ja nyt,
hin ei koskaan uskoisi ettd kyse oli samasta tytosti.

Amaal kiveli huomaamattomasti koulun vahtimestarin ohi,
litkuntasalista oli valot sammutettu ja aulakin lihes tyhjenty-
nyt. Koulun pihasta olivat lihdéssa viimeiset autot, kuului iloisia
huutoja. Ilta jatkuisi muualla.

Kuu valaisi himmeisti metsdpolkua, kun Amaal kiveli kotia
kohti. Bussia hin ei halunnut ottaa, hinelli ei ollut kiire mihin-
kain. Kotona odottivat likaiset lautaset ja kinastelevat pikkusisa-
rukset, joiden riitoja Amaal aina joutui ratkomaan, kun diti pu-
hui puhelimessa tai imetti vauvaa.

Lunta putoili taivaalta ja Amaal ihmetteli miten sitd riitti. Hin
avasi kotitalon alaoven ja meni kellariin. Hakkivarastossa oli po-
lyd kaikkialla, lipastoa peitti painava matto. Hin nosti maton lat-
tialle, poly aivastutti. Amaal kitki tanssipukunsa ison laatikon
perille, piiloon muiden silmilti.
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Myo6hemmin illalla Amaal makasi singyssi ja tunsi vihdoin ren-
toutuvansa. Nuoremmat sisarukset oli saatu nukkumaan, ja ha-
nelld oli omaa aikaa. Hin ajatteli kulunutta iltaa ja tajusi kehit-
tdneensd itsestddn kaksi persoonaa. Toinen myotiili perhettddn
kaikessa eiki koskaan ollut eri mieltd mistdin. Toinen, kapinal-
linen, halusi tehdd samoja asioita kuin kuka tahansa, tanssia va-
paasti ja nauttia elamaisti.

Amaal yritti jatkuvasti miellyttdd perhettddn, yhteisonsd imaa-
mia ja koko klaania. Mutta hinti kiehtoi paljon enemmin se
hahmo, joka juuri dsken tanssi salissa onnellisena, korkokengis-
sd, hiukset esilld ja hymy kasvoillaan. Vapaana kuin perhonen.

Hin otti puhelimensa esiin ja alkoi kirjoittaa Hennalle vies-
tid. Nyt tai ei koskaan.

”Olitko tosissasi siitd vapautuvasta huoneesta?”
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