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Aika kuluu.

Siini ei ole mitddn dramaattista, se on piinvastoin hyvin-
kin arkista, mutta aika kuluu, ja nykyddn sihképostini alka-
vat monesti juuri ndin: onpa taas kulunut aikaa. Ikkunalau-
dalla parin metrin padssi nokottda Aurinkokissa, jonka me
— mieheni, nykyinen mieheni L. ja mind — ostimme San
Franciscosta. Vaikka se onkin riippuvainen valosta, se ei
ole mikdin hailyvi auringonldikka vaan paljon kouriintun-
tuvampi: se on valkoista muovia, pieni, tuskin kymmenti
senttid korkeampi otus, joka istuu muovikuvun alla ja hei-
luttaa tassuaan nopeasti tai hitaasti. Se ei ole paristokiyt-
toinen, sellaista emme olisi ikini ostaneet, vaan se toimii
aurinkokennolla. Nyt on tammikuu, kuten oli my®s sen tul-
lessa Suomeen viime vuonna, se heiluttaa hyvin varovasti
mutta heiluttaa silti, ja minusta se ndyttdd vaativammalta
kuin vuosi sitten. Saatan kuvitella, ettd se haluaa muistut-
taa minua ajan kulusta, siitd ettd elimalldni alkaa olla kiire.

Mini tiytin seitsemidnkymmenti.

Niin tdyttivit lukemattomat muutkin tai ovat jo tdytta-
neet, joten ei liene mitddn syytd tehdd numeroa siitd, ettd
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nyt on minun vuoroni? Ei, mutta yhteiskunta kylli tekee
numeron siitd, ettd meitd vanhuutta lihestyvid on aivan lii-
kaa; yhteiskunta tekee selviksi, etti silld ei ole varaa meihin.
Sitd paitsi mind kuulun sukupolveen, joka enemmin kuin
aikaisemmat sukupolvet on tottunut olemaan keskitssd ja
aivan erityisesti tottunut olemaan nuori. Meidin oli vaikea
tajuta, ettd tulimme keski-ikddn, ja nyt meiddn on vaikea
tajuta, ettd tulemme vanhaksi.

Tiatd kirjoittaessani on kuukausi aikaa syntymipdivéini.
Etenen kirjan mittaan tuohon piiviin saakka, mutta kier-
ran kehdi: katson taaksepdin ja muistelen, katson eteen-
pdin ja pohdiskelen. Uskon etti tulevaisuuteen on helpompi
suhtautua, jos saa myds kuljeksia menneisyydessi. Ruot-
salaisella runoilijalla Eva Runefeltilla on kirja, jonka nimi
Minnesburen antaa kaksitulkintaisuudessaan ajattelemisen
aihetta. Hinen laillaan mindkdin en halua sulkeutua muis-
tojeni hikkiin vaan haluan antaa niiden kantaa.

Keskiossi on kulunut vuosi, Aurinkokissan vuosi.

En tiedd, onko seitseminkymmentd mikdin kddnne-
kohta. Luulin, etti elikkeelle siirtyminen olisi kddnnekohta,
mutta ei se ollut tai jos olikin, niin paljon vihemmissd mdi-
rin kuin olin odottanut. Eldkoéitymistd edeltdvind vuonna
ja ensimmdisind eldkkeelld viettdminini kuukausina kir-
joitin teoksen, jonka nimi on Resa med rabatt. Om konsten
att vara pensiondgr (suom. Matkalla puoleen hintaan. Elik-
keelli olemisen taidosta). Tuo nimi — kuten vihitellen taju-
sin — lupaa aivan liikoja, silld elikkeelld olemisesta mind
en tiennyt mitdin: korkeintaan tiesin jotain elikkeelle jdd-
misestd. Elikoéityminen merkitsee kyllikin eliminmuu-
tosta, mutta ei siind mielessd, ettd elikkeelle jadnyt herdisi
joka aamu ajatellen: tissd herdd elikeldinen. Elimai jatkuu,
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mutta se ei ole ensisijaisesti eldkeldiseliméd vaan eldmaa.

Niin kuin se on aina ollut.

Seitsemdnkymmentd tdyttdessidn saavuttaa kuitenkin
idn, jolloin Raamatun mukaan ihmisen paivit ovat luetut.
Psalmien kirjan yhdeksinnessikymmenennessd psalmissa
sanotaan:

Seitseminkymmentd on vuosiemme miiri,
tai kahdeksankymmenti, jos voimamme kestéa.
Ja kaikki niiden meno on vain turhuutta ja vaivaa,

ne kiitdvit ohitse, ja me lennimme pois.

Mutta toisaalta: Ruotsissa, missi ei endd mielellddn kiytetd
sanaa “vanha”, minut luokiteltaisiin "nuoremmaksi ikdanty-
neeksi”, yngre dldre.”Vanhempi ikddntynyt” eli dldre dldre
minusta tulee vasta kymmenen vuoden kuluttua. Sitd paitsi
jatkuvasti korostetaan, ettd keskimdérdinen elinikd nousee.
Pyoritellddn numeroita: Pohjoismaissa viimeisen kymme-
nen vuoden mittaan syntyneistd tyttdlapsista joka toinen
voi odottaa eldvinsi satavuotiaaksi. Ruotsalainen toimit-
taja Hans Lenned on laskenut keskimdiriisen elinidn nou-
sevan niin nopeasti, ettd me vanhenemme vain kahdeksan-
toista tuntia vuorokaudessa. Se on rohkaiseva ajatus. Len-
ned on my6s varma, ettd ensimmdinen kaksisataavuotiaaksi
eldvd ihminen on jo syntynyt. Nimi ehdot eivit kuitenkaan
koske minua eivitkd minun sukupolveani, vaikka saattai-
simme sitd toivoakin.

Onko se sitten rohkaiseva ajatus? No, tirkedmpdi on kai,
montako vuotta saamme eldd terveend. Siitdkin on tehty
ennusteita. Vuonna 2011 OECD-maissa asuvilla 65-vuo-
tiailla naisilla odotettiin olevan 9,5 tervettd elinvuotta jil-
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jelld. Miehilld luku oli vain hivenen pienempi, 9,4 vuotta.
Norja ja Ruotsi erottuvat joukosta maina, joiden asukkailla
lasketaan olevan eniten terveitd vuosia jiljelld: naisilla 14 ja
miehilld vain vihin alle.

Ehki meidin pitiisi ottaa ja muuttaa Ruotsiin, L:n ja
minun?

Voi olla, ettd petin itsedni, mutta juuri nyt minusta tun-
tuu, etten haluaisi eldd kahtasataa vuotta. Elimintunteeni
saattaisi heikentyd, jos tulevaisuutta olisi niin paljon, jos
juuri millddn ei tuntuisi olevan kiire ja melkein kaiken mah-
dollisen voisi lykiti tehtdviksi joskus mydhemmin. Kuten
silloin kun nikee lehdesti, ettd jokin itsed kiinnostava néyt-
tely jatkuu pitkddn, eikd sitten lopulta koskaan tule lih-
dettyd. Mistd sen tietdd, vaikka suorastaan masentuisin.
Ja konkreettisemmin: Kuinka pitkdin silloin joutuisi ole-
maan tydelimassd» Kuinka pitkddn jokainen uusi sukupolvi
joutuisi odottamaan, ennen kuin péisisi vaikutusvaltaisiin
asemiin yhteiskunnassa? Niistd kysymyksistd en ole vield
nahnyt keskustelua. Nehin eivit tule ajankohtaisiksi vasta
sitten, kun on kaksisataavuotiaita, vaan jo silloin, kun on
tyokykyisid satavuotiaita.

Ja edelleen: Kuinka monta sukupolvea silloin eldisi ja
millaisia olisivat niiden viliset suhteet? Jaksaisivatko kaksi-
sataavuotiaiden lapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapset — tai
edes heiddn vanhempansa — ylipditddn olla kiinnostuneita
kaksisataavuotiaista? Yhdesta asiasta olen varma: kaksisa-
taavuotiaat eivit jaksaisi olla kiinnostuneita lapsenlapsen-
lapsenlapsenlapsenlapsistaan. Kaksisataavuotiaat eivit jak-
saisi olla kiinnostuneita juuri mistddn.

Teoksessaan Shock of Gray amerikkalainen toimittaja Ted
C. Fishman tarkastelee viestokehitystd globaalista ndko-
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kulmasta. Linsimaalaiset voivat odottaa eldvinsd vield pari
vuosikymmenti elikkeelle siirtymisensd jalkeen, mutta
minkidhidn suuruista eliketti he mahtavat saada? Hyvin-
vointiyhteiskunnassa vdeston ikddntyminen tietdd suuria
julkisia kustannuksia, silld hoito ja hoiva rahoitetaan vero-
varoin, jotka otetaan tyontekijoiden palkoista. Tami puoles-
taan tarkoittaa, ettd tyovoima kallistuu ja yritysten on yha
vaikeampi kilpailla Kiinan kaltaisten maiden kanssa, joissa
palkat ovat pienet — eikd vihiten siksi, ettei niissé ole julki-
sesti rahoitettua sosiaaliturvaa. Tama saa yksityisid yrityk-
sid siirtdmddn toimintaansa linsimaisista hyvinvointivalti-
oista matalapalkkamaihin, jolloin valtioiden elatustaakka
kasvaa entisestdan.

Aurinkokissa on kotonaan globaalistuneessa maailmassa,
se tuli Suomeen San Franciscosta mutta on alkujaan japani-
lainen. L. on tutkinut netistd, ettd kissa ei itse asiassa huis-
kuta vaan kutsuu luokseen. Silli on oma tarinansa: Puun
alla istuva munkki huomasi kissan, joka heilutti vimma-
tusti tassuaan. Hin nousi katsomaan, mika silld oikein oli,
mutta ei ehtinyt ottaa montakaan askelta, kun salama iski
puuhun, jonka alla hén oli istunut. L. ja mind emme usko,
ettd Aurinkokissa pelastaa henkemme, vaan suhtaudumme
sithen samaan tapaan kuin Tanskan kuuluisa fyysikko Niels
Bohr hevosenkenkiin, joka riippui hidnen kesimokkinsi
ovessa. Hin vastasi syytteisiin taikauskosta sanomalla: "En
mina siihen usko, mutta se voi kuulemma tuottaa onnea,
vaikkei sithen uskoisikaan.”

Nuorena pidin seitsemididkymmenti korkeana ikini.
Nuorena minun iitini ajatteli samoin. Hin oli vihin yli
kolmenkymmenen, kun hinelle ennustettiin Kiinassa, ettd
hin saisi eldd tdysin terveend seitsemidnkymmentivuo-
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tiaaksi, mutta sen jilkeen ei olisi endi paljon elinpdivid jil-
jelld. Tuolloin hin oli ennustukseen enemmin kuin tyy-
tyvdinen — kukapa kolmikymppinen ei olisi, kukapa kol-
mikymppinen nyt ylipdatidn pystyisi kuvittelemaan oman
seitsenkymmenvuotispéivinsi? Niinpd diti kertoi muille
vain, ettd hidnen oli luvattu eldvin wanhaksi. Seitsenkym-
menvuotispaivindin hin ei kuitenkaan ollut juhlinnasta
niin iloinen kuin veljeni ja mind olisimme odottaneet. Hin
kuoli seitsemidnkymmentiyksivuotiaana, ja ennustuksesta
hin kertoi lyhyeni sairausaikanaan.

Psalmin sanoin hinen eliminsi kiisi ohitse, ja niin on
kiitinyt minunkin elimdni. En silti ikind viittiisi, ettd se
on ollut vain turhuutta ja vaivaa, eikd viittinyt ditikddn.
Saatuaan ladkariltd huonoja uutisia hin sanoi: ”Se ettd saa
kuulla joutuvansa kuolemaan aikaisemmin kuin on kuvitel-
lut, ei oikeastaan ole sen pahempaa kuin kuulla, ettd jou-
tuu ldhtemiidn juhlista kotiin aikaisemmin kuin on aikonut.
Miten pitkain sitd lopulta tarvitsee istua kahvin ja konja-
kin ddressa? Tarkeinti on, oliko juhlissa hauskaa niin kauan
kuin sai olla mukana, ja minulla on kylld ollut.”

Elikkeelle jaddessini ajattelin silti ikddntymisen ikdviin
seurauksiin kuuluvan, ettid yllatyksilld on taipumus olla kiel-
teisid yllatyksid. Siindkin olin vddrdssa: kuusikymmentiseit-
seménvuotispdivinidni menin uusiin naimisiin Tammisaaren
kirkossa. Toisaalta olen vahvasti tietoinen elimin perim-
midisestd epdoikeudenmukaisuudesta. L:n ensimmiinen
vaimo haudattiin kuusikymmentiseitsemanvuotispaivindin.
Hinen nimensi oli Anki. Hinen nimensi oz Anki. Se etti
ihminen on kuollut, ei tarkoita, ettd hin ei olisi olemassa.

Kisiini on tullut hautaruostetta. Tieddn kylld ettd kyse
on maksaldikistd, mutta didinisalldkin oli niitd, ja kun serk-
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kujeni kanssa kysyin miti ne olivat, hdn sanoi niitd hauta-
ruosteeksi. Olen kirjoittanut vanhenemisesta paljon, olin
tuskin tdyttinyt viisikymmenti silloin kun aloitin. Kirjalla
on kaunis nimi — Dd svinger sig sommaren kring sin axel
(suom. Kun kesi kddintyy) — mutta jo tuolloin olin naiivisti
tietdviniani enemmain kuin tiesinkiin, silla alaotsikko kuu-
luu: Vanhenemisen taidosta. Mitihdn mind viisikymppisena
tiesin vanhenemisen taidosta, kysyn itseltini nyt. Vahem-
min kuin eldkkeelldi olemisesta kuusikymmentidkolme-
vuotiaana. Silti tuolloin kirjoittamani tuntuu yhd taval-
laan oikealta: Kirjoitin ettd vildenkymmenen idssi voi vield
odottaa saavansa kokea monenmoista, kunhan ymmartia
olla lykkddmittd sellaista, minki tekeminen tuntuu tir-
kedltd. Asiat eivit ole juuri tuosta muuttuneet, ja olen oppi-
nut paremmin olemaan lykkddmatta sellaista, miké tuntuu
tarkealta.

Mutta tarkemmin ajatellen: ovathan asiat muuttuneet?
Enhin mind nykydin niinkédin odofa kuin foivon? Ehki pel-
kddn uhmaavani kohtaloa, jos odofan elimiltd vield jotain?
On paljon vetreitd seitsemdnkymmentiviisi- ja kahdek-
sankymmentivuotiaita, on vireitd kahdeksankymmenta-
viisi- ja yhdeksinkymmentévuotiaita, mutta juuri "vetrein”
ja "viredn” kaltaiset sanat muistuttavat, ettd vanhoja ihmi-
sid arvioidaan eri kriteereilld, pidetddn omana luokkanaan.
Seitsemidnkymppisend tietdd voivansa vallan mainiosti eldd
vield kaksikymmenti vuotta hyvii elimdd, mutta yhti lailla
voi yllittiden kuulla olevansa parantumattomasti sairas, voi
kuolla suorilta jaloilta jo huomenna tai vield tind iltana.
Rikkiviisaat viittavit, ettd timid koskee kaikkia, mutta
kukaan ei voi sulkea silmidin siltd, ettd seitsemdnkymppi-
selld riski on paljon suurempi.

11



Mini voin hyvin, vield toistaiseksi voin hyvin, mutta
samalla kun toivon saavani eldd ainakin seitseminkymmenti-
viisivuotiaaksi, en voi olla huomaamatta, ettd aikaperspek-
tiivini on joka tapauksessa melkoisesti lyhyempi kuin olles-
sani vildenkymmenen. Jos ajattelen kymmenen — tai jopa
kahdenkymmenen — vuoden takaisia asioita, ne tuntuvat
tapahtuneen aivan dskettiin, mutta jos ajattelen kymmenen
vuotta ajassa eteenpdin, niin — aivan, niinpd juuri. Tdtd lyhen-
tynyttd aikaperspektiivid ei kukaan minun ikdiseni vilty huo-
maamasta. Enimmikseen tyydytddn kuitenkin vain sivua-
maan sen seurauksia. Aitini pohti: "Ostankohan mini eni
koskaan kenkid?” Eris herra, jonka koira oli jo vanha ja visy-
nyt, mietti: ”Voinko vield hankkia uuden koiran?” Muuan
todella vanha mies tuumasi, ettei hinen enii kannattanut
tehdi paivilehden vuositilausta. Pohdintoihin voi toisaalta
yhdistyd my6s helpotusta: "Eipdhin end ikini tarvitse kokea
putkiremonttia!” Ehka sitd jonain kauniina pdivind ajattelee
helpottuneena, ettd onneksi ei endi kertaakaan tarvitse tokkia
palovaroitinta katosta luudanvarrella pariston vaihtoa varten.

Mutta missddn tapauksessa endd ei ole varaa eldd odot-
taen tulevaa eiki toivoa malttamattomana, ettd aika kuluisi
pian, ettd talvi vaihtuisi keviiksi, kevit kesiksi. Siind mie-
lessd on onni, ettei seitsenkymppiseni endd odota joulua ja
syntymdpdivid yhtd kuumeisesti kuin lapsuusvuosina.

Simone de Beauvoir vakuutti, ettd kuusikymmentaviisi-
vuotiaana on helpompaa kuin viisikymppisend, ja mini
puolestani vakuutan, ettd on helpompaa olla melkein seit-
seminkymmenti. Englantilainen kirjailija Virginia Woolf
kirjoitti: "’Minid en vanhene, mind vain seuraan aurinkoa.”
Tamai kuulostaa kauniilta, suorastaan suvereenilta, mutta
Virginia Woolf riisti hengen itseltddn ennen kuin ehti tayt-
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tid kuusikymmentd, hin asteli talosta alas joelle ja hukut-
tautui. Vakuuttamalla, ettei vanhennut, hin siis ehkd pikem-
minkin yritti torjua ahdistusta.

Vanhemmiten ihmiselle voi olla etua siité, jos hin ei
ole pitinyt ulkonikédin kovin tirkednd. Kun viisikymp-
piset naiset kirjoittavat ikddntymisestd, he valittavat usein
muuttuneensa nikymattomiksi miesten silmissa tai kertovat
huomioitaan ruumiillisista muutoksista. Erityisen havain-
nollisesti kirjoittaa kirjallisuudentutkijakollegani Annelie
Brinstrom Ohman teokseen Tunten, vem dr hon? sisdlty-
vissd artikkelissaan: "Leukalinjan 16ystymisesti se alkaa. Ei
partakarvasta vaan ylldttivastd mutkasta kasvojen ddrivii-
vassa vihdn matkaa leuankirjestd korvaa kohti. Sitd seisoo
jonakin aamuna ripsiviriharja kourassa silmit yls luotuina,
ettei poskipaille varisisi kirpasenpilkkuja, ja silloin sen yht-
dkkid huomaa. Aivan kuin kasvot olisivat yon aikana valah-
taneet pari pientd mutta ratkaisevaa millimetrid.”

Samaiselta kollegalta olen oppinut, ettei ruumiillinen
ty6 endd tarkoita sitd, mitd olen luullut sen tarkoittavan,
vaan ty6td jolla pyritddn pitiméddn ruumis edustavassa kun-
nossa. Viisikymppiset naiset tekevit todennikdisesti seit-
semankymppisid kovemmin ruumiillista ty6té torjuakseen
appelsiini-ihoa, pomppdvatsaa, michelinrenkaita, 16116reisid,
alleja, kaulahelttoja, muffinssivy6tirdd ja mitd niditd uusia ja
uhkaavia nimityksid onkaan.

Kuten nyt vaikka kdringgardiner, eukonverhot. En ole
aivan varma, miti ne oikein tarkoittavat, mutta olettaisin etti
olkavarsien 16ysi lihaa. Tahtoisin tietdd, kuka tuon sanan on
keksinyt ja pitdisik6 se ymmirtdd miehisen naisvihan vai nai-
sellisen itseinhon ilmaukseksi. Joka tapauksessa vastenmie-
lisind pidetddn etupddssd ikddntyvien naisten kehoja, heidin
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siis kuuluu tehdd ruumiillista tydtd. Aina yhtéd suureksi him-
mistyksekseni jotkut ovat valmiita panostamaan sithen mel-
kein miten paljon tahansa — kunhan tuo panostus ei paljastu.

Todella vanhat naiset toteavat usein, etti oma ulkoniko
tuntuu heisté vieraalta naamiolta, "vanhusnaamarilta”, joka
peittdd heidin todellisen mindnsi. Todella vanhat naiset
ovat yleisesti ottaen tyytyviisempid kehoonsa kuin nuo-
ret: he ovat kiitollisia, kun heilld ylimalkaan on toimiva
keho. Itse olen vield vilivaiheessa, joskin lihempdni — pal-
jon lihempdnd — kahdeksaakymmenti kuin viittikym-
mentd. En endd edes muista, milloin olisin pettynyt, kun
michet eivit kddntyneet katsomaan perdini kadulla. (Olin
saattanut uskotella itselleni, etteivit miehet enii ollenkaan
kaddntyneet katsomaan naisten perdin kadulla: tissi taju-
sin selvisti erehtyneeni, kun kuljin kaupungilla kolmekym-
mentd vuotta nuoremman naispuolisen ystivini kanssa.)
On jo kauan siitd, kun kasvoni valahtivat, mutta olen siily-
nyt tiysin tunnistettavana — siis omissa silmissini. Seitse-
minkymppisend ei endi kuvittele olevansa kahdenkymme-
nen, vaan tulee ehka ajatelleeksi pois kymmenen, viisitoista
vuotta. Jos kidrisin hihat ja ryhtyisin tosissani tekemiin
ruumiillista ty6td, tavoitteena olisi ndyttdd viisikymmenti-
viisivuotiaalta. Brinstrom Ohmanilla on vaikeampaa: hin
saattaa haluta ndyttdd kolmekymmentaviisivuotiaalta.

Mutta — ja timd on enemmin kuin hyvi asia, timd on
suorastaan armollista: L:n mielestd olen kaunis tallaisena,
ja mind ajattelen samoin hinestd. Olen silti pyytinyt hinta
sanomaan, jos leuastani kasvaa karvoja. Hin saa my6s mie-
lellddn nyppid ne irti.

Yksi asia on varma: endi en koketeeraa iilld. "Téssi sinun
vanha ditisi nyt istuu”, saatoin vield muutama vuosi sitten
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sanoa pojalleni, ja melkein kenelle tahansa saatoin sanoa:
"Mini joka olen vanha —” Toivoin heiddn nauravan, mutta
kun kukaan ei endd nauranut, tajusin lopettaa. Minka takia
muuten pitdisi ilman muuta ottaa kohteliaisuutena, etti vai-
kuttaa — tai ndyttdd — ikdvuosiaan nuoremmalta? Yksi har-
voista ruotsalaisista, jotka uskaltavat reilusti sanoa "vanha”,
on fysiikan professori Bodil Jonsson, joka tunnetaan parhai-
ten kirjastaan ro ajatusta ajasta ja joka on minua noin vuo-
den vanhempi. Erddssi myohemmassi kirjassaan — 7id for det
meningsfulla — hin sanoo drsyyntyvinsa hyvai tarkoittavista
ikitovereistaan, jotka haluavat kannustaa hinti sellaisilla ter-
vehdyksilld kuin "olemme sentdin mieleltimme nuoria”, silld
hinestd meidén tulisi mieluummin hyviksyd ikimme. Hin
uskoo lujasti vanhuksiin yhteiskunnan voimavarana ja maa-
laa reippain vedoin kuvan siitd, miten vanhuksissa yhdistyvit
kypsilld tavalla ajattelukyky, tunneily, arvostelukyky, sosiaa-
linen kompetenssi ja elimankokemus. Hin painottaa erityi-
sesti, ettd vanhat voivat todella myds oppia uutta, silld vaikka
heidin yksityiskohtien tajunsa on heikompi kuin nuorem-
milla, he hahmottavat yhteyksid paremmin.

Hin saattaa olla oikeassa, tahtoisin kovasti uskoa hinen
olevan oikeassa, mutta nykyajan tyonantajilla ei tunnu olevan
jarin suurta kysyntaa kaikelle talle hyville. Kun poliitikot vaa-
tivat elikeidn nostoa, he tekevit niin lykitikseen viimeiseen
saakka elikkeen maksamista meille eivitka suinkaan siksi, ettd
erityisesti luottaisivat meihin ikdihmisiin tydvoimana. Asen-
netutkimukset osoittavat, ettd nuoret ja keski-ikdiset ihmi-
set suhtautuvat yleensd varsin skeptisesti elikeidn tuntuvaan
nostamiseen: toisaalta he eivit usko itse jaksavansa tyosken-
nelld lihes seitsemankymppisiksi ja toisaalta he eivit usko,
ettd seitsemankymppisilld on endd mitddn annettavaa tydssi.
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Vaikka vanhoja on paljon, mainosmaailmassa he jidvit
yhid melko nidkymittdmiksi. Jos kannettavan tietokoneen
mainoksessa kiytetddn vanhaa ihmisté, ajatuksena ei ole
mainostaa tietokonetta erityisen kehittyneeksi vaan niin
yksinkertaiseksi, ettd mummokin osaa sitd kiyttda.

“Thminen on niin vanha kuin tuntee olevansa”, sano-
taan reippaasti, mutta timd on vain puoliksi totta, silli me
kaikki olemme riippuvaisia toisten kasityksistd ja odotuk-
sista. On tehty psykologisia kokeita, joissa vanhat ihmiset
jaettiin kahteen ryhmdin ja heille annettiin ratkaistavaksi
samat matemaattiset tehtivit, mutta toiselle ryhmille ker-
rottiin, ettd ikdihmisilli on huonompi muisti ja enemmain
vaikeuksia matematiikassa kuin nuoremmilla. Tama ryhma
suoriutui huomattavasti heikommin.

Olen vuosien mittaan kuullut lukemattomia syntyma-
péivipuheita. Viisikymmenvuotiaalle puhutaan elimin
— usein my0s uran — keskipdivistd, kuusikymppistd keho-
tetaan hidastamaan tahtia, ottamaan rauhallisesti. Naut-
timaan lastenlapsista — tai golfista. Mistd puhutaan seit-
senkymppisen onnittelupuheissa? Siitd minulla ei ole sel-
vii kisitystd, en ole kuullut montakaan. Katsotaanko niissid
ehkd enemmain taaksepidin — kuten muistokirjoituksissa?
Vai pidetidinkoé seitsenkymmenvuotispdivilld vihemmin
puheita? Ainakin virallisia puheita pidetdin vihemmin,
koska monikaan seitsemidnkymppinen ei endi ole julkinen
henkilé. Tunnen 4ditini lisiksi muitakin, jotka ovat hermoil-
leet ennen seitsenkymmenvuotispiivdinsi, ja tunnen myos
monia, jotka eivit ole halunneet juhlia sitd kuin ldhim-
piensd kanssa. Mutta toisin kuin diti, useimmat ovat lakan-
neet hermoilemasta syntymipiivin mentyd ohi, silld elima
on jatkanut kulkuaan. Vuoden kuluttua he tuntuvat jopa
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unohtaneen hermoilunsa. "Mitd?” he kysyvit ihmeissddn
ja suorastaan epduskoisina, kun heitd yrittdd muistuttaa
siitd.

Vanheneminen ei ala viisissikymmenissd, vanhenemi-
nen alkaa sind pdivand kun ihminen syntyy. Tami kirja ei
ole dramaattinen eika se yritikdin esittdd yleisid totuuksia
ikddntymisestd. En endd usko, ettd niitd onkaan. Olen seu-
rannut keskusteluja vanhenemisesta riittivin kauan nih-
ddkseni, ettd muodit ja trendit vaihtelevat — télld kuten niin
monella muullakin alueella. Heiluri liikkkuu kahden diri-
pddn vililld: toisaalta kurjuusnikokulman ja toisaalta niin
kutsutun hoplaa-nidkdkulman. Kun aloin kirjoittaa ikddn-
tymisestd, kurjuusnikékulma oli menossa pois muodista:
viitettiin, ettd vanhukset voivat paljon paremmin ja oli-
vat paljon varakkaampia ja onnellisempia kuin oli luultu.
Bodil Jénsson on hyvi hoplaa-nikékulman edustaja. Kiu-
sallisemmalta tuntuu puhe "menestyksekkdistd vanhene-
misesta”, ikdin kuin vanheneminen — kuten melkein kaikki
tissd elimissd — olisi suorituksia ja kilpailua.

Eiko voitaisi puhua vain hyvistd vanhenemisesta — samoin
kuin voitaisiin puhua hyvistd elimistd? Muutenhan meité
kohta vaaditaan kuolemaankin menestyksekkaisti?

Nyt heiluri tuntuu taas kddntyvin, ja kiintoisaa kylld, liike
alkaa Yhdysvalloista, joka on muuten mydnteisen ajattelun
luvattu maa. Yksi ajan merkki ovat sellaiset kirjat kuin ld4-
kiri Muriel R. Gillickin teos 7he Denial of Aging. Perpetual
Youth, Eternal Life, and Other Dangerous Fantasies — Vanhe-
nemisen kieltiminen. Pddttymiton nuoruus, ikuinen elima
ja muita vaarallisia kuvitelmia — tai toimittaja Susan Jaco-
byn Newer Say Die. The Myth and Marketing of the New Old
Age — Ald anna periksi. Uuden vanhuuden myytti ja mark-
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kinointi. Ne painottavat, ettd on olemassa rajansa sille,
miten paljon vanhenemista voidaan ehkiistd tai hoitaa, ja
ettd puolet kahdeksankymmentaviisi vuotta tdyttineistd
amerikkalaisista sairastaa Alzheimerin tautia. Muistokir-
joituksissa on pitkddn kiytetty kiertoilmauksia erilaisista
kuolintavoista: "menehtyi dkillisesti” on merkinnyt sydin-
kohtausta, onnettomuutta tai itsemurhaa, "vaikean sairau-
den murtamana” on merkinnyt syopdd. Nyt olen nidhnyt
muutaman kerran puhuttavan sairaudesta, joka himartia
kirkkaimmankin jirjen.

Heilurilitke — jinnite kahden eri nikokulman vililld
— on vain luonnollinen: toistahan me toivomme, toista pel-
kddmme. Me, jotka olemme seitsemidnkymppisid ja edel-
leen terveitd, elimme jatkuvasti tuon jannitteen kanssa — ja
sen keskella.

Kirjoitan valosta ja pimeydestd, ajasta joka kuluu, eld-
mistd joka kulkee kulkuaan. Mitd on aika? Kirkkoisd
Augustinus sanoi, etti jos aikaa ei ajattele, tietdd mitd se
on, mutta jos aika pitdd selittdd jollekulle, tajuaa ettei siitd
ole hajuakaan. Silld menneisyytti ei ole, eiki liioin tulevai-
suutta, ja nykyhetki haihtuu olemattomiin. Kuuluisa fyy-
sikko John Wheeler sitd vastoin tietdd, mitd aika on: hin on
midritellyt ajan "luonnon keinoksi estdd kaikkea tapahtu-
masta kerralla”. Mairitelmiin suhtauduttiin aluksi arvosta-
vasti, mutta mind piddn siitd ldhinni sen takia, ettdi Whee-
ler pian tunnusti l6ytdneensd sen miesten vessan seindltd
Texasin Austinista.

Eldmai on kaikki se, mika ei sittenkddn tapahdu kerralla
— vaikka joskus saattaa siltd tuntua. Kirjoitan seitsemin-
kymmentavuotispdivdini edeltivistd vuodesta, joka on titi
kirjoittaessani kulunut melkein umpeen.
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Kirjassa ksitellddn paljon sellaista, mitd olen lukenut, ja
osan olen julkaissut jo aikaisemmin. Olen lukeva ja kirjoit-
tava ihminen, lukeminen ja kirjoittaminen on sitd mitd zeen.
Mini olen — myds — elidkeldinen, mutta minulle on yhé tir-
keitd se, mitd zeen, ja olen miettinyt paljon sitd, mitd ylipda-
tadn tarkoittaa zehda. Tahin palaan tuonnempana.

Ennen muuta uskallan viittdd olevani yhi kiinnostunut
— historiasta, nykyajasta, tulevaisuudesta. My®9s siité tule-
vaisuudesta, jota en endd itse pddse kokemaan.

Erityisen kiinnostunut olen ldhimmaisistani.

Kirjoitan — kuten ennenkin — esseistiikkaa, joka on
hypihtelyd ajatuksesta toiseen, assosiaatiosta toiseen. Toi-
vottavasti 16ytyy lukijoita, jotka haluavat seurata mukana.
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Ensimmiisend pidivind toukokuuta pian kaksi vuotta sit-
ten puhelin soi, kun olin kattamassa poytdd lounasvieraille.
Numero oli tuntematon, kuuluvuus ei ollut paras mahdol-
linen, ja aluksi tajusin vain, ettd soittaja oli nuorehko mies.
Hin sanoi: ”Sinulla on kuulemma idkas isd, joka tahtoisi
tavata jonkun.”

"Jonkun?” kysyin holmistyneeni.

”Niin, siis naisen, ja minulla on nyt kahdeksankymmen-
tivuotias rouva, joka olisi kiinnostunut.” Sitten hin kertoi
hieman hengistyneeseen sivyyn, ettd valmisteli suomen-
ruotsalaista tv-sarjaa, jossa idkkait sinkut saisivat deittailla.
Valitettavasti halukkaita naisia oli enemmain kuin miehii,
ja siksi hin soitti minulle.

Kolme viikkoa aikaisemmin olin seissyt vanhempieni
haudalla ja katsonut kived:

Fredrik Wilhelm Schreck 12.4.1913—-30.11.1976
Annamarie Schreck, f. Cleemann 12.8.1919—7.7.1991

Oli isdni syntymidpdivi ja olin miettinyt, miten ajattelemat-
tomasti suhtauduin nuorena, kun oletin kuolleiden olleen
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aina kuolleita ja eldvien olleen olemassa aina ja jatkavan
elimainsd edelleen. Isd oli kuollut varhain, vasta nyt tuntui
luonnolliselta, etta hin oli kuollut.

En muista tarkkaan, mité sanoin sille miehelle joka soitti
— ja jonka nimestd en heti saanut selvdd — mutta yhden
asian muistan: mini suutuin. Ehka suutuin sitikin enem-
min, koska olin juuri ajatellut isdd niin tiiviisti. Olin suo-
rastaan alkanut surra hintd uudestaan. Sanoin, etti isa oli
ollut kuolleena kolmekymmentidseitsemin vuotta. Sanoin,
ettd oli tiysin sopimatonta soittaa tarkistamatta taustatie-
toja ja sitd paitsi vield vapunpiivind, sanoin ettd hin toimi
kisittimattoman epdammattimaisesti. Han pyysi anteeksi
ja toisti, ettd oli vaikea 16ytdd miehid ohjelmaan. Se ei
ollut minulle ylldtys, onhan tunnettu tosiasia, ettd yksin
jaavit miehet pysyvit harvoin yksindisind pitkddn. "Les-
kien kimppuun pitdd sinnitd peijaiskahvilla seurakunta-
salissa. Niitten menekki on samaa luokkaa kuin voileipa-
kakun”, sanotaan Carin Mannheimerin menestysniytel-
missd Vield ehtii. On niitikin, jotka kdyvit kimppuun jo
aikaisemmin, jotka heti kuolemantapauksen jélkeisend pii-
vind tulevat surutalon ovelle tdysien ruokakulhojen kanssa.
Ei ole mitenkain harvinaista, ettd kuolemansairaat naiset
vield eldessddn yrittavit valita itselleen seuraajan: voi hyvin
olla, ettd he (monen seuraajiaan seulovan pomon tavoin)
valitsevat sellaisen, jonka varjoon eivit itse usko jddvinsi.
Muuan ystivini, joka sai rintasyévin ja luuli kuolevansa,
sitd vastoin harkitsi ettd laatisi listan niistd tuttavapiirinsd
naisista, joiden kanssa e7 haluaisi miehensid menevin uusiin
naimisiin. ”Minun mieheni on niin kovin hyviuskoinen”,
hin sanoi. Onneksi hin tervehtyi. Ikivanhan perimitie-
don mukaan Eevakin laskelmoi taktisesti houkutellessaan

21



Aatamin maistamaan paratiisin kiellettyd hedelmédd: hin-
hin oli itse menettinyt kuolemattomuutensa haukatessaan
omenaa, ja hin halusi ehdottomasti, ettd Aatamille kivisi
samoin, jotta tdmd ei hinen kuoltuaan menisi uusiin nai-
misiin.

Vanhainkodeissa my6s todella vanhojen ja raihnaisten
miesten ympdrilld voi yhé kdydd kuhina. Oma setini — elak-
keelle jadnyt eversti — oli kahdeksankymppisend saanut pai-
kan vanhainkodista, jonka asukkaiden odotettiin olevan
niin litkuntakykyisid, ettd he pystyivit itse pukeutumaan ja
tulemaan yhteisille aterioille. Parin vuoden kuluttua hén ei
endd kyennyt sithen mutta sai silti jaddi, koska useat daa-
mit innokkaina kukin vuorollaan pukivat hinet ja raahasi-
vat mukanaan ruokasaliin.

"Hinella on uusi nainen”, kuulen usein sanottavan tuo-
reista leskimiehistd. Tai mikaili uutta suhdetta ei ole vield
solmittu: "Hin 16ytdd kylld pian jonkun naisen.” Ruotsiksi
naisesta kiytetddn tissd yhteydessd sanaa dam, mutta sivy
on aivan eri kuin jos puhuttaisiin jonkun daamista juhla-
illallisilla: naista kuvataan pikemminkin tusinatavaraksi,
pahimmassa tapauksessa miehenmetsistdjaksi. Sanassa on
kerta kaikkiaan jotain alentavaa, se saa tuntemaan kuin ei
olisi oikein Aieno nainen siini mielessa kuin tuota ilmausta
lapsuusaikoinani kiytettiin. Sitd voi haluta naimisiin jo
siksi, ettd pddsee olemasta jonkun "nainen”.

Ymmirsin siis tdysin ohjelmaideaan liittyvit ongelmat,
mutta se ei vihentinyt kiukkuani. Lakkasin sittimastd
miestd vain siksi, ettd minulla oli kattiloita hellalla ja vie-
raita tulossa. Mutta juontaja ei vihistd lannistunut vaan
soitti uudestaan vain puolisen tuntia myShemmin. Hin
selitti, ettd oli ymmirtinyt saamansa vinkin viirin, ei sii-
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"Aika kuluu. Miné taytdn
seitsemankymmenta. Tata kirjoittaessani
on kuukausi aikaa syntymdpdivaani.”

Aurinkokissan vuodessa Merete Mazzarella kertoo
onnellisesta my6hdisen ian rakkaudesta maailmassa,
joka on kaikkea muuta kuin vakaa ja turvallinen. Han pohdiskelee
ldheisyyttd, “menestyksekdstd vanhenemista”, uskollisuutta ja
uskottomuutta, sukupolvien vélisid eroja ja suhteita. Samalla
han seuraa maailman menoa kasvavan levottomuuden vallassa.

Herkalld ja analyyttisella tyylilladn Merete Mazzarella kirjaa tapahtumia
70-vuotispaivaansa edeltavaltd vuodelta. Hanen ikkunallaan
nokottaad San Franciscosta ostettu japanilainen onnenkissa,
joka toimii aurinkokennolla. Kissa rytmittda vuoden kulkua:

auringon porottaessa sen tassu natisee ylirasituksesta,
mutta marraskuussa képala heilahtelee enaa verkkaan.

“Saatan kuvitella, ettd se haluaa muistuttaa
minua ajan kulusta, siitd ettd
eldméllani alkaa olla kiire.”






