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”Aika kuluu. Minä täytän 
seitsemänkymmentä. Tätä kirjoitt aessani 

on kuukausi aikaa syntymäpäivääni.”

Aurinkokissan vuodessa Merete Mazzarella kertoo 
onnellisesta myöhäisen iän rakkaudesta maailmassa, 

joka on kaikkea muuta kuin vakaa ja turvallinen. Hän pohdiskelee 
läheisyytt ä, ”menestyksekästä vanhenemista”, uskollisuutt a ja 
uskott omuutt a, sukupolvien välisiä eroja ja suhteita. Samalla 

hän seuraa maailman menoa kasvavan levott omuuden vallassa.

Herkällä ja analyytti  sella tyylillään Merete Mazzarella kirjaa tapahtumia 
70-vuoti späiväänsä edeltävältä vuodelta. Hänen ikkunallaan 
nökött ää San Franciscosta ostett u japanilainen onnenkissa, 
joka toimii aurinkokennolla. Kissa rytmitt ää vuoden kulkua: 

auringon porott aessa sen tassu nati see ylirasituksesta, 
mutt a marraskuussa käpälä heilahtelee enää verkkaan.

”Saatan kuvitella, ett ä se haluaa muistutt aa 
minua ajan kulusta, siitä ett ä 
elämälläni alkaa olla kiire.”

Teoksesta Ainoat todelliset asiat – 
Vuosi elämästä:

”Merete Mazzarella teki sen taas. Kirjoitti   kirjan 
ja otti   esiin elämän hämmentäviä tapahtumia, 

kaikille tutt uja mutt a niin vaikeita käsitellä.”

– Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

”Kutkutt avan mielenkiintoinen ja ajatuksia herätt ävä, 
päiväkirjanomainen kertomus eläkeiässä sytt yvästä 

rakkaudesta ja sukkuloinnista kahden miehen 
välillä. Mazzarellan tapa kirjoitt aa koukutt aa lukijan 

ajatt elemaan asioita pintaa syvemmältä.”

– Anneli Juuti lainen, Seura

”Ainoat todelliset asiat on hieno kirja, joka virkistää 
ja rauhoitt aa samaan aikaan. Kieli on kirkasta 
ja täsmällistä ja lauseen poljento sillä tavalla 

puheenomaista, ett ä päällimmäiseksi muistoksi 
lukukokemuksesta jää tunne sivistävästä ja ajatuksia 

herätt ävästä keskustelutuokiosta.”

– Marjo Jääskä, Kymen Sanomat

Teoksesta Sielun pimeä puoli – 
Mary Shelley ja Frankenstein:

”Sielun pimeä puoli: Mary Shelley ja Frankenstein 
on paitsi vangitseva elämäkerta kirjailija 

Mary Shelleystä myös tarkka analyysi siitä 
kirjallisesta ympäristöstä, jossa tämä toimi. 
Mazzarella – – käsitt elee laajaakin yleisöä 
koskett avia ajankohtaisia teemoja ja vie 

meidät takaisin Shelleyn romaanin juurille.”

– ote Runeberg-palkintoraadin ehdokasperusteluista

”Sielun pimeän puolen hämmästytt ävä 
mukaansatempaavuus kumpuaa teoksen

oivallisesta kaksitasoisuudesta. Mazzarellan kirja 
on sekä analyysi Frankenstein-romaanista ja 

sen sanomasta nykypäivän lukijoille ett ä 
Mary Shelleyn pienoiselämäkerta.”

– Jouko Grönholm, Turun Sanomat
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Aika kuluu.

Siinä ei ole mitään dramaattista, se on päinvastoin hyvin-
kin arkista, mutta aika kuluu, ja nykyään sähköpostini alka-
vat monesti juuri näin: onpa taas kulunut aikaa. Ikkunalau-
dalla parin metrin päässä nököttää Aurinkokissa, jonka me 
– mieheni, nykyinen mieheni L. ja minä – ostimme San 
Franciscosta. Vaikka se onkin riippuvainen valosta, se ei 
ole mikään häilyvä auringonläikkä vaan paljon kouriintun-
tuvampi: se on valkoista muovia, pieni, tuskin kymmentä 
senttiä korkeampi otus, joka istuu muovikuvun alla ja hei-
luttaa tassuaan nopeasti tai hitaasti. Se ei ole paristokäyt-
töinen, sellaista emme olisi ikinä ostaneet, vaan se toimii 
aurinkokennolla. Nyt on tammikuu, kuten oli myös sen tul-
lessa Suomeen viime vuonna, se heiluttaa hyvin varovasti 
mutta heiluttaa silti, ja minusta se näyttää vaativammalta 
kuin vuosi sitten. Saatan kuvitella, että se haluaa muistut-
taa minua ajan kulusta, siitä että elämälläni alkaa olla kiire.

Minä täytän seitsemänkymmentä.
Niin täyttävät lukemattomat muutkin tai ovat jo täyttä-

neet, joten ei liene mitään syytä tehdä numeroa siitä, että 
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nyt on minun vuoroni? Ei, mutta yhteiskunta kyllä tekee 
numeron siitä, että meitä vanhuutta lähestyviä on aivan lii-
kaa; yhteiskunta tekee selväksi, että sillä ei ole varaa meihin. 
Sitä paitsi minä kuulun sukupolveen, joka enemmän kuin 
aikaisemmat sukupolvet on tottunut olemaan kes kiössä ja 
aivan erityisesti tottunut olemaan nuori. Meidän oli vaikea 
tajuta, että tulimme keski-ikään, ja nyt meidän on vaikea 
tajuta, että tulemme vanhaksi.

Tätä kirjoittaessani on kuukausi aikaa syntymäpäivääni. 
Etenen kirjan mittaan tuohon päivään saakka, mutta kier-
rän kehää: katson taaksepäin ja muistelen, katson eteen-
päin ja pohdiskelen. Uskon että tulevaisuuteen on helpompi 
suhtautua, jos saa myös kuljeksia menneisyydessä. Ruot-
salaisella runoilijalla Eva Runefeltilla on kirja, jonka nimi 
Minnesburen antaa kaksitulkintaisuudessaan ajattelemisen 
aihetta. Hänen laillaan minäkään en halua sulkeutua muis-
tojeni häkkiin vaan haluan antaa niiden kantaa.

Keskiössä on kulunut vuosi, Aurinkokissan vuosi.
En tiedä, onko seitsemänkymmentä mikään käänne-

kohta. Luulin, että eläkkeelle siirtyminen olisi käännekohta, 
mutta ei se ollut tai jos olikin, niin paljon vähemmässä mää-
rin kuin olin odottanut. Eläköitymistä edeltävänä vuonna 
ja ensimmäisinä eläkkeellä viettäminäni kuukausina kir-
joitin teoksen, jonka nimi on Resa med rabatt. Om konsten 
att vara pensionär (suom. Matkalla puoleen hintaan. Eläk­
keellä olemisen taidosta). Tuo nimi – kuten vähitellen taju-
sin – lupaa aivan liikoja, sillä eläkkeellä olemisesta minä 
en tiennyt mitään: korkeintaan tiesin jotain eläkkeelle jää­
misestä. Eläköityminen merkitsee kylläkin elämänmuu-
tosta, mutta ei siinä mielessä, että eläkkeelle jäänyt heräisi 
joka aamu ajatellen: tässä herää eläkeläinen. Elämä jatkuu,  
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mutta se ei ole ensisijaisesti eläkeläiselämää vaan elämää.
Niin kuin se on aina ollut.
Seitsemänkymmentä täyttäessään saavuttaa kuitenkin 

iän, jolloin Raamatun mukaan ihmisen päivät ovat luetut. 
Psalmien kirjan yhdeksännessäkymmenennessä psalmissa 
sanotaan:

Seitsemänkymmentä on vuosiemme määrä,
tai kahdeksankymmentä, jos voimamme kestää.
Ja kaikki niiden meno on vain turhuutta ja vaivaa,
ne kiitävät ohitse, ja me lennämme pois.

Mutta toisaalta: Ruotsissa, missä ei enää mielellään käytetä 
sanaa ”vanha”, minut luokiteltaisiin ”nuoremmaksi ikäänty-
neeksi”, yngre äldre. ”Vanhempi ikääntynyt” eli äldre äldre 
minusta tulee vasta kymmenen vuoden kuluttua. Sitä paitsi 
jatkuvasti korostetaan, että keskimääräinen elinikä nousee. 
Pyöritellään numeroita: Pohjoismaissa viimeisen kymme-
nen vuoden mittaan syntyneistä tyttölapsista joka toinen 
voi odottaa elävänsä satavuotiaaksi. Ruotsalainen toimit-
taja Hans Lenned on laskenut keskimääräisen eliniän nou-
sevan niin nopeasti, että me vanhenemme vain kahdeksan-
toista tuntia vuorokaudessa. Se on rohkaiseva ajatus. Len-
ned on myös varma, että ensimmäinen kaksisataavuotiaaksi 
elävä ihminen on jo syntynyt. Nämä ehdot eivät kuitenkaan 
koske minua eivätkä minun sukupolveani, vaikka saattai-
simme sitä toivoakin.

Onko se sitten rohkaiseva ajatus? No, tärkeämpää on kai, 
montako vuotta saamme elää terveenä. Siitäkin on tehty 
ennusteita. Vuonna 2011 OECD-maissa asuvilla 65-vuo-
tiailla naisilla odotettiin olevan 9,5 tervettä elinvuotta jäl-
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jellä. Miehillä luku oli vain hivenen pienempi, 9,4 vuotta. 
Norja ja Ruotsi erottuvat joukosta maina, joiden asukkailla 
lasketaan olevan eniten terveitä vuosia jäljellä: naisilla 14 ja 
miehillä vain vähän alle.

Ehkä meidän pitäisi ottaa ja muuttaa Ruotsiin, L:n ja 
minun?

Voi olla, että petän itseäni, mutta juuri nyt minusta tun-
tuu, etten haluaisi elää kahtasataa vuotta. Elämäntunteeni 
saattaisi heikentyä, jos tulevaisuutta olisi niin paljon, jos 
juuri millään ei tuntuisi olevan kiire ja melkein kaiken mah-
dollisen voisi lykätä tehtäväksi joskus myöhemmin. Kuten 
silloin kun näkee lehdestä, että jokin itseä kiinnostava näyt-
tely jatkuu pitkään, eikä sitten lopulta koskaan tule läh-
dettyä. Mistä sen tietää, vaikka suorastaan masentuisin. 
Ja konkreettisemmin: Kuinka pitkään silloin joutuisi ole-
maan työelämässä? Kuinka pitkään jokainen uusi sukupolvi 
joutuisi odottamaan, ennen kuin pääsisi vaikutusvaltaisiin 
asemiin yhteiskunnassa? Näistä kysymyksistä en ole vielä 
nähnyt keskustelua. Nehän eivät tule ajankohtaisiksi vasta 
sitten, kun on kaksisataavuotiaita, vaan jo silloin, kun on 
työkykyisiä satavuotiaita.

Ja edelleen: Kuinka monta sukupolvea silloin eläisi ja 
millaisia olisivat niiden väliset suhteet? Jaksaisivatko kaksi-
sataavuotiaiden lapsenlapsenlapsenlapsenlapsenlapset – tai 
edes heidän vanhempansa – ylipäätään olla kiinnostuneita 
kaksisataavuotiaista? Yhdestä asiasta olen varma: kaksisa-
taavuotiaat eivät jaksaisi olla kiinnostuneita lapsenlapsen-
lapsenlapsenlapsenlapsistaan. Kaksisataavuotiaat eivät jak-
saisi olla kiinnostuneita juuri mistään.

Teoksessaan Shock of Gray amerikkalainen toimittaja Ted 
C. Fishman tarkastelee väestökehitystä globaalista näkö-
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kulmasta. Länsimaalaiset voivat odottaa elävänsä vielä pari 
vuosikymmentä eläkkeelle siirtymisensä jälkeen, mutta 
minkähän suuruista eläkettä he mahtavat saada? Hyvin-
vointiyhteiskunnassa väestön ikääntyminen tietää suuria 
julkisia kustannuksia, sillä hoito ja hoiva rahoitetaan vero-
varoin, jotka otetaan työntekijöiden palkoista. Tämä puoles-
taan tarkoittaa, että työvoima kallistuu ja yritysten on yhä 
vaikeampi kilpailla Kiinan kaltaisten maiden kanssa, joissa 
palkat ovat pienet – eikä vähiten siksi, ettei niissä ole julki-
sesti rahoitettua sosiaaliturvaa. Tämä saa yksityisiä yrityk-
siä siirtämään toimintaansa länsimaisista hyvinvointivalti-
oista matalapalkkamaihin, jolloin valtioiden elatustaakka 
kasvaa entisestään.

Aurinkokissa on kotonaan globaalistuneessa maailmassa, 
se tuli Suomeen San Franciscosta mutta on alkujaan japani-
lainen. L. on tutkinut netistä, että kissa ei itse asiassa huis-
kuta vaan kutsuu luokseen. Sillä on oma tarinansa: Puun 
alla istuva munkki huomasi kissan, joka heilutti vimma-
tusti tassuaan. Hän nousi katsomaan, mikä sillä oikein oli, 
mutta ei ehtinyt ottaa montakaan askelta, kun salama iski 
puuhun, jonka alla hän oli istunut. L. ja minä emme usko, 
että Aurinkokissa pelastaa henkemme, vaan suhtaudumme 
siihen samaan tapaan kuin Tanskan kuuluisa fyysikko Niels 
Bohr hevosenkenkään, joka riippui hänen kesämökkinsä 
ovessa. Hän vastasi syytteisiin taikauskosta sanomalla: ”En 
minä siihen usko, mutta se voi kuulemma tuottaa onnea, 
vaikkei siihen uskoisikaan.”

Nuorena pidin seitsemääkymmentä korkeana ikänä. 
Nuorena minun äitini ajatteli samoin. Hän oli vähän yli 
kolmenkymmenen, kun hänelle ennustettiin Kiinassa, että 
hän saisi elää täysin terveenä seitsemänkymmentävuo-
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tiaaksi, mutta sen jälkeen ei olisi enää paljon elinpäiviä jäl-
jellä. Tuolloin hän oli ennustukseen enemmän kuin tyy-
tyväinen – kukapa kolmikymppinen ei olisi, kukapa kol-
mikymppinen nyt ylipäätään pystyisi kuvittelemaan oman 
seitsenkymmenvuotispäivänsä? Niinpä äiti kertoi muille 
vain, että hänen oli luvattu elävän vanhaksi. Seitsenkym-
menvuotispäivänään hän ei kuitenkaan ollut juhlinnasta 
niin iloinen kuin veljeni ja minä olisimme odottaneet. Hän 
kuoli seitsemänkymmentäyksivuotiaana, ja ennustuksesta 
hän kertoi lyhyenä sairausaikanaan.

Psalmin sanoin hänen elämänsä kiisi ohitse, ja niin on 
kiitänyt minunkin elämäni. En silti ikinä väittäisi, että se 
on ollut vain turhuutta ja vaivaa, eikä väittänyt äitikään. 
Saatuaan lääkäriltä huonoja uutisia hän sanoi: ”Se että saa 
kuulla joutuvansa kuolemaan aikaisemmin kuin on kuvitel-
lut, ei oikeastaan ole sen pahempaa kuin kuulla, että jou-
tuu lähtemään juhlista kotiin aikaisemmin kuin on aikonut. 
Miten pitkään sitä lopulta tarvitsee istua kahvin ja konja-
kin ääressä? Tärkeintä on, oliko juhlissa hauskaa niin kauan 
kuin sai olla mukana, ja minulla on kyllä ollut.”

Eläkkeelle jäädessäni ajattelin silti ikääntymisen ikäviin 
seurauksiin kuuluvan, että yllätyksillä on taipumus olla kiel-
teisiä yllätyksiä. Siinäkin olin väärässä: kuusikymmentäseit-
semänvuotispäivänäni menin uusiin naimisiin Tammisaaren 
kirkossa. Toisaalta olen vahvasti tietoinen elämän perim-
mäisestä epäoikeudenmukaisuudesta. L:n ensimmäinen 
vaimo haudattiin kuusikymmentäseitsemänvuotispäivänään. 
Hänen nimensä oli Anki. Hänen nimensä on Anki. Se että 
ihminen on kuollut, ei tarkoita, että hän ei olisi olemassa.

Käsiini on tullut hautaruostetta. Tiedän kyllä että kyse 
on maksaläikistä, mutta äidinisälläkin oli niitä, ja kun serk-
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kujeni kanssa kysyin mitä ne olivat, hän sanoi niitä hauta-
ruosteeksi. Olen kirjoittanut vanhenemisesta paljon, olin 
tuskin täyttänyt viisikymmentä silloin kun aloitin. Kirjalla 
on kaunis nimi – Då svänger sig sommaren kring sin axel 
(suom. Kun kesä kääntyy) – mutta jo tuolloin olin naiivisti 
tietävinäni enemmän kuin tiesinkään, sillä alaotsikko kuu-
luu: Vanhenemisen taidosta. Mitähän minä viisikymppisenä 
tiesin vanhenemisen taidosta, kysyn itseltäni nyt. Vähem-
män kuin eläkkeellä olemisesta kuusikymmentäkolme-
vuotiaana. Silti tuolloin kirjoittamani tuntuu yhä taval-
laan oikealta: Kirjoitin että viidenkymmenen iässä voi vielä 
odottaa saavansa kokea monenmoista, kunhan ymmärtää 
olla lykkäämättä sellaista, minkä tekeminen tuntuu tär-
keältä. Asiat eivät ole juuri tuosta muuttuneet, ja olen oppi-
nut paremmin olemaan lykkäämättä sellaista, mikä tuntuu  
tärkeältä.

Mutta tarkemmin ajatellen: ovathan asiat muuttuneet? 
Enhän minä nykyään niinkään odota kuin toivon? Ehkä pel-
kään uhmaavani kohtaloa, jos odotan elämältä vielä jotain? 
On paljon vetreitä seitsemänkymmentäviisi- ja kahdek-
sankymmentävuotiaita, on vireitä kahdeksankymmentä-
viisi- ja yhdeksänkymmentävuotiaita, mutta juuri ”vetreän” 
ja ”vireän” kaltaiset sanat muistuttavat, että vanhoja ihmi-
siä arvioidaan eri kriteereillä, pidetään omana luokkanaan. 
Seitsemänkymppisenä tietää voivansa vallan mainiosti elää 
vielä kaksikymmentä vuotta hyvää elämää, mutta yhtä lailla 
voi yllättäen kuulla olevansa parantumattomasti sairas, voi 
kuolla suorilta jaloilta jo huomenna tai vielä tänä iltana. 
Rikkiviisaat väittävät, että tämä koskee kaikkia, mutta 
kukaan ei voi sulkea silmiään siltä, että seitsemänkymppi-
sellä riski on paljon suurempi.
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Minä voin hyvin, vielä toistaiseksi voin hyvin, mutta 
samalla kun toivon saavani elää ainakin seitsemänkymmentä-
viisivuotiaaksi, en voi olla huomaamatta, että aikaperspek-
tiivini on joka tapauksessa melkoisesti lyhyempi kuin olles-
sani viidenkymmenen. Jos ajattelen kymmenen – tai jopa 
kahdenkymmenen –  vuoden takaisia asioita, ne tuntuvat 
tapahtuneen aivan äskettäin, mutta jos ajattelen kymmenen 
vuotta ajassa eteenpäin, niin – aivan, niinpä juuri. Tätä lyhen-
tynyttä aikaperspektiiviä ei kukaan minun ikäiseni välty huo-
maamasta. Enimmäkseen tyydytään kuitenkin vain sivua-
maan sen seurauksia. Äitini pohti: ”Ostankohan minä enää 
koskaan kenkiä?” Eräs herra, jonka koira oli jo vanha ja väsy-
nyt, mietti: ”Voinko vielä hankkia uuden koiran?” Muuan 
todella vanha mies tuumasi, ettei hänen enää kannattanut 
tehdä päivälehden vuositilausta. Pohdintoihin voi toisaalta 
yhdistyä myös helpotusta: ”Eipähän enää ikinä tarvitse kokea 
putkiremonttia!” Ehkä sitä jonain kauniina päivänä ajattelee 
helpottuneena, että onneksi ei enää kertaakaan tarvitse tökkiä 
palovaroitinta katosta luudanvarrella pariston vaihtoa varten.

Mutta missään tapauksessa enää ei ole varaa elää odot-
taen tulevaa eikä toivoa malttamattomana, että aika kuluisi 
pian, että talvi vaihtuisi kevääksi, kevät kesäksi. Siinä mie-
lessä on onni, ettei seitsenkymppisenä enää odota joulua ja 
syntymäpäiviä yhtä kuumeisesti kuin lapsuusvuosina.

Simone de Beauvoir vakuutti, että kuusikymmentäviisi-
vuotiaana on helpompaa kuin viisikymppisenä, ja minä 
puolestani vakuutan, että on helpompaa olla melkein seit-
semänkymmentä. Englantilainen kirjailija Virginia Woolf 
kirjoitti: ”Minä en vanhene, minä vain seuraan aurinkoa.” 
Tämä kuulostaa kauniilta, suorastaan suvereenilta, mutta 
Virginia Woolf riisti hengen itseltään ennen kuin ehti täyt-
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tää kuusikymmentä, hän asteli talosta alas joelle ja hukut-
tautui. Vakuuttamalla, ettei vanhennut, hän siis ehkä pikem-
minkin yritti torjua ahdistusta.

Vanhemmiten ihmiselle voi olla etua siitä, jos hän ei 
ole pitänyt ulkonäköään kovin tärkeänä. Kun viisikymp-
piset naiset kirjoittavat ikääntymisestä, he valittavat usein 
muuttuneensa näkymättömiksi miesten silmissä tai kertovat 
huomioitaan ruumiillisista muutoksista. Erityisen havain-
nollisesti kirjoittaa kirjallisuudentutkijakollegani Annelie 
Bränström Öhman teokseen Tanten, vem är hon? sisälty-
vässä artikkelissaan: ”Leukalinjan löystymisestä se alkaa. Ei 
partakarvasta vaan yllättävästä mutkasta kasvojen äärivii-
vassa vähän matkaa leuankärjestä korvaa kohti. Sitä seisoo 
jonakin aamuna ripsiväriharja kourassa silmät ylös luotuina, 
ettei poskipäälle varisisi kärpäsenpilkkuja, ja silloin sen yht-
äkkiä huomaa. Aivan kuin kasvot olisivat yön aikana valah-
taneet pari pientä mutta ratkaisevaa millimetriä.”

Samaiselta kollegalta olen oppinut, ettei ruumiillinen 
työ enää tarkoita sitä, mitä olen luullut sen tarkoittavan, 
vaan työtä jolla pyritään pitämään ruumis edustavassa kun-
nossa. Viisikymppiset naiset tekevät todennäköisesti seit-
semänkymppisiä kovemmin ruumiillista työtä torjuakseen 
appelsiini-ihoa, pömppövatsaa, michelinrenkaita, löllöreisiä, 
alleja, kaulahelttoja, muffinssivyötäröä ja mitä näitä uusia ja 
uhkaavia nimityksiä onkaan.

Kuten nyt vaikka käringgardiner, eukonverhot. En ole 
aivan varma, mitä ne oikein tarkoittavat, mutta olettaisin että 
olkavarsien löysää lihaa. Tahtoisin tietää, kuka tuon sanan on 
keksinyt ja pitäisikö se ymmärtää miehisen naisvihan vai nai-
sellisen itseinhon ilmaukseksi. Joka tapauksessa vastenmie-
lisinä pidetään etupäässä ikääntyvien naisten kehoja, heidän 
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siis kuuluu tehdä ruumiillista työtä. Aina yhtä suureksi häm-
mästyksekseni jotkut ovat valmiita panostamaan siihen mel-
kein miten paljon tahansa – kunhan tuo panostus ei paljastu.

Todella vanhat naiset toteavat usein, että oma ulkonäkö 
tuntuu heistä vieraalta naamiolta, ”vanhusnaamarilta”, joka 
peittää heidän todellisen minänsä. Todella vanhat naiset 
ovat yleisesti ottaen tyytyväisempiä kehoonsa kuin nuo-
ret: he ovat kiitollisia, kun heillä ylimalkaan on toimiva 
keho. Itse olen vielä välivaiheessa, joskin lähempänä – pal-
jon lähempänä –  kahdeksaakymmentä kuin viittäkym-
mentä. En enää edes muista, milloin olisin pettynyt, kun 
miehet eivät kääntyneet katsomaan perääni kadulla. (Olin 
saattanut uskotella itselleni, etteivät miehet enää ollenkaan 
kääntyneet katsomaan naisten perään kadulla: tässä taju-
sin selvästi erehtyneeni, kun kuljin kaupungilla kolmekym-
mentä vuotta nuoremman naispuolisen ystäväni kanssa.) 
On jo kauan siitä, kun kasvoni valahtivat, mutta olen säily-
nyt täysin tunnistettavana – siis omissa silmissäni. Seitse-
mänkymppisenä ei enää kuvittele olevansa kahdenkymme-
nen, vaan tulee ehkä ajatelleeksi pois kymmenen, viisitoista 
vuotta. Jos käärisin hihat ja ryhtyisin tosissani tekemään 
ruumiillista työtä, tavoitteena olisi näyttää viisikymmentä-
viisivuotiaalta. Bränström Öhmanilla on vaikeampaa: hän 
saattaa haluta näyttää kolmekymmentäviisivuotiaalta.

Mutta – ja tämä on enemmän kuin hyvä asia, tämä on 
suorastaan armollista: L:n mielestä olen kaunis tällaisena, 
ja minä ajattelen samoin hänestä. Olen silti pyytänyt häntä 
sanomaan, jos leuastani kasvaa karvoja. Hän saa myös mie-
lellään nyppiä ne irti.

Yksi asia on varma: enää en koketeeraa iällä. ”Tässä sinun 
vanha äitisi nyt istuu”, saatoin vielä muutama vuosi sitten 
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sanoa pojalleni, ja melkein kenelle tahansa saatoin sanoa: 
”Minä joka olen vanha –” Toivoin heidän nauravan, mutta 
kun kukaan ei enää nauranut, tajusin lopettaa. Minkä takia 
muuten pitäisi ilman muuta ottaa kohteliaisuutena, että vai-
kuttaa – tai näyttää – ikävuosiaan nuoremmalta? Yksi har-
voista ruotsalaisista, jotka uskaltavat reilusti sanoa ”vanha”, 
on fysiikan professori Bodil Jönsson, joka tunnetaan parhai-
ten kirjastaan 10 ajatusta ajasta ja joka on minua noin vuo-
den vanhempi. Eräässä myöhemmässä kirjassaan – Tid för det 
meningsfulla – hän sanoo ärsyyntyvänsä hyvää tarkoittavista 
ikätovereistaan, jotka haluavat kannustaa häntä sellaisilla ter-
vehdyksillä kuin ”olemme sentään mieleltämme nuoria”, sillä 
hänestä meidän tulisi mieluummin hyväksyä ikämme. Hän 
uskoo lujasti vanhuksiin yhteiskunnan voimavarana ja maa-
laa reippain vedoin kuvan siitä, miten vanhuksissa yhdistyvät 
kypsällä tavalla ajattelukyky, tunneäly, arvostelukyky, sosiaa-
linen kompetenssi ja elämänkokemus. Hän painottaa erityi-
sesti, että vanhat voivat todella myös oppia uutta, sillä vaikka 
heidän yksityiskohtien tajunsa on heikompi kuin nuorem-
milla, he hahmottavat yhteyksiä paremmin.

Hän saattaa olla oikeassa, tahtoisin kovasti uskoa hänen 
olevan oikeassa, mutta nykyajan työnantajilla ei tunnu olevan 
järin suurta kysyntää kaikelle tälle hyvälle. Kun poliitikot vaa-
tivat eläkeiän nostoa, he tekevät niin lykätäkseen viimeiseen 
saakka eläkkeen maksamista meille eivätkä suinkaan siksi, että 
erityisesti luottaisivat meihin ikäihmisiin työvoimana. Asen-
netutkimukset osoittavat, että nuoret ja keski-ikäiset ihmi-
set suhtautuvat yleensä varsin skeptisesti eläkeiän tuntuvaan 
nostamiseen: toisaalta he eivät usko itse jaksavansa työsken-
nellä lähes seitsemänkymppisiksi ja toisaalta he eivät usko, 
että seitsemänkymppisillä on enää mitään annettavaa työssä.
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Vaikka vanhoja on paljon, mainosmaailmassa he jäävät 
yhä melko näkymättömiksi. Jos kannettavan tietokoneen 
mainoksessa käytetään vanhaa ihmistä, ajatuksena ei ole 
mainostaa tietokonetta erityisen kehittyneeksi vaan niin 
yksinkertaiseksi, että mummokin osaa sitä käyttää.

”Ihminen on niin vanha kuin tuntee olevansa”, sano-
taan reippaasti, mutta tämä on vain puoliksi totta, sillä me 
kaikki olemme riippuvaisia toisten käsityksistä ja odotuk-
sista. On tehty psykologisia kokeita, joissa vanhat ihmiset 
jaettiin kahteen ryhmään ja heille annettiin ratkaistavaksi 
samat matemaattiset tehtävät, mutta toiselle ryhmälle ker-
rottiin, että ikäihmisillä on huonompi muisti ja enemmän 
vaikeuksia matematiikassa kuin nuoremmilla. Tämä ryhmä 
suoriutui huomattavasti heikommin.

Olen vuosien mittaan kuullut lukemattomia syntymä-
päiväpuheita. Viisikymmenvuotiaalle puhutaan elämän 
– usein myös uran – keskipäivästä, kuusikymppistä keho-
tetaan hidastamaan tahtia, ottamaan rauhallisesti. Naut-
timaan lastenlapsista – tai golfista. Mistä puhutaan seit-
senkymppisen onnittelupuheissa? Siitä minulla ei ole sel-
vää käsitystä, en ole kuullut montakaan. Katsotaanko niissä 
ehkä enemmän taaksepäin – kuten muistokirjoituksissa? 
Vai pidetäänkö seitsenkymmenvuotispäivillä vähemmän 
puheita? Ainakin virallisia puheita pidetään vähemmän, 
koska monikaan seitsemänkymppinen ei enää ole julkinen 
henkilö. Tunnen äitini lisäksi muitakin, jotka ovat hermoil-
leet ennen seitsenkymmenvuotispäiväänsä, ja tunnen myös 
monia, jotka eivät ole halunneet juhlia sitä kuin lähim-
piensä kanssa. Mutta toisin kuin äiti, useimmat ovat lakan-
neet hermoilemasta syntymäpäivän mentyä ohi, sillä elämä 
on jatkanut kulkuaan. Vuoden kuluttua he tuntuvat jopa 
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unohtaneen hermoilunsa. ”Mitä?” he kysyvät ihmeissään 
ja suorastaan epäuskoisina, kun heitä yrittää muistuttaa  
siitä.

Vanheneminen ei ala viisissäkymmenissä, vanhenemi-
nen alkaa sinä päivänä kun ihminen syntyy. Tämä kirja ei 
ole dramaattinen eikä se yritäkään esittää yleisiä totuuksia 
ikääntymisestä. En enää usko, että niitä onkaan. Olen seu-
rannut keskusteluja vanhenemisesta riittävän kauan näh-
däkseni, että muodit ja trendit vaihtelevat – tällä kuten niin 
monella muullakin alueella. Heiluri liikkuu kahden ääri-
pään välillä: toisaalta kurjuusnäkökulman ja toisaalta niin 
kutsutun hoplaa-näkökulman. Kun aloin kirjoittaa ikään-
tymisestä, kurjuusnäkökulma oli menossa pois muodista: 
väitettiin, että vanhukset voivat paljon paremmin ja oli-
vat paljon varakkaampia ja onnellisempia kuin oli luultu. 
Bodil Jönsson on hyvä hoplaa-näkökulman edustaja. Kiu-
sallisemmalta tuntuu puhe ”menestyksekkäästä vanhene-
misesta”, ikään kuin vanheneminen – kuten melkein kaikki 
tässä elämässä – olisi suorituksia ja kilpailua.

Eikö voitaisi puhua vain hyvästä vanhenemisesta – samoin 
kuin voitaisiin puhua hyvästä elämästä? Muutenhan meitä 
kohta vaaditaan kuolemaankin menestyksekkäästi?

Nyt heiluri tuntuu taas kääntyvän, ja kiintoisaa kyllä, liike 
alkaa Yhdysvalloista, joka on muuten myönteisen ajattelun 
luvattu maa. Yksi ajan merkki ovat sellaiset kirjat kuin lää-
käri Muriel R. Gillickin teos The Denial of Aging. Perpetual 
Youth, Eternal Life, and Other Dangerous Fantasies – Vanhe-
nemisen kieltäminen. Päättymätön nuoruus, ikuinen elämä 
ja muita vaarallisia kuvitelmia – tai toimittaja Susan Jaco-
byn Never Say Die. The Myth and Marketing of the New Old 
Age – Älä anna periksi. Uuden vanhuuden myytti ja mark-
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kinointi. Ne painottavat, että on olemassa rajansa sille, 
miten paljon vanhenemista voidaan ehkäistä tai hoitaa, ja 
että puolet kahdeksankymmentäviisi vuotta täyttäneistä 
amerikkalaisista sairastaa Alzheimerin tautia. Muistokir-
joituksissa on pitkään käytetty kiertoilmauksia erilaisista 
kuolintavoista: ”menehtyi äkillisesti” on merkinnyt sydän-
kohtausta, onnettomuutta tai itsemurhaa, ”vaikean sairau-
den murtamana” on merkinnyt syöpää. Nyt olen nähnyt 
muutaman kerran puhuttavan sairaudesta, joka hämärtää 
kirkkaimmankin järjen.

Heiluriliike –  jännite kahden eri näkökulman välillä 
– on vain luonnollinen: toistahan me toivomme, toista pel-
käämme. Me, jotka olemme seitsemänkymppisiä ja edel-
leen terveitä, elämme jatkuvasti tuon jännitteen kanssa – ja 
sen keskellä.

Kirjoitan valosta ja pimeydestä, ajasta joka kuluu, elä-
mästä joka kulkee kulkuaan. Mitä on aika? Kirkkoisä 
Augustinus sanoi, että jos aikaa ei ajattele, tietää mitä se 
on, mutta jos aika pitää selittää jollekulle, tajuaa ettei siitä 
ole hajuakaan. Sillä menneisyyttä ei ole, eikä liioin tulevai-
suutta, ja nykyhetki haihtuu olemattomiin. Kuuluisa fyy-
sikko John Wheeler sitä vastoin tietää, mitä aika on: hän on 
määritellyt ajan ”luonnon keinoksi estää kaikkea tapahtu-
masta kerralla”. Määritelmään suhtauduttiin aluksi arvosta-
vasti, mutta minä pidän siitä lähinnä sen takia, että Whee-
ler pian tunnusti löytäneensä sen miesten vessan seinältä 
Texasin Austinista.

Elämää on kaikki se, mikä ei sittenkään tapahdu kerralla 
– vaikka joskus saattaa siltä tuntua. Kirjoitan seitsemän-
kymmentävuotispäivääni edeltävästä vuodesta, joka on tätä 
kirjoittaessani kulunut melkein umpeen.
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Kirjassa käsitellään paljon sellaista, mitä olen lukenut, ja 
osan olen julkaissut jo aikaisemmin. Olen lukeva ja kirjoit-
tava ihminen, lukeminen ja kirjoittaminen on sitä mitä teen. 
Minä olen – myös – eläkeläinen, mutta minulle on yhä tär-
keätä se, mitä teen, ja olen miettinyt paljon sitä, mitä ylipää-
tään tarkoittaa tehdä. Tähän palaan tuonnempana.

Ennen muuta uskallan väittää olevani yhä kiinnostunut 
– historiasta, nykyajasta, tulevaisuudesta. Myös siitä tule-
vaisuudesta, jota en enää itse pääse kokemaan.

Erityisen kiinnostunut olen lähimmäisistäni.
Kirjoitan –  kuten ennenkin –  esseistiikkaa, joka on 

hypähtelyä ajatuksesta toiseen, assosiaatiosta toiseen. Toi-
vottavasti löytyy lukijoita, jotka haluavat seurata mukana.
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Ensimmäisenä päivänä toukokuuta pian kaksi vuotta sit-
ten puhelin soi, kun olin kattamassa pöytää lounasvieraille. 
Numero oli tuntematon, kuuluvuus ei ollut paras mahdol-
linen, ja aluksi tajusin vain, että soittaja oli nuorehko mies. 
Hän sanoi: ”Sinulla on kuulemma iäkäs isä, joka tahtoisi 
tavata jonkun.”

”Jonkun?” kysyin hölmistyneenä.
”Niin, siis naisen, ja minulla on nyt kahdeksankymmen-

tävuotias rouva, joka olisi kiinnostunut.” Sitten hän kertoi 
hieman hengästyneeseen sävyyn, että valmisteli suomen-
ruotsalaista tv-sarjaa, jossa iäkkäät sinkut saisivat deittailla. 
Valitettavasti halukkaita naisia oli enemmän kuin miehiä, 
ja siksi hän soitti minulle.

Kolme viikkoa aikaisemmin olin seissyt vanhempieni 
haudalla ja katsonut kiveä:

Fredrik Wilhelm Schreck 12.4.1913–30.11.1976
Annamarie Schreck, f. Cleemann 12.8.1919–7.7.1991

Oli isäni syntymäpäivä ja olin miettinyt, miten ajattelemat-
tomasti suhtauduin nuorena, kun oletin kuolleiden olleen 
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aina kuolleita ja elävien olleen olemassa aina ja jatkavan 
elämäänsä edelleen. Isä oli kuollut varhain, vasta nyt tuntui 
luonnolliselta, että hän oli kuollut.

En muista tarkkaan, mitä sanoin sille miehelle joka soitti 
– ja jonka nimestä en heti saanut selvää – mutta yhden 
asian muistan: minä suutuin. Ehkä suutuin sitäkin enem-
män, koska olin juuri ajatellut isää niin tiiviisti. Olin suo-
rastaan alkanut surra häntä uudestaan. Sanoin, että isä oli 
ollut kuolleena kolmekymmentäseitsemän vuotta. Sanoin, 
että oli täysin sopimatonta soittaa tarkistamatta taustatie-
toja ja sitä paitsi vielä vapunpäivänä, sanoin että hän toimi 
käsittämättömän epäammattimaisesti. Hän pyysi anteeksi 
ja toisti, että oli vaikea löytää miehiä ohjelmaan. Se ei 
ollut minulle yllätys, onhan tunnettu tosiasia, että yksin 
jäävät miehet pysyvät harvoin yksinäisinä pitkään. ”Les-
kien kimppuun pitää sännätä peijaiskahvilla seurakunta-
salissa. Niitten menekki on samaa luokkaa kuin voileipä-
kakun”, sanotaan Carin Mannheimerin menestysnäytel-
mässä Vielä ehtii. On niitäkin, jotka käyvät kimppuun jo 
aikaisemmin, jotka heti kuolemantapauksen jälkeisenä päi-
vänä tulevat surutalon ovelle täysien ruokakulhojen kanssa. 
Ei ole mitenkään harvinaista, että kuolemansairaat naiset 
vielä eläessään yrittävät valita itselleen seuraajan: voi hyvin 
olla, että he (monen seuraajiaan seulovan pomon tavoin) 
valitsevat sellaisen, jonka varjoon eivät itse usko jäävänsä. 
Muuan ystäväni, joka sai rintasyövän ja luuli kuolevansa, 
sitä vastoin harkitsi että laatisi listan niistä tuttavapiirinsä 
naisista, joiden kanssa ei haluaisi miehensä menevän uusiin 
naimisiin. ”Minun mieheni on niin kovin hyväuskoinen”, 
hän sanoi. Onneksi hän tervehtyi. Ikivanhan perimätie-
don mukaan Eevakin laskelmoi taktisesti houkutellessaan 
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Aatamin maistamaan paratiisin kiellettyä hedelmää: hän-
hän oli itse menettänyt kuolemattomuutensa haukatessaan 
omenaa, ja hän halusi ehdottomasti, että Aatamille kävisi 
samoin, jotta tämä ei hänen kuoltuaan menisi uusiin nai-
misiin.

Vanhainkodeissa myös todella vanhojen ja raihnaisten 
miesten ympärillä voi yhä käydä kuhina. Oma setäni – eläk-
keelle jäänyt eversti – oli kahdeksankymppisenä saanut pai-
kan vanhainkodista, jonka asukkaiden odotettiin olevan 
niin liikuntakykyisiä, että he pystyivät itse pukeutumaan ja 
tulemaan yhteisille aterioille. Parin vuoden kuluttua hän ei 
enää kyennyt siihen mutta sai silti jäädä, koska useat daa-
mit innokkaina kukin vuorollaan pukivat hänet ja raahasi-
vat mukanaan ruokasaliin.

”Hänellä on uusi nainen”, kuulen usein sanottavan tuo-
reista leskimiehistä. Tai mikäli uutta suhdetta ei ole vielä 
solmittu: ”Hän löytää kyllä pian jonkun naisen.” Ruotsiksi 
naisesta käytetään tässä yhteydessä sanaa dam, mutta sävy 
on aivan eri kuin jos puhuttaisiin jonkun daamista juhla-
illallisilla: naista kuvataan pikemminkin tusinatavaraksi, 
pahimmassa tapauksessa miehenmetsästäjäksi. Sanassa on 
kerta kaikkiaan jotain alentavaa, se saa tuntemaan kuin ei 
olisi oikein hieno nainen siinä mielessä kuin tuota ilmaus ta 
lapsuusaikoinani käytettiin. Sitä voi haluta naimisiin jo 
siksi, että pääsee olemasta jonkun ”nainen”.

Ymmärsin siis täysin ohjelmaideaan liittyvät ongelmat, 
mutta se ei vähentänyt kiukkuani. Lakkasin sättimästä 
miestä vain siksi, että minulla oli kattiloita hellalla ja vie-
raita tulossa. Mutta juontaja ei vähästä lannistunut vaan 
soitti uudestaan vain puolisen tuntia myöhemmin. Hän 
selitti, että oli ymmärtänyt saamansa vinkin väärin, ei sii-
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”Aika kuluu. Minä täytän 
seitsemänkymmentä. Tätä kirjoitt aessani 

on kuukausi aikaa syntymäpäivääni.”

Aurinkokissan vuodessa Merete Mazzarella kertoo 
onnellisesta myöhäisen iän rakkaudesta maailmassa, 

joka on kaikkea muuta kuin vakaa ja turvallinen. Hän pohdiskelee 
läheisyytt ä, ”menestyksekästä vanhenemista”, uskollisuutt a ja 
uskott omuutt a, sukupolvien välisiä eroja ja suhteita. Samalla 

hän seuraa maailman menoa kasvavan levott omuuden vallassa.

Herkällä ja analyytti  sella tyylillään Merete Mazzarella kirjaa tapahtumia 
70-vuoti späiväänsä edeltävältä vuodelta. Hänen ikkunallaan 
nökött ää San Franciscosta ostett u japanilainen onnenkissa, 
joka toimii aurinkokennolla. Kissa rytmitt ää vuoden kulkua: 

auringon porott aessa sen tassu nati see ylirasituksesta, 
mutt a marraskuussa käpälä heilahtelee enää verkkaan.

”Saatan kuvitella, ett ä se haluaa muistutt aa 
minua ajan kulusta, siitä ett ä 
elämälläni alkaa olla kiire.”

Teoksesta Ainoat todelliset asiat – 
Vuosi elämästä:

”Merete Mazzarella teki sen taas. Kirjoitti   kirjan 
ja otti   esiin elämän hämmentäviä tapahtumia, 

kaikille tutt uja mutt a niin vaikeita käsitellä.”

– Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

”Kutkutt avan mielenkiintoinen ja ajatuksia herätt ävä, 
päiväkirjanomainen kertomus eläkeiässä sytt yvästä 

rakkaudesta ja sukkuloinnista kahden miehen 
välillä. Mazzarellan tapa kirjoitt aa koukutt aa lukijan 

ajatt elemaan asioita pintaa syvemmältä.”

– Anneli Juuti lainen, Seura

”Ainoat todelliset asiat on hieno kirja, joka virkistää 
ja rauhoitt aa samaan aikaan. Kieli on kirkasta 
ja täsmällistä ja lauseen poljento sillä tavalla 

puheenomaista, ett ä päällimmäiseksi muistoksi 
lukukokemuksesta jää tunne sivistävästä ja ajatuksia 

herätt ävästä keskustelutuokiosta.”

– Marjo Jääskä, Kymen Sanomat

Teoksesta Sielun pimeä puoli – 
Mary Shelley ja Frankenstein:

”Sielun pimeä puoli: Mary Shelley ja Frankenstein 
on paitsi vangitseva elämäkerta kirjailija 

Mary Shelleystä myös tarkka analyysi siitä 
kirjallisesta ympäristöstä, jossa tämä toimi. 
Mazzarella – – käsitt elee laajaakin yleisöä 
koskett avia ajankohtaisia teemoja ja vie 

meidät takaisin Shelleyn romaanin juurille.”

– ote Runeberg-palkintoraadin ehdokasperusteluista

”Sielun pimeän puolen hämmästytt ävä 
mukaansatempaavuus kumpuaa teoksen

oivallisesta kaksitasoisuudesta. Mazzarellan kirja 
on sekä analyysi Frankenstein-romaanista ja 

sen sanomasta nykypäivän lukijoille ett ä 
Mary Shelleyn pienoiselämäkerta.”

– Jouko Grönholm, Turun Sanomat
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hen ohjelmaan minun isääni pitänyt värvätä vaan minun 
ex-mieheni.

Tätäkään keskustelua en muista yksityiskohtaisesti, muis-
tan vain mielessäni välähtäneen, että sain sentään olla kii-
tollinen kun hän ei sanonut ”sinun eksäsi”: inhoan ilmaus ta 
eksä, sillä se on ruotsiksi ”ett ex” – jos sana olisi edes en-
sukuinen, se voisi menetellä, mutta juuri neutrimuoto tun-
tuu anteeksiantamattoman esineellistävältä, suorastaan 
alentavalta. Silti kiukkuni kasvoi entisestään. Ex-mieheni 
– joka sitä paitsi asuu Uppsalassa – oli kyllä heti isäni jäl-
keen viimeinen ihminen, jonka olisin voinut kuvitella osal-
listuvan tosi-tv-ohjelmaan, ja minusta oli käsittämätöntä 
miten joku saattoi luulla, että välittäisin sellaisen ehdo-
tuksen. Oliko ajatuksena, että ottaisin yhteyttä ja sanoisin: 
”Kuule, jos sinä haluat tavata uuden naisen, voit tehdä sen 
suomenruotsalaisessa televisiossa?”

Nytkin kiukkuni saattoi vaikuttaa yliampuvalta. Tunsin 
– ja tunnen yhä – syyllisyyttä suhteessa ex-mieheeni: koska 
tiedän itse käyttäytyneeni huonosti häntä kohtaan, minulle 
on sitäkin tärkeämpää, ettei kukaan muu enää pääsisi teke-
mään niin.

Runsasta puolta vuotta myöhemmin alkoi sarja Hjärte­
vänner alaotsikolla Om förälskelse, ensamhet och drömmar 
eli ”Sydänystävät: rakastumisesta, yksinäisyydestä ja unel-
mista”.

Sydänystävät?
Ei, en pidä sarjan nimestä, se tuntuu minusta aivan liian 

herttaiselta. Minulle sydänystävät tarkoittavat jotain sel-
laista kuin ne alakoulun tytöt, joiden kanssa supattelin ja 
kikattelin salaisuuksia, joiden muistovihkoihin kirjoitin: 
”Muista silloin minua, kun kirppu puree sinua.” Ikäihmi-

merete mazzarella 

on syntynyt 1945 Helsingissä ja asuu nykyään 
Helsingissä ja Tammisaaressa. Hän on eläkkeellä 
Helsingin yliopiston pohjoismaisen kirjallisuuden 

professorin virasta ja kirjoitt aa kriiti kkona ja 
kolumnisti na muun muassa Hufvudstadsbladeti in, 

Sydsvenskaniin ja Svenska Dagbladeti in.

Merete Mazzarellan edellinen teos Sielun pimeä 
puoli: Mary Shelley ja Frankenstein (2014) 
oli Runeberg-palkintoehdokkaana 2015. 

Matkalla puoleen hintaan – Eläkkeellä olemisen 
taidosta (2010) ja Ainoat todelliset asiat – 

Vuosi elämästä (2012) nousivat arvostelu- ja 
lukijamenestyksiksi sekä Suomessa ett ä Ruotsissa.

Kuva: Karoliina Ek
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”Aika kuluu. Minä täytän 
seitsemänkymmentä. Tätä kirjoitt aessani 

on kuukausi aikaa syntymäpäivääni.”

Aurinkokissan vuodessa Merete Mazzarella kertoo 
onnellisesta myöhäisen iän rakkaudesta maailmassa, 

joka on kaikkea muuta kuin vakaa ja turvallinen. Hän pohdiskelee 
läheisyytt ä, ”menestyksekästä vanhenemista”, uskollisuutt a ja 
uskott omuutt a, sukupolvien välisiä eroja ja suhteita. Samalla 

hän seuraa maailman menoa kasvavan levott omuuden vallassa.

Herkällä ja analyytti  sella tyylillään Merete Mazzarella kirjaa tapahtumia 
70-vuoti späiväänsä edeltävältä vuodelta. Hänen ikkunallaan 
nökött ää San Franciscosta ostett u japanilainen onnenkissa, 
joka toimii aurinkokennolla. Kissa rytmitt ää vuoden kulkua: 

auringon porott aessa sen tassu nati see ylirasituksesta, 
mutt a marraskuussa käpälä heilahtelee enää verkkaan.

”Saatan kuvitella, ett ä se haluaa muistutt aa 
minua ajan kulusta, siitä ett ä 
elämälläni alkaa olla kiire.”

Teoksesta Ainoat todelliset asiat – 
Vuosi elämästä:

”Merete Mazzarella teki sen taas. Kirjoitti   kirjan 
ja otti   esiin elämän hämmentäviä tapahtumia, 

kaikille tutt uja mutt a niin vaikeita käsitellä.”

– Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

”Kutkutt avan mielenkiintoinen ja ajatuksia herätt ävä, 
päiväkirjanomainen kertomus eläkeiässä sytt yvästä 

rakkaudesta ja sukkuloinnista kahden miehen 
välillä. Mazzarellan tapa kirjoitt aa koukutt aa lukijan 

ajatt elemaan asioita pintaa syvemmältä.”

– Anneli Juuti lainen, Seura

”Ainoat todelliset asiat on hieno kirja, joka virkistää 
ja rauhoitt aa samaan aikaan. Kieli on kirkasta 
ja täsmällistä ja lauseen poljento sillä tavalla 

puheenomaista, ett ä päällimmäiseksi muistoksi 
lukukokemuksesta jää tunne sivistävästä ja ajatuksia 

herätt ävästä keskustelutuokiosta.”

– Marjo Jääskä, Kymen Sanomat

Teoksesta Sielun pimeä puoli – 
Mary Shelley ja Frankenstein:

”Sielun pimeä puoli: Mary Shelley ja Frankenstein 
on paitsi vangitseva elämäkerta kirjailija 

Mary Shelleystä myös tarkka analyysi siitä 
kirjallisesta ympäristöstä, jossa tämä toimi. 
Mazzarella – – käsitt elee laajaakin yleisöä 
koskett avia ajankohtaisia teemoja ja vie 

meidät takaisin Shelleyn romaanin juurille.”

– ote Runeberg-palkintoraadin ehdokasperusteluista

”Sielun pimeän puolen hämmästytt ävä 
mukaansatempaavuus kumpuaa teoksen

oivallisesta kaksitasoisuudesta. Mazzarellan kirja 
on sekä analyysi Frankenstein-romaanista ja 

sen sanomasta nykypäivän lukijoille ett ä 
Mary Shelleyn pienoiselämäkerta.”

– Jouko Grönholm, Turun Sanomat
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