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YKSI

Mämenen aina kananlihalle, kun kuulen sen laulavan

Punaiseen takkiin pukeutunut poika astui suoraan pihan
suurimpaan lätäkköön, ja kuulin melkein kirosanat, jotka
hänen huulensa muodostivat. Vesipisarat lensivät ympä-

riinsä ja tarrautuivat kuin takiaiset pojan kalliilta näyttäviin ken-
kiin ja farkkuihin. Poika jatkoi matkaansa märissä kengissä. Olisi
inhottavaa aloittaa koulupäivä sukat märkinä, ajattelin, ja huoma-
sin kipristäväni omia varpaitani kuin varmistaakseni, että ne oli-
vat kuivat ja lämpimät.

Tuijotin vieressäni olevasta ikkunasta ulos harmauteen. Pihalla
oleva puu ravisteli oksiaan ja värisi tuulessa kuin se aavistaisi kyl-
myyden saapuvan. Edellisten viikkojen sää oli ollut mitä parhainta
kesäsäätä. Taivas oli ollut pilvetön, ja aurinko oli porottanut tai-
vaalta niin kuumana, että olin jo alkanut odottaa syksyn viileneviä
iltoja. Harmaus ja sade, joka oli alkanut ensimmäisen koulupäivän
aamuna, olisi tosin voinut jäädä tulematta. Sää sopi kuitenkin täy-
dellisesti yhteen omien fiiliksieni kanssa.
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Päässäni oli soinut koko aamun ärsyttävä rallatus, jonka sano-
ja en pystynyt muistamaan. Yritin keksiä jankuttavaan musiikkiin
jotkut hullut sanat, jotta olisin saanut itseni paremmalle tuulelle.1

En onnistunut. Puristin käsiäni yhteen pöydän alla.
Olin niin sanotusti epämukavuusalueella. Uusi koulu, uudet

ihmiset, uusi koko hemmetin elämä. Istuin luokassa, jonka sei-
nät olivat haalean vihreät. Väristä tuli mieleen sairaaloiden yöpu-
vut, jotka liian isoina roikkuivat potilaiden päällä tehden kaikista
samanmuotoisia. Tai no mistä minä tiesin, miltä sairaalavaatteet
oikeasti näyttivät, mutta kuvittelin niin kaikkien sairaalasarjojen
perusteella. Takaseinälle oli maalattu värikäs taideteos, joka esit-
ti numeroista päätellen jonkinlaista matemaattista yhtälöä. Luo-
kan edessä oleva valtava koko seinän peittävä tussitaulu oli myös
täynnä numeroita. Opettaja selitti jotain, mutta en pystynyt kes-
kittymään. Katsoin vain hänen ruskeita silmälasejaan, jotka olivat
opettajamaisesti nenällä. Miksi opettajat pitivät laseja noin, eikö
olisi helpompaa katsoa eteenpäin, kun lasit ovat silmillä?

Nojauduin ikkunaan ja annoin katseeni kiertää luokan päästä
päähän. Luokka näytti jakautuvan kolmeen osaan. Etualalla is-
tui kolmen tytön ja kahden pojan hikipinkoryhmä, joka kuunte-
li opettajaa kuin hän olisi ollut maailman valtias. Vanha ystäväni
Hanna kuuluisi tuohon joukkoon. Kuvittelin, miten Hanna istui
tälläkin hetkellä mustat silmälasit silmillään ja kirjoitti ylös kaikki,
mitä opettaja sanoi. Hanna haaveili eläinlääkärin urasta, oli haa-
veillut siitä asti, kun hänen koiransa oli viisi vuotta sitten jäänyt
auton alle eikä sitä voitu pelastaa. Kaipasin Hannaa, vaikka hän
olikin pettänyt ystävyytemme.

Takana istuivat selkeästi luokan kovikset. Neljän tytön ryhmä
viilasi kynsiään ja kuiskutteli keskenään, vaikka opettaja oli käs-



9

kenyt heidän lopettaa puhumisen jo kolme kertaa ensimmäisen
viidentoista minuutin aikana. Kaikilla oli päällään tiukat housut
ja jaloissaan kengät, joiden koroilla en olisi ikinä pysynyt pystyssä.
Vanhassa luokassani oli ollut tyttökolmikko, joka muistutti tuota
nelikkoa. He tosin olivat taiteellisesti niin lahjakkaita, että luuli-
vat olevansa jollakin tavalla etuoikeutettuja töhrimään kirjat pii-
rustuksillaan. Joissakin kirjoissa olisin tosin mielelläni nähnytkin
taiteellisia kiemuroita täyttämässä muuten niin tylsiä tekstisivuja.

Tyttöjen lisäksi takana istui muutaman pojan ryhmä, joita ei
opiskelu näyttänyt kiinnostavan tippaakaan. Yhdellä heistä oli räi-
keän punaiset, lyhyeksi leikatut hiukset ja musta nahkatakki, joka
näytti siltä kuin siihen olisi liimattu kassillinen erilaisia maailman
vihaa osoittavia merkkejä. Hänen vieressään istuvalla pojalla oli
melkein silmät peittävä sekaisin oleva tumma tukka ja aurinkola-
sit. Aurinkolasit, vaikka ulkona oli harmaata kuin mikä. No, tyy-
linsä kullakin. Kolmantena oli vaaleilla olkapäille ulottuvilla hiuk-
silla ja komeilla kasvoilla siunattu poika, joka oli vetänyt sinisen
piponsa miltei silmillensä. Hän piti kännykkäänsä pöydän alla ja
näpytteli siihen jatkuvasti jotain. Katsoessani häntä hän kuitenkin
nosti päänsä ja katsoi suoraan silmiini. Mahtavaa. Poika oli taatus-
ti jokaisen tytön poikaystäväehdokas numero yksi. Menin hämil-
leni ja käänsin katseeni pois. Loput luokasta kuuluivat kolman-
teen ryhmään, joka koostui hyvin tavallisen näköisestä porukasta.
Laskin itseni tähän ryhmään, koska en mielestäni herättänyt sen
enempää huomiota kuin maitopurkki piimäpurkin vieressä.

Inhosin matematiikkaa enkä ymmärtänyt numeroita, joita
opettaja taululle kirjoitti. Halusin pois. Halusin pois tästä kam-
mottavan pastellinsävyisestä paikasta. Mutta en päässyt. En pääs-
syt enää takaisin siihen kauniiseen taiteelliseen ympäristöön, jossa
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olin saanut viettää viimeiset pari vuotta. Se tuntui kuin unelta kai-
ken tämän ulkoa sisään tunkeutuvan harmauden keskellä.

Isä oli saanut Helsingistä unelmiensa työn, ja yhtenä kuuma-
na lauantaiaamuna olin astellut viimeistä kertaa lapsuudenkotini
portaita alas kohti muuttoautoa ja pelottavaa tulevaisuutta. Ym-
märsin kyllä, että työmahdollisuudet olivat paremmat pääkau-
pungissa, mutta miksi me olimme päätyneet tähän harmaaseen
betonikylään. Olin luullut, että isä halusi muuttaa keskustaan, jo-
honkin kauniiseen vanhaan kerrostaloon, josta olisi ollut näkymät
merelle. Meri oli näkynyt entisenkin kotimme ikkunasta. Ei, me
olimme muuttaneet Tapiolaan, jonka pienessä mäyräkoiraa muis-
tuttavassa betonisessa lukiorakennuksessa ei ollut mitään vie-
hättävää. Olin yrittänyt puhua isälle järkeä koko seitsemäntoista
ikävuoden viisaudellani, mutta ei, en saanut jäädä asumaan yksin
mummon luokse. Selitin kuinka pahasti muutto vaikuttaisi yliop-
pilaaksi pääsemiseen ja kuinka outo paikka ei edesauttanut sitä,
että pitäisi kaiken opiskelun lisäksi tutustua uusiin ihmisiin, mutta
en saanut isää muuttamaan mieltään. Hän vain halasi minua ja
sanoi, että minä kestäisin mitä vain. Niinpä.

Välituntikello soi, ja luokka ryntäsi ulos. Nostin kuulokkeet
korvilleni ja laitoin musiikin soimaan.2 Sävelet, jotka syöksyivät
tajuntaani, auttoivat oloani hetkellisesti. Keräsin kirjat ja sulloin
ne laukkuuni, jonka isä oli ehdottanut ostamaan uuden kou-
lun kunniaksi. Tunsin itseni ekaluokkalaiseksi, jolla ei ollut mi-
tään sanavaltaa yhtään missään. Olin saanut myös käydä epäta-
vallisen ison rahatukun kanssa vaateostoksilla, mikä ei jättänyt
epäilyjen varaan sitä, että isä yritti lahjoa minua. No, ei sanan
varsinaisessa merkityksessä, mutta hän varmastikin ajatteli, että
uudet tavarat ja vaatteet saisivat muuton tuntumaan jotenkin hel-
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pommalta. Joten tänään olin pukenut päälleni melkein suoraan
kaupasta ostetut farkut, joiden lahkeet olivat trendikkäästi liian
lyhyet, valkoiset tennarit ja mukavan, mutta kalliin mustan lyhyt-
hihaisen villapaidan. Katsellessani itseäni peilistä en ollut voinut
olla ajattelematta, että näytin suoraan kuvakatalogista todelliseen
elämään hypänneeltä vaatemallilta. Miinustettuna tietysti ne pak-
sut vaaleat hiukset ja meikatut kasvot, joita minulle ei ollut.

Toisaalta olin myös tyytyväinen uusista vaatteistani, koska en
erottunut joukosta niin pahasti kuin olin aluksi pelännyt. Olin
jo koulun pihalla huomannut, että aika moni pukeutui kalliisiin
merkkivaatteisiin. Osa sen sijaan näytti olevan kaikkea tuota ra-
hankulutusta vastaan. Vaikka heidän vaatteensa olivat siistit, ne
eivät näyttäneet viimeisen muodin mukaisilta. Ne toivat mieleeni
vanhaan kouluuni jääneet ystäväni, joille vaatteet olivat aina olleet
tapa tuoda esille omaa persoonaa, ei merkki siitä, kuinka paljon
vanhemmilla oli rahaa.

Astuin käytävään ja tuijotin paperia, jossa oli seuraavan kah-
den kuukauden lukujärjestys. Minulla ei ollut mitään käsitystä
siitä, mihin suuntaan minun pitäisi mennä. Olin ollut aika säälit-
tävän näköinen, kun haahuilin ennen ensimmäisen tunnin alkua
koulun käytävillä. Rastatukkainen tyttö, jolta olin kysynyt opetta-
jainhuoneen sijaintia, oli tuijottanut minua kuin olisin tipahtanut
avaruudesta. Ehkä hän todellisuudessa katsoi minua normaalisti,
mutta sillä hetkellä olin niin hermostunut uudesta paikasta, että
taisin ylireagoin kaikkeen.

Musiikki, luokka 125. Hymyilin hiukan. Musiikki oli lempiai-
neeni ja yksi niistä muutamista aineista, joista todella pidin ja jois-
sa olin oikeasti hyvä. Matematiikka ei ikävä kyllä kuulunut kysei-
seen kategoriaan.



12

Olin syntynyt musikaaliseen perheeseen, joten olin ollut musii-
kin ympäröimänä koko pienen elämäni. Äitini oli musiikinopetta-
ja, ja hän soitti viulua ja pianoa. Äiti ja isä olivat tavanneet toisensa
jollainmusiikkileirillä tuhat vuotta sitten, ja äiti oli ihastunut isään
kuullessaan tämän sellonsoittoa. Nykyään isä soitti harvemmin,
mutta niinä kertoina kuuntelin soittoa aina haltioituneena. Oli kä-
sittämätöntä, kuinka joku sai aikaan niin kaunista musiikkia. Kun
olin nuorempi, soitimme usein yhdessä - äiti viulua, isä selloa ja
minä pianoa - mutta nykyään sellaiseen ei tuntunut olevan aikaa.
Vanhassa koulussani olin kuulunut koulun kuoroon ja olin soit-
tanut melkein kaikissa koulun tapahtumissa pianoa. Olin lupaus,
josta opettaja jaksoi hehkuttaa joka välissä, mutta täällä tunsin
itseni hyvin pieneksi enkä ollut enää ollenkaan varma olinko se,
jolle oli odotettavissa hieno tulevaisuus.

Istuin ikkunapaikalle ja huomasin, että musiikkiluokka oli va-
rustettu paljon paremmin kuin olin osannut odottaa. Tiesin, että
kyseinen lukio oli musiikkipainotteinen, mutta ajattelin, että se ei
välttämättä tarkoita sen kummempaa kuin muutamaa lisätuntia
musiikissa. Soittimet tekivät kuitenkin vaikutuksen. Vasen etu-
nurkka oli täynnä bändisoittimia rummuista kitaroihin, ja toisessa
nurkassa seisoi musta piano. Pojat edelliseltä tunnilta asettuivat
istumaan tutulle takariville. Vaaleahiuksinen poika rummutti sor-
millaan pöydän pintaa.

“Huomenta! Oliko kaikilla loistava kesäloma?” kiharapäinen,
ja yllättäen, silmälasipäinen naisopettaja kysyi. Luokasta kuului
epämääräistä muminaa.

”Meillä on tänään paikalla myös uusi oppilas. Tervetuloa Emi-
lia. Minä olen Susanna”, opettaja sanoi. Kaikki katsoivat minua.
Mahtavaa. Halusin vajota pöydän alle. Kaikkein eniten olin pe-
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lännyt juuri tällaisia tervetulotoivotuksia, jolloin itsestään pitäisi
kertoa jotain muka kiinnostavaa. Mieleeni tuli vain Tytöt tahtoo
bailata -elokuvan kohtaus, jossa nuori Sarah Jessica Parker seisoo
hermostuneena uuden luokan edessä ja kertoo rakastavansa tans-
simista. Ja kyllä, olen jumittunut jonnekin esihistorialliselle kah-
deksankymmentäluvulle elokuvamakuni suhteen. Oikeastaan syy
on äitini, joka rakastaa oman aikansa teinileffoja ja on houkutellut
minut katsomaan niitä hänen kanssaan. Luultavasti sanoisin siis:
Hei, olen Emilia, muutin juuri tänne betonilähiöön. Ja minä rakas-
tan laulamista.

Onneksi opettaja ei kuitenkaan pyytänyt minua kertomaan elä-
mäntarinaani vaan otti pöydältään paksuja paperipinoja ja alkoi
jakaa niitä.

“Perinteitä kunnioittaen aloitamme tänäkin vuonna syksyn
uudella musikaalilla. Ensi viikolla on koelaulut kaikkiin pääosiin
ja kuoroon. Musikaali esitetään juuri ennen joulua”, opettaja sanoi
osoittaen viimeiset sanansa minulle ja laski eteeni paksun nuotti-
pinon. Kiitin ja selasin nuotteja nopeasti. Musikaalin nimi oli Sinä
ja metsä.

“Musikaalissa on tänä vuonna fantasian aineksia. Siinä on ih-
misiä, keijuja ja peikkoja”, Susanna kertoi.

Luokasta kuului muutamia naurunpyrskähdyksiä, mutta
Susanna jatkoi: ”Tärkein sanoma taitaa kuitenkin olla, että rakkaus
ei katso rajoja. Se on myös koko perheen musikaali, joten peikot
ja keijut tehoavat varmasti lapsiin. Aloitetaan tänään sivulta kym-
menen. Siinä on kohtaus, jossa peikko nimeltä Leon huomaa jää-
neensä yksin metsään, ja metsä alkaa kuiskia hänelle. Johan, laula
sinä tänään Leonin rooli. Tytöt laulavat ylemmän kuoro-osuuden
ja pojat alemman. Selvä?”
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Katsoin ympärilleni ja mietin, kuka oli Johan. Siniseen kaulus-
paitaan pukeutunut poika vai edessä istuva kiharapäinen hymyili-
jä. Opettaja soitti alkusoiton, ja aurinkolasipoika nousi seisomaan.
Hän otti lasit silmiltään ja laittoi ne pöydälle. Mitä ihmettä? Osaa-
ko tuo kovis muka laulaa? Johanin silmät olivat epätavallisen tum-
mat, ja ne näyttivät hieman surullisilta, kun hän tuijotti nuotteja.
Hetken näytti siltä kuin hän olisi puristanut nuotteja hermostu-
neena – ajattelin jo, että ei taida tyyppi olla aivan omassa elemen-
tissään – mutta kun hän alkoi laulaa, suuni loksahti auki. Samalla
tavalla kuin elokuvissa, ja silloin miettii aina, ettei noin tapahdu
todellisuudessa.

Kaunein ääni, jonka olin koskaan kuullut, leijui ympäri luok-
kaa ja täytti sen rauhallisuudellaan ja melankolisuudellaan. Olin
niin mykistynyt, että en tajunnut kuoro-osuuden alkaneen. Selvi-
tin nopeasti missä kohtaa olimme ja yhdyin lauluun. Musiikki oli
lumoavaa. Se todella kuulosti siltä kuin metsä kuiskisi. Kiehtovia
melodiakulkuja ja pehmeitä sointuja. Koska kaikki näkivät nuotit
ensimmäistä kertaa, ymmärsin heidän olevan erityisen lahjakkai-
ta, sillä kuoro kuulosti todella hyvältä.

Antauduin musiikin vietäväksi ja kuuntelin samalla Johanin
sykähdyttävää ääntä. Tunsin ihokarvojeni nousevan pystyyn ja vä-
rähdin, kuten minulle kävi aina kuullessani musiikkia, joka pääsi
ihon alle. Johan katsoi laulaessaan suoraan nuotteihin eikä nosta-
nut katsettaanhetkeksikään. Pystyin siis avoimesti tutustumaan tä-
hän upeasti laulavaan poikaan. Hänellä oli kuluneet farkut ja tum-
ma t-paita, joka paljasti lihaksikkaan ylävartalon. Hänen kasvonsa
olivat jotenkin arvoitukselliset. Ei yhtään huonomman näköinen
tyyppi, ajattelin. Laskin katseeni Johanin pehmeän näköisiin huu-
liin, joiden kautta virtasi ulos mitä taianomaisin ääni. Ehkä siksi
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en huomannut taukoa, joka nuotissa oli, vaan jatkoin laulamista.
Laulamista yksin. Huomasin sen vasta, kun pianonsoitto lakka-
si, ja kaikki tuijottivat minua. Mahtavaa. Tunsin punastuvani ja
sopersin jotain anteeksipyynnön tapaista. Johan katsoi minuun
intensiivisesti tummilla silmillään, ja punastuin entistä enemmän.

Mitä toi oli?

“Meillähän on täällä uusi ehdokas pääosaan ”, Susanna sanoi
hymyillen. Katsoin opettajaa tajuamatta kommenttia ja olin kuu-
levinani takarivin vaaleahiuksisen tytön sanovan turha luullakaan.

“Emilia, kokeile laulaa Neean osaa. Otetaan sivulta kaksikym-
mentäkaksi, jossa on Leonin ja Neean duetto”, Susanna sanoi ja
aloitti soiton ennen kuin ehdin sanoa mitään. Käänsin nopeasti
sivuja päästäkseni oikeaan kohtaan. Jäin pari nuottia jälkeen, mut-
ta sain kiinni melodiasta ja lauloin. Kyseessä oli Neean rakkau-
dentunnustus Leonille. Katsoin tiukasti nuotteja ja annoin ääneni
kantaa luokan yli Johanille. Kun tuli hänen vuoronsa, kuului vain
pianon ääni. Nostin päätäni ja kohtasin Johanin katseen. Se oli
täynnä… en oikein tiedä mitä. Ahdistusta, kysymyksiä, yllättynei-
syyttä?

Kuka toi on? Emiliako sen nimi oli? Käsittämätön ääni.

“Johan?” opettaja kysyi. Johan mutisi jotain, mutta jatkoi lau-
lamista. Äänemme sopivat täydellisesti yhteen. Kuin kaksi vesipi-
saraa, jotka kohtaavat toisensa matkalla alas ja sulautuvat yhdeksi
suureksi virraksi. Tunsin uudet kylmänväreet ihollani.

“Kiitos Emilia ja Johan, se oli kaunista. Jatketaan kuoro-osuu-
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della sivulta neljäkymmentäviisi”, opettaja sanoi ja hymyili mi-
nulle. Johan istui tuolille ja peitti silmänsä aurinkolaseillaan. Olin
kuitenkin melko varma, että hän tuijotti minua. Käänsin katseeni
pois, mutta en pystynyt enää keskittymään. Kuinka tuollaisesta –
yritin keksiä sopivaa sanaa tummien silmien katseelle – tyypistä
lähti noin huumaava ääni? Värisin vieläkin muistaessani äänenvä-
rin, joka oli syvä, pehmeä ja surullinen.

Tältäkö se nyt sitten kuulostaa? Luulin, että se oli vain Sofian
keksimä juttu.

Tunnin päätyttyä opettaja kehotti minua ottamaan osaa koe-
lauluun. En osannut sanoa hänelle mitään järkevää, koska olin vie-
läkin hämmentynyt Johanin kanssa laulamisesta.

”Upeasti laulettu”, sinisellä pipolla päänsä peittänyt poika sanoi
mennessään ohitseni. Vaaleahiuksinen turha luullakaan -tyttö hy-
mähti minulle kuuluvalla äänellä ja käveli ohitseni niin, että hänen
kyynärpäänsä osui suoraan minuun. Kipu vihlaisi kyljessäni, ja
horjahdin seinään. Mitä? Oliko tämä joku ala-aste? Ilmeisesti tuo
tyttö halusi Neean osan. Johtuikohan se Johanista? Epäilemättä,
koska tuskin olisi ketään, joka ei haluaisi laulaa tuollaisen äänen
omaavan pojan kanssa.

Ennen seuraavan tunnin alkua istuin luokan vastapäätä oleval-
la ikkunalaudalla kuulokkeet korvillani ja mietin – laulun sanoja
mielessäni laulaen –mitä entiselle poikaystävälleni Samille mahtoi
kuulua.3 Katseeni harhaili ympäri käytävää, ja suljin silmäni huo-
matessani tytön ja pojan nojailevan toisiinsa rakastuneen näköi-
sinä. Samalla tavalla mekin olimme Samin kanssa välituntimme
viettäneet. Silloin, kun kaikki oli vielä ollut hyvin.
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