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Ester vuonna 1926
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I

Kuules tätä.
No?
”Inhimillisen tietoisuuden vajavaisuus on hämmästyt-

tävä, jos vielä on joku, joka ei tunne Samarin Hedelmä-
suolaa ja sen edullisia vaikutuksia elimistöön…”

Se on reklaami.
On on. Mutta kuunteles. ”Hedelmäsuola Samarin= 

terveysvesi – lasillinen aamulla ja lasillinen illalla – suorit-
taa todellisen suursiivouksen elimistössä. Epäterveelliset 
jätteet vatsasta ja suolistosta poistuvat, munuaiset ja mak-
sa rupeavat voimakkaasti toimimaan, vahingollinen virt-
sahappo erittyy, samoin acetoninmuodostuminen, veri 
puhdistuu ja uusiutuu.”

Onpa noitajuoma.
Älä irvi. ”Samarin Hedelmäsuolaa käyttämällä tulee 

nuorekkaaksi, iloiseksi ja toimeliaaksi.” Ja sitten hei, kuu-
les tätä. ”Ruoansulatushäiriöiden sellaiset merkit kuin 
vatsanpakotus, närästys ja sattuvat pahoinvoinnit katoa-
vat viipymättä.” Nämä ovat justiinsa sinun oireitasi. Minä 
ostan tätä. Missäs sitä myydään, sanotaanko tässä reklaa-
missa? ”Myydään apteekeissa, rohdos- ja kemikaliliikkeis-
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sä ynnä lukuisissa toisissa kaupoissa.” Minä ostan tätä.
Mahtaako se tointaa?
Aina kannattaa kokeilla. Lähden heti kauppaan.
Osta osta. Mene mene. Minä yritän nukkua vähän.
Otan Ekun mukaan.
Ota ota.
Hannes kääntyy seinään päin. Tuskallinen ähkäisy kuu-

luu, vaikka se yrittää olla äännähtämättä. Ester menee ko-
hentamaan peittoa, sipaisee olkapäätä pari kertaa kevyes-
ti kuin sulalla. Hän nostaa Erkin leikkikehästä. Se on siellä 
kuin koira häkissä, mutta enhän minä voi antaa sen juok-
sennella ja tömistellä huoneissa. Hän pukee Erkille me-
rimieshatun, kesätakin ja kengät, suoristaa polvisukat ja 
nuuhkaisee vaistomaisesti. Eihän se enää, iso poika… vaik-
ka sänky on kyllä ollut muutamana aamuna märkä. Ekku 
parka, en osaa sitä varjella. Tältä kaikelta. Siltäkään, ettei 
Hannes enää oikein jaksa sen kanssa, ärtyy, tiuskahtelee, 
komentaa olemaan hiljaa. 

Ester hakee nahkapalakassinsa, työntää eteisessä jalat 
valkoisiin kangaskenkiin. Toisen sisäsyrjästä on sauma rat-
kennut. Suutariin, ennen kuin ratkeama kasvaa. Taas ku-
lunkia. Mitä se ihmevesi maksoikaan? Hän palaa takaisin 
kamariin ja etsii reklaamin lehdestä. ”Pullo josta tulee 50 
lasillista Samarin=terveysvettä maksaa Smk 25:-.” Kaksi la-
sia päivässä, 25 päivää, markan päivässä. Ei ylen huokeata, 
mutta huokeampaa kuin lääkärin määräämät tropit ja pul-
verit. Ei niistäkään ole ollut apua, eikä mistään. Hannek-
sen tila vain pahenee. Minä mätänen sisältäpäin, Hannes 
sanoo. Minä oikein tunnen, miten mätä syövyttää minua. 
Kohta minun sisuksissani ei ole muuta kuin mustaa visvaa. 
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Voi olla kasvi vatsassa, sanoi se rillipäinen lääkäri. Voi olla? 
Mikä kasvi? Syöpä, se sanoi ja veti kohta takaisin. Niin no, 
eihän sinne mahan sisään näe. Voi se olla mahahaavakin, 
mutta mahahaavaksi se on aika paha.

Äiti panee Ekun leikkihäkkiin, kun isällä on kukka ma-
hassa, sanoi Erkki maisteri Rannalle. Se oli noloa. Maisteri 
Ranta katsoi minuun hämmästyneenä, mutta sanoi sitten: 
Niin niin, sinä olet kiltti poika.

Hannes makaa kyljellään, naama seinään päin. Ruskea 
paksu tukka on takaraivolta takussa. Mies kuihtuu, mutta 
tukka senkun tuuhettuu. Ihan kuin kaikki elinvoima olisi 
hiuksissa niin kuin Absalomilla, vai Simsonko se oli? Haju 
tuntuu, vaikka Ester ei ole edes sängyn lähellä. Haju tun-
tuu koko huushollissa, keittiössä ja vessassakin. Koskahan 
maisteri Ranta tulee kummastelemaan, mistä putiikin puo-
lelle leviää niin pahaa hajua?

Ester.
Niin.
Älä viivy kauan.
En tietenkään.

Ester kulkee aurinkoista puistokatua käsikkäin Ekun kans-
sa, tuuli havisuttaa lehmuksia, mukulakivien välistä nou-
see kevyttä pölyä, kun niiden yli ajetaan hevosella tai auto-
mobiilillä. Automobiilejä on jo paljon, torin liepeillä niitä 
näkee kymmenittäin joka arkipäivä. Meillekin piti. Ja vie-
lä se haave toteutuu. Hannes paranee, ja painajainen päät-
tyy, kaikki suunnitelmat toteutuvat. Niin on käyvä, se on 
pakko, niin lujasti minä toivon. Ester kävelee semmoista 
vauhtia, että Ekun on melkein juostava, hän huomaa hil-



11

jentää vasta, kun poika alkaa marista. Hannes on käynyt 
vieraaksi, ei, ei vieraaksi, toisenlaiseksi, ei ole enää koskaan 
iloinen, ei laske leikkiä, ei ole koskaan hellä, eikä meillä 
enää ole… ei ole mitään… ei ole sitä ihanaa, jos olisi, jak-
saisin paremmin, en hermostuisi enkä kirkastuisi, mutta ei 
Hannes enää… 

Entä jos Hannes ei enää koskaan pysty…
Ei. Sen on pakko. Sitä, sitäkin minä niin lujasti toivon.
Tämä kaupunki oli joskus minulle suuri maailma. Koko 

avara maailma, johon en ehtinyt tutustua kuin vähän reu-
nalta. Nyt on vain muutama katu, joilla kuljen kuin put-
kessa. Putki maitokauppaan, putki torille silakanostoon, pi-
tempi putki sairaalaan. Aukeaako tämä maailma enää kos-
kaan minulle koko avaruudessaan? Pääsenkö enää koskaan 
tämän maailman ääriin, merelle saakka?

Ester pysähtyy äkisti, kuin joku olisi tarttunut häneen ja 
estänyt liikkumasta. Älä vatvo. Älä ajattele. Nyt ollaan elos-
sa. Älä ajattele muuta.

Ekku kiskoo häntä kädestä. Mennään, äiti, mennään.
Rohdoskauppias, kalpea laiha mies vihreässä työtakis-

saan, ei kehu Samarinia, käärii puhumatta kulmikkaan la-
sipullon puotipaperiin, ottaa rahan, kiertää ison kassako-
neen kahvaa, laatikko aukeaa kilahtaen. Sano, että tämä on 
juuri niin hyvää kuin reklaami lupaa. Sano nyt. Ei se sano. 
Ostetaanko tätä paljon? Ester kysyy. Kyllä sitä menee, sa-
noo kauppias.

Samarin ei auta, päinvastoin. Se kuplii ja kiertää Hanneksen 
mahassa, korventaa polttavasti rinnan alla ja lopuksi okset-
taa. Ester hakee alumiinivadin. Oksennus on mustaa, kok-
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kareista, pahanhajuista liejua, samanlaista tulee pursuen ja 
valuen toisestakin päästä ilman, että Hannes pystyy yhtään 
pidättelemään. Onko se mustaa sen takia, että siinä on ver-
ta, kuollutta mustaa verta? Punaisena veri on elävää, mut-
ta kun se kuolee, se muuttuu mustaksi. Tuleeko siitä silloin 
myrkyllistä? Ester ei ole kehdannut selvittää asiaa lääkäril-
tä. En ole halunnut kysyä. En ole halunnut tietää. En ole 
halunnut tietää sitä, minkä jo tiedän: se on kuollutta mus-
taa verta, joka mätänee Hanneksen sisuksissa ja muuttuu 
myrkylliseksi. Älä vatvo. Älä ajattele sitä.

Ester ostaa sideharsoa ja taittelee siitä paksuja vaippo-
ja, kiinnittää ne hakaneuloilla Hanneksen pyjamanhou-
suihin. Hannes häpeää vaippoja, mutta Ester sanoo, että 
ne ovat vain lakanoitten takia. Ettei joka päivä tarvitsisi 
vaihtaa, ettei alvariinsa tarvitse juosta pesutuvassa, ei vie-
dä Ekkua sinne lipeähöyryihin. Hän pesee sideharsorie-
puja vesiklosetin pienessä lavuaarissa, johon kaataa kuu-
maa vettä vesipannusta, ja valuttaa hanasta kylmää vettä 
päälle sen verran, että kädet kestävät. Rievut harmaantu-
vat pesu pesulta, eivätkä läikät lähde. Hän pesee Hannes-
ta, hän pesee ja pyykkää, vaihtaa kuiviin, pesee ja pyykkää. 
Hän näkee, että Hannes vihaa ja häpeää avuttomuuttaan, 
peitossa pidettävien paikkojensa paljastamista, vahva, it-
setietoinen, osaava, omista asioistaan huolehtimaan tottu-
nut mies. Esterkin häpeää avuttomuuttaan, väsymystään 
ja välillä päälle vyöryvää tuskastumistaan, jota hän manaa 
pois kiukkuamalla mielessään lääkäreille. Mikseivät ne yk-
sinkertaisesti avaa Hanneksen mahaa ja kaiva sieltä pois 
kaikkea myrkyllistä ja mädättävää? Miksi ne sanovat: Vai-
kea päätellä mitään varmaa, muuta ei voi tehdä kuin seu-
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rata proseduuria. Ne ovat seuranneet proseduuria tammi-
kuusta asti. Puoli vuotta. 

Operatsuuni on vaarallinen, ne sanovat. Siihen voi me-
nehtyä. Hän on niin heikkokin, ne sanovat. Kyllä minä sen 
tiedän, kuka sen paremmin tietää kuin minä?

Hannes, Hannes. Ihana mies. Ihana ihana ihana mies. Es-
ter hokee äänettömästi vesiklosetissa hangatessaan haise-
vien riepujen pinttyneitä tahroja. Rinso-jauhe, jota reklaa-
meissa niin kehutaan, ei niihin tepsi. Äidin lipeäliemet ja 
äidin keittämä suopa voisivat tehota paremmin. Pitäisi kir-
joittaa ja pyytää lähettämään postipaketissa. Mutta kun ei 
jaksaisi selittää, ei vastata ihmettelyyn, josta äidin kirjurina 
toimiva Lahja ei saata mieltänsä malttaa: Eikö sieltä edes 
saippuaa saa?

Hannes. Ainoa mies minulle. Ainoa tässä maailmassa. 
Tule takaisin. Älä kuole.

Ester oli käynyt läpi koko kansakoulun ennen kuin 
Jokikylän yhteiskoulu perustettiin ja hän sai ilmoittautua 
sen oppilaaksi. Itsestään selvä asia se ei ollut. Hän vonkui 
ja kärtti ja järjesti kovaäänisiä, itkuisia kohtauksia – sen hän 
oli osannut pikkutytöstä asti. Äiti kimmastui hänen kirkas-
tumisistaan, niin kuin niitä sanottiin, ja roimi pari kertaa 
risulla kintuille, mutta lopulta vanhempien pitkien kah-
denkeskisten neuvottelujen jälkeen hän sai tahtonsa läpi. 
Se maksaa ison joukon rahhaa, äiti sanoi. Mutta jos Ester 
pääsiskin semmotteeksi vapaaoppilaaksi, se on etevä lik-
ka, sanoi isä. Aholiini on johtokunnassa, se vois puoltaa. 
Ester pääsi. Kaikki ilmoittautuneet otettiin kouluun, en-
simmäiselle luokalle tuli 40 oppilasta, osa iältään yhtä van-
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hoja kuin hän, neljäntoista, nuorimmat kymmenvuotiaita. 
Silloin mahduttiin vielä Martolan vanhan päärakennuksen 
isoon pirttiin. Ensin ei ollut pulpettejakaan, istuttiin pitkien 
pöytien ääressä. Siinä syötiin eväätkin ruokatunnilla. Se oli 
kodikasta. Mutta pirtti kävi ahtaaksi, kun luokkia tuli lisää, 
vaikka aloittaneista monet jättivät koulun vähin äänin, kun 
eivät pärjänneet. Heikoimmat olivat tuskin sisälukutaitoi-
sia. He saivat eropassit kesken vuoden. Ei ne opettajat jak-
sa kaikkien tollojen kanssa tainata, äiti sanoi. Katokki ettäs 
pärjäät. Ester pärjäsi. Hän paukutti innokkaasti ja kovaan 
ääneen Martolan pitkän pirtinpöydän ääressä: Hevonen 
häst, pappi präst, suola salt, kaikki allt. Useimmat muutkin 
pärjäsivät, ja sen innostamana kunnassa aloitettiin uuden 
koulun suunnittelu. Arkkitehti valittiin parhaasta päästä: 
maankuulu Wivi Lönn. Kun se oli nainen, uskottiin, että se 
piirustaisi rakennuksen vähän halvemmalla kuin ne kuului-
simmat miehet. Saattoi piirustaakin, mutta tyyriiksi se silti 
tuli, päivittelivät kunnanisät. Kaksikerroksinen puuraken-
nus nousi kukkulalle, josta se loisteli häikäisevän valkoise-
na joka suuntaan. Ja punanen peltikatto paistaa ko helvetin 
peräseinä, sanoi äiti, joka paheksui punaväriä näin arvok-
kaassa rakennuksessa. Kun rakennuksen keskiosa muodos-
ti ikään kuin ison tornin, ja se seisoi korkean graniittikivi-
jalan päällä, se oli tavallisten jokikyläläisten mielestä kuin 
linna, liiankin hieno mukuloille, jotka sen pulpetteja kulut-
tivat. Ja mitä tommotteella erinomasella terassillakin teh-
rään, vai miksi ne sitä sanoo? 

Ester ehti käydä uudessa koulurakennuksessa viidennen 
luokan. Keväällä viidesluokkalaiset, koulun ensimmäi-
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set keskikoulun päästötodistuksen saaneet, koottiin muh-
keille graniittirappusille valokuvaan. Poikia oli vähemmän 
kuin tyttöjä. Ester seisoi eturivissä, uusi pystyraidallinen, 
valkokauluksinen tyykileninki päällä, naisen näköiseksi ke-
hittyneenä, runsas, kihartuva musta tukka tummasilmäis-
ten voimakaspiirteisten kasvojensa kehyksenä. Hän hy-
myili kuvassa varovasti, oli kaunis, omastakin mielestään, 
vaikka eihän semmoista mielipidettä ääneen voinut ilmais-
ta. Omakehu haisee, omakehu haisee! huusivat Rauha ja 
Aarre hänelle alvariinsa muutenkin. Ei tarvinnut kuin pei-
listä naamaansa vilkaista, kun ne jo tulivat lällättämään, 
rakkarit. Niitä vanhempi Lahja pysyi hiljaa lukunurkassaan. 
Sekin kävi jo yhteiskoulua. Alma ja Aliinakin olisi pantu 
yhteiskouluun, mutta ne eivät millään ilveellä halunneet. 
Siinä asiassa ne olivat samaa maata kuin maalarin takki ja 
housut, niin kuin kaikessa muussakin. Olkoot, mitä siellä 
haluttomat tekkeekä venymäsä, sanoi äiti. Kyllä niille työ-
maa jostain löytyy ilman yhteiskouluakin.

Nainen Esteristä lopulta oli tullutkin. Viidennellä luokal-
la hänelle oli tullut ”ne”. Hän oli jo alkanut hävetä, kun hä-
nellä ei ”niitä” ollut. Kun hänellä oli rinnat ja lanteet ja kaik-
ki, ja voimistelunopettaja oli jo pari vuotta aikaisemmin 
olettanut, että kyllä hänellä ”nekin” on. Miksei Ester kos-
kaan istu voimistelutunnilla? opettaja oli tivannut ja vielä 
toisten tyttöjen kuullen. Esterin pitää tietää, ettei niiden ai-
kana saa voimistella. Ester ei edes tiennyt, mitä ”ne” ovat 
ja oli ihmetellyt, miksi muutama tyttö oli vähän päästä il-
moittanut opettajalle istuvansa, ja opettaja oli aina pannut 
siitä merkin muistikirjaansa. Mutta kerran hän tuli poraten 
kotiin, hänen housuihinsa oli tullut verta, ja kun mahaa-
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kin kouristeli kipeästi, hän luuli saaneensa kuolemantau-
din. Äiti joutui selittämään, mistä oli kysymys: että naisen 
ruumis sillä tavalla puhdistaa itsensä pahasta verestä. Nai-
nen on kerran kuussa likanen, äiti sanoi jotenkin kiukkui-
sesti kuin häntä olisi ällöttänyt Esterin tila. Tieto ei oloa 
parantanut. Eikä se vanhan pyyhkeen riekale, jonka äiti 
oli ensihätään antanut ja käskenyt taitella housuihin. Hyi 
olkoon, semmoista häpeällistä sotkuako piti sietää joka 
kuukausi vanhaksi asti? Ja mistä sitä pahaa verta naiseen 
tulikin, kun ei miehille tullut? Äiti ei hänen turhanaikai-
siin kysymyksiinsä edes vastannut. Jumala on naisen sem-
motteeksi luonut eikä sitä vastaan auta kapinoitteminen. 
Äiti haki valkoisen virkatun lapun, jossa oli lenkit molem-
missa päissä, ja tökkäsi hänen käteensä virkkuukoukun ja 
pumpulilankaa. Virkkaat tommottia ittelles jokusen. Ja 
meet pieneenkamariin värkkäämään niitä, siihen pikku-
penskain tartte nokkaans tyäntää. Työnsivät ne nokkan-
sa pienen kamarin ovesta kumminkin. Rauha, jolla itsellä 
oli aina jokin merkillinen virkkuun väsäys työn alla, ute-
li: Mitä sää teet? Mikä tosta tullee? Semmonen rätti, jolla 
voi tukkia sun suusi.

Vasta Hannekselta hän sai tietää, etteivät ”ne” olleet mi-
tään pahan veren puhdistamista, eikä nainen niiden takia 
ollut likainen, vaan se olikin jotain ihan muuta, semmois-
ta mikä liittyi lapsen alkuun saamiseen. Ester oli luullut, 
etteivät miehet tiedä naisilla ”niitä” olevankaan. Hän oli 
aina pitänyt tarkan huolen siitä, ettei isä huomaisi mitään, 
eikä se ollut helppoa ahtaissa tiloissa, kun pesutkin oli hoi-
dettava pirtissä, kyykyssä pesuvadin päällä. Ja karkotetta-
va penskat ovien taakse. Tai sitten mentävä kylmään sau-
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naan, ja sinne ne ainakin tunkisivat kyselemään, varsinkin 
Aarre. Mitä sää täällä kylmäsä saunasa touhuut? Suu kiin-
ni, vai haluutko, että työnnän sun pää edellä pataan? Sil-
loin se lähti kirkuen, se tykkäsi, kun sitä leikillä peloteltiin. 

Ja nyt yksi puhuu tuossa kuin ihan tavallisesta asiasta, 
naureskelee vielä hänen tietämättömyydelleen. Luulitko 
saunan lavon alta löytyneesi? Kai isäkin jotain tiesi, kun oli 
saanut kuusi lasta. Että hän on ollut tyhmä.

Ester nukkuu koiranunta. Toisella korvalla hän kuuntelee 
Hanneksen tuskaista hengitystä, pieniä kivunvingahduk-
sia asentoa vaihtaessa, merkkejä siitä, että hänen apuaan 
tarvitaan. Toisella korvalla hän kuuntelee Ekkua, tuhisee-
ko se rauhallisesti vain katkeaako hengitys heräämiseen, 
onko sillä pissahätä, näkeekö se pahaa unta. Jos ei tarvit-
se vahtia Hanneksen ja Ekun unta, valvottavat raha-asiat. 
Säästöt ja Hanneksen vähäinen perintö, Hanneksen suurten 
tulevaisuudensuunnitelmien pesämuna, jota on kasvatettu 
joka penniä venyttämällä, on huvennut lääkäreihin ja lääk-
keisiin ja siihen, ettei Hannes ole pystynyt töihin alkuvuo-
den jälkeen. Ester saa maisteri Rannan putiikin siivoami-
sesta vähän ja Hannes talonmiehen töistä vähän enemmän, 
saa vieläkin, vaikka on vuoteenomana. Ester yrittää tehdä 
Hanneksen pihatyöt, mutta raskaaksi se käy, nyt kesälläkin, 
miten enää ollenkaan onnistuu ensi talvena, jos ei Hannes 
parane? Piha on iso, ja katuosuuskin on lapioitava lumesta. 

Hannes paranee. Älä päästä mieleesikään muuta.
Hanneksen olisi parempi sairaalassa, ja sinne se olisi otet-

tukin, mutta sairaalamaksuihin ei ole rahaa. Siellä maksaa 
pelkkä peti, ja erikseen lääkärinhoito ja erikseen kaikki lääk-
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keet, en minä sinne mene makkaamaan, Hannes sanoo. Jos 
operatsuuni tehtäisiin, sekin maksaisi erikseen, ja päälle leik-
kaussalin vuokrat ja kaikki. Ja leikkaukseen voi kuolla. Mi-
tes sitten suu pannaan? Ester ottaa kauhistuneen ilmeen, 
avaa suunsa ammolleen ja katsoo Hannesta silmät pyörei-
nä: Näin.

Hannes nauraa ääneen. Miten hyvä sitä on kuulla.
Sinä paranet.
Tottahan minä paranen.

Seinäkello tikittää, ja kohta se lyö, moikuu kuin kirkonkello 
kolme kertaa. Huone on jo vaalennut, vaikka verhot on ve-
detty ikkunoiden eteen. Ja vaikka on elokuu. Lehdet alkavat 
kellastua, ja kohta ne putoavat. Ne on haravoitava pihalta. 
Minun se on tehtävä, minun yksin. Väsymys tuntuu piene-
nä pistelynä Esterin ruumiissa, mutta hän ei uskalla kääntyil-
lä, ettei Hannes herää. Vähän sekin nukkuu, kun sitä koskee 
joka paikkaan. Sillä on unilääkettä, joka saa sen ihan pök-
kyrään päiväksikin, mutta yöuni on silti katkonaista ja le-
votonta.
	 Mutta nyt Hannes nukkuu ihmeen hiljaa ja rauhallisesti, 
ja Ekku nukkuu, ihmeen hiljaa ja rauhallisesti sekin. Ester 
kääntää kylkeä, asettuu melkein mahalleen, toinen jalka suo-
rana, toinen koukussa, käsivarret rentoina pään molemmin 
puolin. Vuorikiipeilijän asento, Hannes on sanonut, naura-
nut: Mihinkäs sinä oikein öisin kiipeät?

Tikapuita pitkin taivaaseen, Ester sanoo. Ja katuu heti. 
Taivaasta ei saa puhua.

Voi Hannes Hannes, että tästä tämmöistä tuli. Meidän elä-
mästä. Ihan muuta piti tulla. Mitä kaikkea siitä pitikin tulla.
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Keskikoulun jälkeen maailma oli avoinna Esterin edessä. 
Mutta äiti läimäytti sen kiinni tuota pikaa sanomalla heti pää-
tösjuhlan jälkeen, todistukselle mielissään hymähdeltyään, 
että Esterin sopi ainakin kesäksi laittautua Aholiinille, aina 
sieltä hommia löytyisi niin pellolla kuin navetassakin. Minä 
puhun Aholiinille, isä sanoi. Autat alkusuven äitiä lehmien 
kanssa ja sitten tulet heinäntekkoon. Saat jonkun pennin.

Ester kirkastui. Hänkö lehmien tissejä kiskomaan ja hei-
nää kokoamaan, keskikoulun käynyt naisihminen? Kaikki 
oppi menisi ihan hukkaan. Hän osasi ruotsia ja saksaa ja vä-
hän venättäkin, hän osasi kirjanpitoa ja matematiikkaa, mi-
täs virkaa niillä oli navetassa ja heinäpellolla? Ester porata 
kollotti suureen ääneen, voihki ja siunaili, ravasi tukkaan-
sa raastaen permannolla edestakaisin, paineli ovia paukut
taen ulos ja syöksyi takaisin entistä hurjistuneempana, esitti 
sen päivästä aarian oopperaa, tiuski äiti, joka oli semmoista 
erinomasta kiljumista Aholiinin salista kuullut, kun auttoi 
kyökissä juhlien aikaan. Ester vollotti, että hänen tulevai-
suutensa haluttiin tuhota. Miksi häntä koulutettiin, jos ei 
sitten päästetty maailmalle hakemaan töitä, jotka koulun-
käyneelle sopivat? Konttoriin. Tai edes kauppaan, johon-
kin kangasliikkeeseen tai muuhun parempaan paikkaan. 
Valokuvaamoonkin voisi päästä harjoittelijaksi. Vai kaup-
papuksuksi, sanoi äiti. Sekö sulle riittäisi? Ei, ei mutta se oli-
si alku. Jos kysyisi Lingon puutarhalta, jos vaikka pääsisi to-
rille myymään, isä sanoi. Esteriltä pääsi parkaisu. Torimui-
janko te minusta haluatte?

Saat olla hyvilläs, jos jottain leipäpuun oksaa löytyy, sa-
noi äiti. Sää et ollenkaan näytä ymmärtävän, mimmottia 
aikoja eletään.
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Ei tämmötteenä aikana nuoren likan parane kaupunkiin 
änketä, sanoi isä. Ne on levottomia paikkoja.

Ester nykäisi niskaansa ja paineli pieneenkamariin.
Ei sunkan koulusaka opetettu kulkemaan laput silmillä 

ko hevoset? Nokka sanomisa joka päivä, eikös siältäkä mit-
tään ymmärrystä irtoa? äiti huusi hänen peräänsä.

Väyväy, Ester vänkytti leukaansa. Mutta silloin hän oli jo 
pienenkamarin puolella näkymättömissä.

Levotonta oli ollut koko vuoden, ja kuukausien kuluessa ti-
lanne vain paheni. Suuret joukot ihmisiä oli joutunut ulos 
tehtaista, ja työttömät työmiehet ja kaikenmaailman hamp-
parit aiheuttivat häiriöitä kaupungeissa. Levottomuus levi-
si kirkonkyliinkin. Niin kuissi, on aikaa ryypätä, äiti sanoi. 
Ruoasta alkoi olla pulaa, ja hinnat nousivat. Esterin kotona 
rahaa ei koskaan ollut paljon, mutta ruokaa riitti. Aholiini 
oli hyvä isäntä, ja isä hyvä palkollinen. Kun ajat huononivat, 
isä tuli yhä useammin kotiin mukanaan ylimääräinen jau-
hopussi, maitopääläri tai suolalihankimpale. Perunat saatiin 
omasta maasta, eikä pikku tontille muuta viljelystä mah-
tunutkaan. Marjapuskat, joita tytöt olivat Aholiinin pen-
saista monta vuotta aikaisemmin varttaneet ja istuttaneet 
ja joille isä naureskeli ja äitikin aluksi, osoittautuivat kaik-
kea muuta kuin turhanaikaisiksi. Marjoista sai ruisjauhojen 
kanssa hyvää puuroa, jota penskat olisivat syöneet vaikka 
joka päivä. Pannukakon päällä marjamössö oli vallan herk-
kua. Jos nimittäin mökin kolme kanaa muni ja sattui ole-
maan pari munaa pannukakon paistamiseen. Kotikehruista 
villalankaa saatiin kahdesta lampaasta, kun kankaitten ja 
muun vaatetavaran hinnat alkoivat hipoa pilviä. Kaikki rei-
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ät parsittiin, ja toivottomasti risoiksi menneet kudonnai-
set äiti ja tytöt purkivat sukkalangoiksi. Korjaamattomaan 
kuntoon päässeet kangasvaatteet ratkottiin ja paloista om-
meltiin tallukkaita talven varalle. Siinä ei ollut mitään uut-
ta, niin oli tehty aina. Mäkelän mökissä ei nähty nälkää eikä 
janoa, eikä suuremmin paleltukaan, varsinkaan kun isä sai 
hakea tarvepuut Aholiinin metsästä.

Olisitte kiitollisia, kaikilla ei ole mittään, äiti sanoi, jos 
lapset valittivat ruoan yksitoikkoisuudesta tai huonoista 
vaatteista.

Ester istui pienessäkamarissa ja luki Jokikylän lehteä. 
Työtä sen palstoilla ei tarjottu. Sitäkin enemmän haluttiin 
tehdä vaihtokauppoja: ehjistä pieksuista olisi saanut kaksi 
kiloa sokeria, kananmunakilo olisi vaihdettu voikiloon, kol-
me metriä sarkaa olisi hyvitetty viidellä vyyhdillä hyvää vil-
lalankaa. Ehjästä palttoosta saisi peräti siankinkun. Ester sai 
päähänsä kysyä työtä Jokikylän lehdestä, olihan hänellä ai-
nekirjoituksesta kiitettävä numero ja laskutaitoa konttoris-
sa pärjäämiseen. Hän pääsi postitukseen kuukaudeksi kesä-
vapaitten tuuraajaksi, mutta siinä se oli.

Eikä kaupunkiin ollut menemistä. Hirmutekoja siellä jo 
alettiin tehdä.

Joulukuussa senaatti julisti Suomen itsenäiseksi. Mäkelän 
torpassa luettiin aviisissa asiasta ollut pieni uutinen. Se he-
rätti jonkinmoista varovaisen hailakkaa iloa, mutta enem-
män pelkoa tulevasta. Mistä sen tietää, mitä ne hulikaanit 
nyt saa päähäns? Olkoon nyt punasia tai valkosia tai mitä 
väriä hyvvääns, vaikka retliinejä. Ruppeevat toisians tappa-
maan niin kuin Venäjällä jo kuuluvat tekevän. 
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Ja niin ne rupesivat. Tammikuussa alkoivat kauhun päi-
vät. Mäkelän Jussi pysyi uskollisena Aholiinille, ei taipunut 
punaisten eikä valkoisten painostukseen, eikä sen puoleen 
myötäillyt vaimoaankaan, joka paapatti suureen ääneen 
kaiken kapinoittemisen turmiollisuudesta. Suurin synti Ju-
malaa vastaan oli kapinoitteminen. Semmotteeseen ei ru-
veta. Ei ainaka täsä torpasa. Lapsiaan hän vahti tarkasti. Sa-
nallaka ette asiaan puutu, vaikka kuka kysyis mitä. Ehtoisin 
koko porukan oli pysyttävä kotona, isojen tyttöjen Esterin, 
Alman ja Aliinankin. Isojen likkojen ny vallanki, tiä mitä ne 
humalaiset sällit keksii. Sen päivästä mekastusta pitävät rai-
tilla ja niillä taloillansa yän päivän kans. Värriin kattomata, 
niin. Ja pimmeellä ette me huussiin, pirtissä on laskiämpä-
ri sitä varten.

Ester pitkästyi. Ei hän jaksanut iltakaudet istua nokka 
kirjassa niin kuin Lahja tai väkertää käsityötä niin kuin Rau-
ha. Silmätkin siinä menivät. Ja öljylamppu kärysi. Olisi edes 
sähköt, niin näkisikin jotain. Muutakin kuin unia.

Toukokuussa punakapina oli ohi. Helsingissä pidettiin val-
koisten paraati, jonka edessä niitten kenraali ratsasti val-
koinen karvalakki päässä, siitä oli oikein kuva aviisissa. 
Kapinaa alettiin kutsua vapaussodaksi. Punikkien johta-
jien sanottiin paenneen Venäjälle, mutta pienemmät pu-
karit eivät päässeet pakoon, ja ne kuskattiin vankileireille. 
Jokikylästäkin häipyi moni, tuttavakin, ja monta semmois-
ta, jotka punikkien niskan päällä ollessa olivat hoilanneet 
raitilla Vapaata Venäjää, hakeneet porukalla ruokaa talois-
ta kuin omasta ruokakonttuuristaan ja olleet muutenkin 
niin miestä poikaa. Ei siinä sen puoleen mittään irvistele-
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