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Ester vuonna 1926



Kuules titi.

No?

“Inhimillisen tietoisuuden vajavaisuus on himmastyt-
tdvi, jos vield on joku, joka ei tunne Samarin Hedelmi-
suolaa ja sen edullisia vaikutuksia elimist66n...”

Se on reklaami.

On on. Mutta kuunteles. "Hedelmisuola Samarin=
terveysvesi — lasillinen aamulla ja lasillinen illalla — suorit-
taa todellisen suursiivouksen elimistossd. Epdterveelliset
jdtteet vatsasta ja suolistosta poistuvat, munuaiset ja mak-
sa rupeavat voimakkaasti toimimaan, vahingollinen virt-
sahappo erittyy, samoin acetoninmuodostuminen, veri
puhdistuu ja uusiutuu.”

Onpa noitajuoma.

Al4 irvi. ”Samarin Hedelmisuolaa kiyttamailld tulee
nuorekkaaksi, iloiseksi ja toimeliaaksi.” Ja sitten hei, kuu-
les tidtd. "Ruoansulatushiiriéiden sellaiset merkit kuin
vatsanpakotus, ndristys ja sattuvat pahoinvoinnit katoa-
vat viipymattd.” Ndmd ovat justiinsa sinun oireitasi. Mina
ostan tdtd. Missis sitd myyddin, sanotaanko tissd reklaa-
missa? "Myydiin apteekeissa, rohdos- ja kemikaliliikkeis-



sd ynnd lukuisissa toisissa kaupoissa.” Mind ostan tdti.

Mahtaako se tointaa?

Aina kannattaa kokeilla. Lihden heti kauppaan.

Osta osta. Mene mene. Mini yritdn nukkua vahin.

Otan Ekun mukaan.

Ota ota.

Hannes kdintyy seindédn pidin. Tuskallinen dhkiisy kuu-
luu, vaikka se yrittdi olla ddnndhtdmittd. Ester menee ko-
hentamaan peittoa, sipaisee olkapaitd pari kertaa kevyes-
ti kuin sulalla. Hin nostaa Erkin leikkikehistd. Se on sielld
kuin koira hikissd, mutta enhdn mini voi antaa sen juok-
sennella ja tomistelld huoneissa. Hin pukee Erkille me-
rimieshatun, kesdtakin ja kengit, suoristaa polvisukat ja
nuuhkaisee vaistomaisesti. Eihdn se enid, iso poika... vaik-
ka sidnky on kylld ollut muutamana aamuna marki. Ekku
parka, en osaa sitéd varjella. T4ltd kaikelta. Siltidkiin, ettei
Hannes endi oikein jaksa sen kanssa, drtyy, tiuskahtelee,
komentaa olemaan hiljaa.

Ester hakee nahkapalakassinsa, tyontdd eteisessd jalat
valkoisiin kangaskenkiin. Toisen sisdsyrjdstd on sauma rat-
kennut. Suutariin, ennen kuin ratkeama kasvaa. Taas ku-
lunkia. Mitd se ihmevesi maksoikaan? Hin palaa takaisin
kamariin ja etsii reklaamin lehdestd. “Pullo josta tulee 50
lasillista Samarin=terveysvettd maksaa Smk 25:-.” Kaksi la-
sia paivissi, 25 pdivdd, markan pdivissd. Ei ylen huokeata,
mutta huokeampaa kuin lddkérin madradmat tropit ja pul-
verit. Ei niistdkididn ole ollut apua, eikd mistddn. Hannek-
sen tila vain pahenee. Mind mitinen sisdltdpiin, Hannes
sanoo. Mind oikein tunnen, miten méti syovyttdd minua.
Kohta minun sisuksissani ei ole muuta kuin mustaa visvaa.



Voi olla kasvi vatsassa, sanoi se rillipdinen lddkéri. Voi olla?
Mikai kasvi? Sy6pd, se sanoi ja veti kohta takaisin. Niin no,
eihin sinne mahan sisdin nie. Voi se olla mahahaavakin,
mutta mahahaavaksi se on aika paha.

Aiti panee Ekun leikkihikkiin, kun isilli on kukka ma-
hassa, sanoi Erkki maisteri Rannalle. Se oli noloa. Maisteri
Ranta katsoi minuun himmistyneend, mutta sanoi sitten:
Niin niin, sini olet kiltti poika.

Hannes makaa kyljellddn, naama seindén pdin. Ruskea
paksu tukka on takaraivolta takussa. Mies kuihtuu, mutta
tukka senkun tuuhettuu. Than kuin kaikki elinvoima olisi
hiuksissa niin kuin Absalomilla, vai Simsonko se oli? Haju
tuntuu, vaikka Ester ei ole edes singyn ldhelld. Haju tun-
tuu koko huushollissa, keittigssd ja vessassakin. Koskahan
maisteri Ranta tulee kummastelemaan, misti putiikin puo-
lelle levidi niin pahaa hajua?

Ester.

Niin.

Al4 viivy kauan.

En tietenkdin.

Ester kulkee aurinkoista puistokatua kisikkiin Ekun kans-
sa, tuuli havisuttaa lehmuksia, mukulakivien vilistd nou-
see kevyttd polyd, kun niiden yli ajetaan hevosella tai auto-
mobiililld. Automobiilejd on jo paljon, torin liepeilld niitd
nikee kymmenittdin joka arkipaivd. Meillekin piti. Ja vie-
14 se haave toteutuu. Hannes paranee, ja painajainen pait-
tyy, kaikki suunnitelmat toteutuvat. Niin on kiyvi, se on
pakko, niin lujasti mind toivon. Ester kivelee semmoista
vauhtia, ettd Ekun on melkein juostava, hin huomaa hil-
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jentdd vasta, kun poika alkaa marista. Hannes on kidynyt
vieraaksi, ei, ei vieraaksi, toisenlaiseksi, ei ole endi koskaan
iloinen, ei laske leikkii, ei ole koskaan helld, eiki meilld
endi ole... ei ole mitdin... ei ole sitd ihanaa, jos olisi, jak-
saisin paremmin, en hermostuisi enkd kirkastuisi, mutta ei
Hannes endi. ..

Entd jos Hannes ei endd koskaan pysty...

Ei. Sen on pakko. Sit4, sitdkin mind niin lujasti toivon.

T4dmi kaupunki oli joskus minulle suuri maailma. Koko
avara maailma, johon en ehtinyt tutustua kuin vihéin reu-
nalta. Nyt on vain muutama katu, joilla kuljen kuin put-
kessa. Putki maitokauppaan, putki torille silakanostoon, pi-
tempi putki sairaalaan. Aukeaako timid maailma enii kos-
kaan minulle koko avaruudessaan? Pddsenko enidd koskaan
tdman maailman diriin, merelle saakka?

Ester pysihtyy 4dkisti, kuin joku olisi tarttunut hineen ja
estinyt lilkkumasta. Ald vatvo. Ald ajattele. Nyt ollaan elos-
sa. Ald ajattele muuta.

Ekku kiskoo hinti kiddesti. Menniin, diti, menniin.

Rohdoskauppias, kalpea laiha mies vihredssd tyotakis-
saan, ei kehu Samarinia, kiirii puhumatta kulmikkaan la-
sipullon puotipaperiin, ottaa rahan, kiertd4 ison kassako-
neen kahvaa, laatikko aukeaa kilahtaen. Sano, ettd timi on
juuri niin hyvai kuin reklaami lupaa. Sano nyt. Ei se sano.
Ostetaanko tdtd paljon? Ester kysyy. Kylld sitd menee, sa-
noo kauppias.

Samarin ei auta, pdinvastoin. Se kuplii ja kiertdd Hanneksen
mahassa, korventaa polttavasti rinnan alla ja lopuksi okset-

taa. Ester hakee alumiinivadin. Oksennus on mustaa, kok-
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kareista, pahanhajuista liejua, samanlaista tulee pursuen ja
valuen toisestakin pddstd ilman, ettd Hannes pystyy yhtéddn
pidittelemdin. Onko se mustaa sen takia, ettd siind on ver-
ta, kuollutta mustaa verta? Punaisena veri on elivii, mut-
ta kun se kuolee, se muuttuu mustaksi. Tuleeko siiti silloin
myrkyllistd? Ester ei ole kehdannut selvittdd asiaa ladkaril-
td. En ole halunnut kysyd. En ole halunnut tietdd. En ole
halunnut tietdi sitd, mink jo tieddn: se on kuollutta mus-
taa verta, joka mitinee Hanneksen sisuksissa ja muuttuu
myrkylliseksi. Ald vatvo. Ali ajattele sitd.

Ester ostaa sideharsoa ja taittelee siitd paksuja vaippo-
ja, kiinnittdd ne hakaneuloilla Hanneksen pyjamanhou-
suihin. Hannes hipedi vaippoja, mutta Ester sanoo, ettd
ne ovat vain lakanoitten takia. Ettei joka pdiva tarvitsisi
vaihtaa, ettei alvariinsa tarvitse juosta pesutuvassa, ei vie-
dd Ekkua sinne lipedhoyryihin. Hin pesee sideharsorie-
puja vesiklosetin pienessi lavuaarissa, johon kaataa kuu-
maa vettd vesipannusta, ja valuttaa hanasta kylmii vettd
paille sen verran, ettd kiddet kestavit. Rievut harmaantu-
vat pesu pesulta, eivitki ldikit ldhde. Han pesee Hannes-
ta, hin pesee ja pyykkii, vaihtaa kuiviin, pesee ja pyykkia.
Hin nikee, ettd Hannes vihaa ja hdpedd avuttomuuttaan,
peitossa pidettdvien paikkojensa paljastamista, vahva, it-
setietoinen, osaava, omista asioistaan huolehtimaan tottu-
nut mies. Esterkin hdpedd avuttomuuttaan, visymystdin
ja vililld paidlle vyoryvia tuskastumistaan, jota hdn manaa
pois kiukkuamalla mielessdén ladkareille. Mikseivit ne yk-
sinkertaisesti avaa Hanneksen mahaa ja kaiva sieltd pois
kaikkea myrkyllistd ja madadttavad? Miksi ne sanovat: Vai-
kea padtelld mitddn varmaa, muuta ei voi tehdd kuin seu-
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rata proseduuria. Ne ovat seuranneet proseduuria tammi-
kuusta asti. Puoli vuotta.

Operatsuuni on vaarallinen, ne sanovat. Sithen voi me-
nehtyd. Hin on niin heikkokin, ne sanovat. Kylld mini sen
tieddn, kuka sen paremmin tietdd kuin min?

Hannes, Hannes. Thana mies. Ihana ihana ihana mies. Es-
ter hokee ddnettomisti vesiklosetissa hangatessaan haise-
vien riepujen pinttyneiti tahroja. Rinso-jauhe, jota reklaa-
meissa niin kehutaan, ei niihin tepsi. Aidin lipeiliemet ja
didin keittdma suopa voisivat tehota paremmin. Pitdisi kir-
joittaa ja pyytdi lahettdmadn postipaketissa. Mutta kun ei
jaksaisi selittdd, ei vastata ihmettelyyn, josta didin kirjurina
toimiva Lahja ei saata mieltinsd malttaa: Eiko sieltd edes
saippuaa saa?

Hannes. Ainoa mies minulle. Ainoa tdssd maailmassa.
Tule takaisin. Ald kuole.

Ester oli kdynyt ldpi koko kansakoulun ennen kuin
Jokikyldn yhteiskoulu perustettiin ja hin sai ilmoittautua
sen oppilaaksi. Itsestddn selvi asia se ei ollut. Han vonkui
ja kdrtti ja jarjesti kovadinisid, itkuisia kohtauksia — sen hin
oli osannut pikkutytéstd asti. Aiti kimmastui hidnen kirkas-
tumisistaan, niin kuin niitd sanottiin, ja roimi pari kertaa
risulla kintuille, mutta lopulta vanhempien pitkien kah-
denkeskisten neuvottelujen jidlkeen hin sai tahtonsa lipi.
Se maksaa ison joukon rahhaa, iiti sanoi. Mutta jos Ester
padsiskin semmotteeksi vapaaoppilaaksi, se on etevi lik-
ka, sanoi isd. Aholiini on johtokunnassa, se vois puoltaa.
Ester pddsi. Kaikki ilmoittautuneet otettiin kouluun, en-
simmidiselle luokalle tuli 40 oppilasta, osa idltddn yhtd van-
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hoja kuin hin, neljidntoista, nuorimmat kymmenvuotiaita.
Silloin mahduttiin vield Martolan vanhan piirakennuksen
isoon pirttiin. Ensin ei ollut pulpettejakaan, istuttiin pitkien
pOytien ddressd. Siind sydtiin evidtkin ruokatunnilla. Se oli
kodikasta. Mutta pirtti kdvi ahtaaksi, kun luokkia tuli lisd4,
vaikka aloittaneista monet jittivit koulun vihin d4nin, kun
eivit parjanneet. Heikoimmat olivat tuskin sisdlukutaitoi-
sia. He saivat eropassit kesken vuoden. Ei ne opettajat jak-
sa kaikkien tollojen kanssa tainata, diti sanoi. Katokki ettis
parjadt. Ester parjdsi. Han paukutti innokkaasti ja kovaan
ddneen Martolan pitkin pirtinpdydén ddressd: Hevonen
hist, pappi prist, suola salt, kaikki allt. Useimmat muutkin
pirjésivit, ja sen innostamana kunnassa aloitettiin uuden
koulun suunnittelu. Arkkitehti valittiin parhaasta paasta:
maankuulu Wivi Lonn. Kun se oli nainen, uskottiin, etti se
piirustaisi rakennuksen vihin halvemmalla kuin ne kuului-
simmat miehet. Saattoi piirustaakin, mutta tyyriiksi se silti
tuli, paivittelivit kunnanisit. Kaksikerroksinen puuraken-
nus nousi kukkulalle, josta se loisteli hidikiisevin valkoise-
na joka suuntaan. Ja punanen peltikatto paistaa ko helvetin
peridseind, sanoi 4iti, joka paheksui punavirid niin arvok-
kaassa rakennuksessa. Kun rakennuksen keskiosa muodos-
ti ikddn kuin ison tornin, ja se seisoi korkean graniittikivi-
jalan pdilld, se oli tavallisten jokikyléldisten mielestd kuin
linna, liiankin hieno mukuloille, jotka sen pulpetteja kulut-
tivat. Ja mitd tommotteella erinomasella terassillakin teh-
ridn, vai miksi ne sitd sanoo?

Ester ehti kdydd uudessa koulurakennuksessa viidennen
luokan. Keviillid viidesluokkalaiset, koulun ensimmii-
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set keskikoulun pidstotodistuksen saaneet, koottiin muh-
keille graniittirappusille valokuvaan. Poikia oli vihemmin
kuin tyttojid. Ester seisoi eturivissi, uusi pystyraidallinen,
valkokauluksinen tyykileninki pailld, naisen nikoiseksi ke-
hittyneend, runsas, kihartuva musta tukka tummasilmais-
ten voimakaspiirteisten kasvojensa kehyksend. Hin hy-
myili kuvassa varovasti, oli kaunis, omastakin mielestdin,
vaikka eihdn semmoista mielipidettd ddneen voinut ilmais-
ta. Omakehu haisee, omakehu haisee! huusivat Rauha ja
Aarre hinelle alvariinsa muutenkin. Ei tarvinnut kuin pei-
listd naamaansa vilkaista, kun ne jo tulivat lalldttimain,
rakkarit. Niitd vanhempi Lahja pysyi hiljaa lukunurkassaan.
Sekin kivi jo yhteiskoulua. Alma ja Aliinakin olisi pantu
yhteiskouluun, mutta ne eivit millddn ilveelld halunneet.
Siind asiassa ne olivat samaa maata kuin maalarin takki ja
housut, niin kuin kaikessa muussakin. Olkoot, miti sielld
haluttomat tekkeekd venymisd, sanoi diti. Kylld niille tyo-
maa jostain 16ytyy ilman yhteiskouluakin.

Nainen Esteristé lopulta oli tullutkin. Viidennelld luokal-
la hinelle oli tullut "ne”. Hén oli jo alkanut hivetd, kun hi-
nelld ei “niitd” ollut. Kun hinelld oli rinnat ja lanteet ja kaik-
ki, ja voimistelunopettaja oli jo pari vuotta aikaisemmin
olettanut, ettd kylld hinelld "nekin” on. Miksei Ester kos-
kaan istu voimistelutunnilla? opettaja oli tivannut ja vield
toisten tyttdjen kuullen. Esterin pitdd tietdd, ettei niiden ai-
kana saa voimistella. Ester ei edes tiennyt, mitd "ne” ovat
ja oli ihmetellyt, miksi muutama tytt6 oli vihin paastd il-
moittanut opettajalle istuvansa, ja opettaja oli aina pannut
siitd merkin muistikirjaansa. Mutta kerran hin tuli poraten
kotiin, hianen housuihinsa oli tullut verta, ja kun mahaa-
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kin kouristeli kipedsti, hdn luuli saaneensa kuolemantau-
din. Aiti joutui selittdmién, mistd oli kysymys: ettd naisen
ruumis silld tavalla puhdistaa itsensd pahasta veresti. Nai-
nen on kerran kuussa likanen, #iti sanoi jotenkin kiukkui-
sesti kuin hintd olisi dll6ttdnyt Esterin tila. Tieto ei oloa
parantanut. Eikd se vanhan pyyhkeen riekale, jonka #iti
oli ensihdtddn antanut ja kidskenyt taitella housuihin. Hyi
olkoon, semmoista hipeillistd sotkuako piti sietdd joka
kuukausi vanhaksi asti? Ja misti sitd pahaa verta naiseen
tulikin, kun ei miehille tullut? Aiti ei hinen turhanaikai-
siin kysymyksiinsd edes vastannut. Jumala on naisen sem-
motteeksi luonut eiki sitd vastaan auta kapinoitteminen.
Aiti haki valkoisen virkatun lapun, jossa oli lenkit molem-
missa pdissd, ja tokkasi hinen kiteensid virkkuukoukun ja
pumpulilankaa. Virkkaat tommottia ittelles jokusen. Ja
meet pieneenkamariin viarkkddmaiin niitd, sithen pikku-
penskain tartte nokkaans tydntdd. Tyonsivit ne nokkan-
sa pienen kamarin ovesta kumminkin. Rauha, jolla itselld
oli aina jokin merkillinen virkkuun visidys tyon alla, ute-
li: Mitd sdd teet? Miki tosta tullee? Semmonen ritti, jolla
voi tukkia sun suusi.

Vasta Hannekselta hin sai tietdi, etteivit “ne” olleet mi-
tddn pahan veren puhdistamista, eikid nainen niiden takia
ollut likainen, vaan se olikin jotain ihan muuta, semmaois-
ta mika liittyi lapsen alkuun saamiseen. Ester oli luullut,
etteivit miehet tiedd naisilla "niitd” olevankaan. Hin oli
aina pitdnyt tarkan huolen siit4, ettei isd huomaisi mitdén,
eiki se ollut helppoa ahtaissa tiloissa, kun pesutkin oli hoi-
dettava pirtissd, kyykyssd pesuvadin péilld. Ja karkotetta-
va penskat ovien taakse. Tai sitten mentivi kylmiin sau-
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naan, ja sinne ne ainakin tunkisivat kyselemiin, varsinkin
Aarre. Mitd sdd tddlld kylmisd saunasa touhuut? Suu kiin-
ni, vai haluutko, ettd tydnnin sun pii edelld pataan? Sil-
loin se l4hti kirkuen, se tykkisi, kun sité leikilld peloteltiin.

Ja nyt yksi puhuu tuossa kuin ihan tavallisesta asiasta,
naureskelee vield hinen tietimittomyydelleen. Luulitko
saunan lavon alta I6ytyneesi? Kai isdkin jotain tiesi, kun oli
saanut kuusi lasta. Ettd hin on ollut tyhmi.

Ester nukkuu koiranunta. Toisella korvalla hin kuuntelee
Hanneksen tuskaista hengitysti, pienid kivunvingahduk-
sia asentoa vaihtaessa, merkkeji siité, ettd hinen apuaan
tarvitaan. Toisella korvalla hin kuuntelee Ekkua, tuhisee-
ko se rauhallisesti vain katkeaako hengitys herddmiseen,
onko silld pissahitd, nikeeko se pahaa unta. Jos ei tarvit-
se vahtia Hanneksen ja Ekun unta, valvottavat raha-asiat.
Saastot ja Hanneksen vihdinen perintd, Hanneksen suurten
tulevaisuudensuunnitelmien pesimuna, jota on kasvatettu
keisiin ja sithen, ettei Hannes ole pystynyt téihin alkuvuo-
den jilkeen. Ester saa maisteri Rannan putiikin siivoami-
sesta vihin ja Hannes talonmiehen tdistd vihdn enemmin,
saa vieldkin, vaikka on vuoteenomana. Ester yrittdd tehdd
Hanneksen pihaty6t, mutta raskaaksi se kiy, nyt kesallakin,
miten endi ollenkaan onnistuu ensi talvena, jos ei Hannes
parane? Piha on iso, ja katuosuuskin on lapioitava lumesta.

Hannes paranee. Ald paistd mieleesikddn muuta.

Hanneksen olisi parempi sairaalassa, ja sinne se olisi otet-
tukin, mutta sairaalamaksuihin ei ole rahaa. Sielld maksaa
pelkkd pet, ja erikseen lddkdrinhoito ja erikseen kaikki l43k-
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keet, en mini sinne mene makkaamaan, Hannes sanoo. Jos
operatsuuni tehtiisiin, sekin maksaisi erikseen, ja paille leik-
kaussalin vuokrat ja kaikki. Ja leikkaukseen voi kuolla. Mi-
tes sitten suu pannaan? Ester ottaa kauhistuneen ilmeen,
avaa suunsa ammolleen ja katsoo Hannesta silmit pyorei-
nd: Ndin.

Hannes nauraa ddneen. Miten hyvi sitd on kuulla.

Sind paranet.

Tottahan mind paranen.

Seinikello tikittdd, ja kohta se lyd, moikuu kuin kirkonkello
kolme kertaa. Huone on jo vaalennut, vaikka verhot on ve-
detty ikkunoiden eteen. Ja vaikka on elokuu. Lehdet alkavat
kellastua, ja kohta ne putoavat. Ne on haravoitava pihalta.
Minun se on tehtdvi, minun yksin. Visymys tuntuu piene-
ni pistelyni Esterin ruumiissa, mutta hén ei uskalla kdantyil-
14, ettei Hannes herdi. Vihin sekin nukkuu, kun sitid koskee
joka paikkaan. Silld on unilddketts, joka saa sen ihan pok-
kyréddn paiviksikin, mutta youni on silti katkonaista ja le-
votonta.

Mutta nyt Hannes nukkuu ihmeen hiljaa ja rauhallisesti,
ja Ekku nukkuu, ihmeen hiljaa ja rauhallisesti sekin. Ester
kaantdd kylked, asettuu melkein mahalleen, toinen jalka suo-
rana, toinen koukussa, kisivarret rentoina pdan molemmin
puolin. Vuorikiipeilijin asento, Hannes on sanonut, naura-
nut: Mihinkds sind oikein 8isin kiipedt?

Tikapuita pitkin taivaaseen, Ester sanoo. Ja katuu heti.
Taivaasta ei saa puhua.

Voi Hannes Hannes, etti tastd timmoista tuli. Meidin eli-
miistd. Than muuta piti tulla. Mitd kaikkea siitd pitikin tulla.
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Keskikoulun jilkeen maailma oli avoinna Esterin edessi.
Mutta 4iti ldiméytti sen kiinni tuota pikaa sanomalla heti pai-
tosjuhlan jilkeen, todistukselle mielissddn hymihdeltydin,
ettd Esterin sopi ainakin kesiksi laittautua Aholiinille, aina
sieltd hommia I6ytyisi niin pellolla kuin navetassakin. Mini
puhun Aholiinille, isd sanoi. Autat alkusuven iitid lehmien
kanssa ja sitten tulet heindntekkoon. Saat jonkun pennin.

Ester kirkastui. Hianko lehmien tissejd kiskomaan ja hei-
nid kokoamaan, keskikoulun kiynyt naisihminen? Kaikki
oppi menisi ihan hukkaan. Hén osasi ruotsia ja saksaa ja vi-
hin venittikin, hin osasi kirjanpitoa ja matematiikkaa, mi-
tds virkaa niilld oli navetassa ja heindpellolla? Ester porata
kollotti suureen ddneen, voihki ja siunaili, ravasi tukkaan-
sa raastaen permannolla edestakaisin, paineli ovia paukut-
taen ulos ja syoksyi takaisin entistd hurjistuneempana, esitti
sen paivdstd aarian oopperaa, tiuski 4iti, joka oli semmoista
erinomasta kiljumista Aholiinin salista kuullut, kun auttoi
kyokissd juhlien aikaan. Ester vollotti, ettd hinen tulevai-
suutensa haluttiin tuhota. Miksi hintid koulutettiin, jos ei
sitten pédstetty maailmalle hakemaan t6iti, jotka koulun-
kiyneelle sopivat? Konttoriin. Tai edes kauppaan, johon-
kin kangasliikkeeseen tai muuhun parempaan paikkaan.
Valokuvaamoonkin voisi paistd harjoittelijaksi. Vai kaup-
papuksuksi, sanoi diti. Seko sulle riittdisi? Ei, ei mutta se oli-
si alku. Jos kysyisi Lingon puutarhalta, jos vaikka péisisi to-
rille myymaiin, isd sanoi. Esteriltd péddsi parkaisu. Torimui-
janko te minusta haluatte?

Saat olla hyvills, jos jottain leipdpuun oksaa loytyy, sa-
noi diti. Sd4 et ollenkaan ndytd ymmairtdvin, mimmottia
aikoja eletddn.
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Ei timmdtteend aikana nuoren likan parane kaupunkiin
dnketd, sanoi isd. Ne on levottomia paikkoja.

Ester nykdisi niskaansa ja paineli pieneenkamariin.

Ei sunkan koulusaka opetettu kulkemaan laput silmilla
ko hevoset? Nokka sanomisa joka pdivi, eikos sidltakad mit-
tddn ymmarrystd irtoa? diti huusi hinen peridnsi.

Viyviy, Ester viankytti leukaansa. Mutta silloin hin oli jo
pienenkamarin puolella ndkymittomissa.

Levotonta oli ollut koko vuoden, ja kuukausien kuluessa ti-
lanne vain paheni. Suuret joukot ihmisid oli joutunut ulos
tehtaista, ja tyottomat tydmiehet ja kaikenmaailman hamp-
parit aiheuttivat hairi6itd kaupungeissa. Levottomuus levi-
si kirkonkyliinkin. Niin kuissi, on aikaa ryypitd, iti sanoi.
Ruoasta alkoi olla pulaa, ja hinnat nousivat. Esterin kotona
rahaa ei koskaan ollut paljon, mutta ruokaa riitti. Aholiini
oli hyvi isdntd, ja isd hyvi palkollinen. Kun ajat huononivat,
isd tuli yhd useammin kotiin mukanaan ylimairiinen jau-
hopussi, maitopédiliri tai suolalihankimpale. Perunat saatiin
omasta maasta, eikd pikku tontille muuta viljelystd mah-
tunutkaan. Marjapuskat, joita tytot olivat Aholiinin pen-
saista monta vuotta aikaisemmin varttaneet ja istuttaneet
ja joille isd naureskeli ja ditikin aluksi, osoittautuivat kaik-
kea muuta kuin turhanaikaisiksi. Marjoista sai ruisjauhojen
kanssa hyvid puuroa, jota penskat olisivat syoneet vaikka
joka pdivd. Pannukakon péilld marjamdsso oli vallan herk-
kua. Jos nimittdin mokin kolme kanaa muni ja sattui ole-
maan pari munaa pannukakon paistamiseen. Kotikehruista
villalankaa saatiin kahdesta lampaasta, kun kankaitten ja
muun vaatetavaran hinnat alkoivat hipoa pilvid. Kaikki rei-
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dt parsittiin, ja toivottomasti risoiksi menneet kudonnai-
set diti ja tytot purkivat sukkalangoiksi. Korjaamattomaan
kuntoon piisseet kangasvaatteet ratkottiin ja paloista om-
meltiin tallukkaita talven varalle. Siini ei ollut mitd&dn uut-
ta, niin oli tehty aina. Mikeldn mokissd ei nahty ndlkad eikd
janoa, eikd suuremmin paleltukaan, varsinkaan kun isi sai
hakea tarvepuut Aholiinin metsasta.

Olisitte kiitollisia, kaikilla ei ole mittdin, diti sanoi, jos
lapset valittivat ruoan yksitoikkoisuudesta tai huonoista
vaatteista.

Ester istui pienessikamarissa ja luki Jokikyldn lehted.
Tyotd sen palstoilla ei tarjottu. Sitdkin enemmin haluttiin
tehdd vaihtokauppoja: ehjistd pieksuista olisi saanut kaksi
kiloa sokeria, kananmunakilo olisi vaihdettu voikiloon, kol-
me metrid sarkaa olisi hyvitetty viidelld vyyhdilld hyvii vil-
lalankaa. Ehjisti palttoosta saisi periti siankinkun. Ester sai
péddhansd kysyd tyotd Jokikyldn lehdestd, olihan hinelld ai-
nekirjoituksesta kiitettdvd numero ja laskutaitoa konttoris-
sa pirjadmiseen. Hin piisi postitukseen kuukaudeksi kesa-
vapaitten tuuraajaksi, mutta siind se oli.

Eiki kaupunkiin ollut menemistd. Hirmutekoja sielld jo
alettiin tehda.

Joulukuussa senaatti julisti Suomen itsendiseksi. Mikeldn
torpassa luettiin aviisissa asiasta ollut pieni uutinen. Se he-
rétti jonkinmoista varovaisen hailakkaa iloa, mutta enem-
min pelkoa tulevasta. Mistd sen tietdd, mitd ne hulikaanit
nyt saa padhins? Olkoon nyt punasia tai valkosia tai mité
vidrid hyvvidns, vaikka retliinejd. Ruppeevat toisians tappa-
maan niin kuin Ven3jilli jo kuuluvat tekevin.
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Ja niin ne rupesivat. Tammikuussa alkoivat kauhun pii-
vit. Mikeldn Jussi pysyi uskollisena Aholiinille, ei taipunut
punaisten eiki valkoisten painostukseen, eikid sen puoleen
myotdillyt vaimoaankaan, joka paapatti suureen ddneen
kaiken kapinoittemisen turmiollisuudesta. Suurin synti Ju-
malaa vastaan oli kapinoitteminen. Semmotteeseen ei ru-
veta. Ei ainaka tdsd torpasa. Lapsiaan hidn vahti tarkasti. Sa-
nallaka ette asiaan puutu, vaikka kuka kysyis miti. Ehtoisin
koko porukan oli pysyttivi kotona, isojen tyttojen Esterin,
Alman ja Aliinankin. Isojen likkojen ny vallanki, tid mitd ne
humalaiset sillit keksii. Sen péivistd mekastusta pitavit rai-
tilla ja niilld taloillansa y4n piivin kans. Virriin kattomata,
niin. Ja pimmeelld ette me huussiin, pirtissd on laskidmpa-
ri sitd varten.

Ester pitkdstyi. Ei hidn jaksanut iltakaudet istua nokka
kirjassa niin kuin Lahja tai vikertdd kisityotd niin kuin Rau-
ha. Silmitkin siind menivit. Ja 6ljylamppu kérysi. Olisi edes
sahkot, niin nikisikin jotain. Muutakin kuin unia.

Toukokuussa punakapina oli ohi. Helsingissd pidettiin val-
koisten paraati, jonka edessd niitten kenraali ratsasti val-
koinen karvalakki piissi, siitd oli oikein kuva aviisissa.
Kapinaa alettiin kutsua vapaussodaksi. Punikkien johta-
jien sanottiin paenneen Venijille, mutta pienemmit pu-
karit eivit pidisseet pakoon, ja ne kuskattiin vankileireille.
Jokikylédstakin hdipyi moni, tuttavakin, ja monta semmois-
ta, jotka punikkien niskan piilld ollessa olivat hoilanneet
raitilla Vapaata Vendjid, hakeneet porukalla ruokaa talois-
ta kuin omasta ruokakonttuuristaan ja olleet muutenkin
niin miestd poikaa. Ei siind sen puoleen mittdén irvistele-
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Ester eldd lyhyeen loppuvaa onneaan
1920-luvun Suomessa, Sylvian kaiken
kestdvi ja kdrsivid rakkaus syttyy vali-
rauhan aikana, Militsa hautaa palvo-
mansa puolison 2000-luvun Suomessa.
Vuosikymmenet vaihtuvat, yhteiskunta
muuttuu, ihmiset pettyvit ja pettdvit,
mutta aina kaikki rakastavat, silla
rakkaus on se voimavara, jonka varassa

tunnemme olevamme elossa.
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