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Päiväkirjasta

20.5.2007

Reilu viikko sitten huomasin patin kaulalla. Siitä tämä alkoi, paitsi
että se alkoi jo aiemmin.

Tällä hetkellä uskon kohde vaihtelee. Vihollisella ei ole vielä nimeä,
joten ei tiedä miten taistella sitä vastaan – tai edes aloittaa taistelua.
Usko on vahva, mutta alati vaihtuva:

Tämä hikoilu on pelkkiä vaihdevuosioireita. Paha sanoa, että pelkkiä,
kun olo on sietämätön.

Patit kaulalla ovat flunssaa tai jonkun tulehduksen aiheuttamia rau-
hasten suurentumia. Tai pientä kilpirauhasvaivaa.

Nivelkipuja nyt on ollut aina. Olkapään ja hartian kivut ovat vain
liikunnan puutetta.

Eikö mahaan ole koskenut aina vähän?

Rintalastan ahdistus ja kipu on tietysti tupakanpoltosta.

Alaselkä on jumissa makaamisesta ja venyttelyn puutteesta.

Enkä minä ole niin paljon laihtunut. Itse asiassa hyvä vain.

Uskolla on sitten tämä toinen nimi: imusolmukesyöpä.

Huomenna menen tutkimuksiin, perjantaina lääkärille. Sen jälkeen
asioita on nimetty ja jonkinlainen taistelu alkaa.
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21.5.2007

Eilen löytyi ultrassa ainakin kolme pattia lisää: yksi uusi kaulalta ja
kaksi vatsasta.

Olen kumman rauhallinen. Yritän tietoisesti keskittyä pieniin asioi-
hin. Istun ja katson ulos. Luen Coelhon Pyhiinvaellusta. En etsi tietoa
enää netistä. Lähettelen vähän sähköpostia. Keittelen kahvia. Nukun
välillä.

Olen miettinyt paljon viime vuoden sairaalareissua (myyräkuumetta)
ja sitä viereisen petin laihtunutta naista jolle lääkäri sanoi ykskantaan,
että hänellä on keuhkosyöpä. Se tuntui niin tyrmäävältä: ”Rouva,
teidän vaivanne syy on nyt selvinnyt. Se on keuhkosyöpä.”

Nainen oli rauhallinen ja tyyni, sanoi ”kiitos”. Myöhemmin hän kertoi
minulle, että oikeastaan tiesi jo ennen kuin lääkäri sen nimesi. En
ymmärtänyt silloin naisen suhtautumisesta tietoon.

Nyt ymmärrän. Paljon rankempaa on olla tietämätön ja pelätä. Kun
asialle tulee nimi – olkoon se nimi kuinka ruma tahansa, voiko se
olla muuta kuin helpotus?

Nämä kaksi viikkoa ovat kuitenkin pysäyttäneet. Mitä minä oikein
elämältä haluan?

23.6.2007 Juhannuspäivänä saaressa

Viime yönä näin unen. On kuin olisin lentänyt kohti mäen harjan-
netta, tutussa metsässä. Kun pääsin lakipisteeseen, harjalle kuusikon
reunaan, tiesin mitä sen takana on. Edessä levittäytyi ihmeellinen
näky, kuin korkealta olisi katsonut kauas horisonttiin missä ei voi
erottaa milloin maa loppuu ja taivas alkaa. Mutta se ei ollut maisema,
oli vain avaruutta ja valkeutta. Valo tuli joka puolelta, se hehkui itse
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näystä kirkkaana mutta pehmeänä. Ja samalla tunsin sanat: ”Tässä
kohtaa molemmat maailmat ovat yhtä maailmaa.” Se oli onnellista,
täyttä, puhdasta, kirkasta.

Herätessä en olisi halunnut luopua tästä näystä ja tunteesta. Mutta se
oli helppo palauttaa mieleen, koska se oli niin voimakas. Yhä vielä
illalla voin kokea sen ja tuntea, että jossakin on sellainen rauha.

24.6.2007

Kun sain tiedon syövästä (vaikka vielä ei ollut tietoa mikä syöpä oli
lähettänyt etäpesäkkeitä), päätettiin että elämä jatkuu samanlaisena
kuin ennenkin. Varsinkin lapsille sitä sanottiin moneen kertaan:
kaikki jatkuu niin kuin ennen, äitiä vain hoidetaan.

Mies yrittää pitää yhä kiinni tästä illuusiosta. Minä en jaksa olla rei-
pas: en jaksa juhlia juhannusjuhlissa, pitäisi päästä välillä levolle yksin
omiin ajatuksiin, joku muu saa pestä matot tänä kesänä, en halua
kertoa kaikille uudestaan ja uudestaan mikä syöpä ja mitkä hoidot
aloitetaan. Nyt itkettää. Tämä on ehkä tämän kesän viimeinen kerta
mökillä. Tämä voi myös olla viimeinen.

Nokka pystyyn, kyllä sinä tästä selviät, sanoi nousuhumalainen ju-
hannusjuhlija. Alan uskoa, että joku voi oikeasti olla mieleltään kana.
Sanoi vielä, että vaikka ei halua puhua minun kanssani syövästä, niin
olen hänelle silti rakas. Pidä rakkaasi, minulle sinä et sitä ole.

Illalla mies ja poika lähtivät vesille. ”Sinun on aika oppia jo kaikki
ajolinjat ja kivet lähivesillä”, sanoi mies viisitoistavuotiaalle. Kaikki
jatkuu niin kuin ennenkin. Minua vain itkettää niin hirveästi. Kaikki
jatkuu ennallaan vaikka minua ei olisikaan.
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25.6.2007

Jokaisella on tapansa purkaa surua ja pelkoa. Miehellä on menossa
jatkuva rakennusprojekti: vanhan saunan purkua, grillin laittoa, va-
raston tekoa, kaivon koppia, ulkohuussin säätöä. Kun peräkärri on
täynnä lautoja, ei voi olla ahdistunut.

29.6.2007

Ensimmäinen syöpähoito. Vanhin poika toi minut aamulla, aurinko
paistoi.

Heti aamusta kävi lääkäri ja kertoi hoidot ja arviot: vaikkei tiedetä tar-
kalleen syövän syytä, niin hoidetaan levinneenä munasarjasyöpänä,
koska sen merkkiaineet ovat koholla. Sytostaattia saan kolmen viikon
välein, kolmen kuukauden päästä tutkitaan vaikuttavatko nämä Ta-
xol ja Karpoblatin vai onko vaihdettava. Arvioidaan että hoito kestää
puoli vuotta, sairaslomaa on kirjoitettu nyt vuoden loppuun.

----

Olin yön yksin tässä neljän hengen huoneessa. Iltapäivällä lähti vanha
rouva kotiin, kova puhumaan. ”Mies on yli kahdeksankymmentä,
sehän se tekee kotihommat, ei siitä pidä valittaa. Mutta kun se pesee
lattiat ja kävelee sitten sillä märällä niin että sukan jäljet näkyvät, niin
kyllä minua hermostuttaa.” Vastapäisiin sänkyihin piti tulla leikka-
uspotilaat, mutta he olivatkin päässeet heti kotiin.

Täällä on parikymmentä hoitopaikkaa, kauniit tilat, jotenkin intiimiä.
Ramppasin yöllä monta kertaa vessassa. Siinä mitta-astialla istuessa
ja lattiaa tuijottaessa, linoleumilaatat rupeavat elämään. Yhdessä laa-
tassa on huutava mies, toisessa valtava puu ja venyttelevä kissaeläin.
Lattian kuviot ovat vähän kuin marmoria, sotkettu taiten ja elävästi,
sattumanvaraisesti, pinnalla mutta laattoihin syöpyneinä. Voisiko
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näistä syöpäosaston käymälän lattioista ennustaa kuten vuohen sisäl-
myksistä, kivistä tai korteista?

Oksensin vain kerran koko hoidon aikana.

24.7.2007 (sairaalassa, toinen hoito)

Ihmiset suhtautuvat yllättävästi toisen sairauteen, varsinkin vaka-
vaan. Olisiko suhtautuminen vielä poikkeuksellisempaa, jos kyseessä
olisi (moraalisia?) tunteita nostattava sairaus, kuten HIV, maksakir-
roosi, skitsofrenia, syvä masennus…

Kaikenlaista vastaanottoa siis kohdataan:

Väistäjät. Ystävät piipahtivat käymään asioille. Puheltiin melkein tunti
kesälomista, kissoista, puutarhanhoidosta, juhannuksen vietosta ja
heidän nuhakuumeistaan. Ystäväpiirissä olin sanonut, että kaikille
voi kertoa sairastumisestani avoimesti, ja oletin että myös he tietävät.
Sanoin, että kissa on kiva kaveri nyt kun olen kotona pitempään,
hyvä hoitaja – ”varmaan olettekin kuulleet jo tästä mun tilanteesta”.
Kyllä, kyllä olivat kuulleet. Eivät vain osaa sanoa mitään kun ei ole
kokemusta syövästä.

Sitä mistä ei puhu tai mitä ei halua nähdä, sitä ei ole olemassakaan.
Jos se on loukkaavaa, se on minun ongelmani.

Loppuun asti hiottua väistämistä on tietysti se, että ei ole minkään-
laista yhteydenottoa: jos uskoo ennättävänsä ennen kuin toinen huo-
maa, voi vaihtaa kadulla toiselle puolelle.

Varovaiset. ”Se on niin sairas. Uskaltaakohan sille puhella, voiko ky-
sellä? Parempi antaa levätä ja olla omissa oloissaan, ottaa sitten myö-
hemmin kontaktia”, sanovat toiset. Kyynelet silmissä he muistuttavat,
että aina – MILLLOIN TAHANSA – voin soittaa ja pyytää apua.
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Ystävät. Yllättävistä ihmisistä tulee läheisimpiä ystäviä. Hän on mut-
katon ja suora, tulee piipahtamaan (”oli ikävä”), kysyy miten kamu
voi, kuuntelee ja kyselee sairaudesta. Hämmästyttävää miten hän jak-
saa kuunnella jatkuvaa jauhamistani pahoinvoinnista, tukanlähdöstä,
mielialoista ja kivuista. Uskaltaa tulla vaikka ei soita etukäteen, tulee
vaikka ei ole mitään asiaa.

Huolehtijat. Suurimmat huolenpitäjät löytyvät omasta lähipiiristä,
perheestä. Lapsista, varsinkin kahdesta vanhimmasta on kuoriutu-
nut lähellä kulkijoita, jotka haluavat tietää ja olla tilanteen tasalla.
Kaikista lapsista on löytynyt uudenlaista läheisyyttä, vaikka jokainen
osoittaa sen omalla tavallaan: tekstiviestistä löytyi sana ”äitikulta”,
kauppakassi pakataan ja kannetaan autoon, tiskit hoituvat pyytämättä
– onneksi nuorimman selästä ohjeet vielä valuvat kuin vesi hanhen
selästä.

Mies huolehtii eniten, vaikka sitä kaikin tavoin peitteleekin. Huolehti-
mista on olla iloinen ja aktiivinen, jutteleva ja tulevaisuuteen luottava,
suunnitella kaikenlaista, antaa olla puhumatta, selittelemättä.

Jos en olisi sairastunut, olisinko tutustunut omiin lapsiini ja mieheeni
näin hyvin?

Murehtijat löytyvät kai aina vanhemmista. Äidin suru on murhetta
täynnä, vaikka se näkyy vain harvoin. Kuin kevyt verho heilahtaisi
tuulessa ja näyttäisi hetken ajaksi todellisen maiseman.

Mutta mikä minä olen luokittelemaan ihmisten suhtautumista sai-
rauteeni. Harvan kanssa haluan olla missään tekemisissä, enhän edes
aina vastaa puheluihin. Vaikka spontaanit yhteydenotot ja kevyt ru-
pattelu saavat iloiseksi, liian usein väistän ihmisiä. ”Etkö sinä muista,
että sinulla on ystäviä”, kysyi vanha opiskeluystävä ja vanhimman
lapseni kummi.
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JAANA KOSONEN (1960 – 2011) – monitaitoinen ja
monitaiteellinen lahjakkuus – voitti tekstillään ”Juhlien
jälkeen” Suomen Syöpäyhdistyksen kirjoituskilpailun v.
2010. ”Suuren muuton harjoitus” toi hänelle toisen si-
jan Kotkan Pekkas-Akatemian, Pekkas-ryhmän ja Ky-
men Sanomien esseekilpailussa v. 2011. Hän oli mm.
toimittajana Savon Sanomissa ja kuvittajana Metsä-
lehdessä. Innostavana, luovana ja kehittävänä nuoriso-
työntekijänä Kotkan kaupungissa hän paneutui myös
maahanmuuttajatyöhön ja vaikutti ratkaisevasti maan
ensimmäisen kunnallisen maahanmuuttajaohjelman
valmistumiseen Kotkan kaupungissa. Jaana Kosonen
valittiin v. 2008 kaupungin ensimmäiseksi maahan-
muuttotyön johtajaksi. Tätä tehtävää hän ei ehtinyt
kuitenkaan aloittaa.
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