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Pdivdkirjasta

20.5.2007

Reilu viikko sitten huomasin patin kaulalla. Siitd tama alkoi, paitsi
etta se alkoi jo aiemmin.

Talla hetkella uskon kohde vaihtelee. Vihollisella ei ole vield nimea,
joten ei tieda miten taistella sitd vastaan — tai edes aloittaa taistelua.

Usko on vahva, mutta alati vaihtuva:

Tama hikoilu on pelkkia vaihdevuosioireita. Paha sanoa, etta pelkkia,
kun olo on sietamaton.

Patit kaulalla ovat flunssaa tai jonkun tulehduksen aiheuttamia rau-
hasten suurentumia. Tai pienta kilpirauhasvaivaa.

Nivelkipuja nyt on ollut aina. Olkapdan ja hartian kivut ovat vain
liikunnan puutetta.

Eiko mahaan ole koskenut aina vahan?

Rintalastan ahdistus ja kipu on tietysti tupakanpoltosta.
Alaselka on jumissa makaamisesta ja venyttelyn puutteesta.
Enka mina ole niin paljon laihtunut. Itse asiassa hyva vain.
Uskolla on sitten tama toinen nimi: imusolmukesyopa.

Huomenna menen tutkimuksiin, perjantaina ladkarille. Sen jalkeen
asioita on nimetty ja jonkinlainen taistelu alkaa.



21.5.2007

Eilen 10ytyi ultrassa ainakin kolme pattia lisaa: yksi uusi kaulalta ja
kaksi vatsasta.

Olen kumman rauhallinen. Yritan tietoisesti keskittya pieniin asioi-
hin. Istun ja katson ulos. Luen Coelhon Pyhiinvaellusta. En etsi tietoa
enad netista. Lahettelen vahan sahkopostia. Keittelen kahvia. Nukun
valilla.

Olen miettinyt paljon viime vuoden sairaalareissua (myyrakuumetta)
ja sita viereisen petin laihtunutta naista jolle laakari sanoi ykskantaan,
ettd hanelld on keuhkosyopad. Se tuntui niin tyrmdavalta: “Rouva,
teiddn vaivanne syy on nyt selvinnyt. Se on keuhkosyopa.”

Nainen oli rauhallinen ja tyyni, sanoi "kiitos”. Myohemmin han kertoi
minulle, ettd oikeastaan tiesi jo ennen kuin ladkari sen nimesi. En
ymmartanyt silloin naisen suhtautumisesta tietoon.

Nyt ymmarran. Paljon rankempaa on olla tietamaton ja pelata. Kun
asialle tulee nimi — olkoon se nimi kuinka ruma tahansa, voiko se
olla muuta kuin helpotus?

Nama kaksi viikkoa ovat kuitenkin pysadyttaneet. Mita mina oikein
elamalta haluan?

23.6.2007 Juhannuspdivind saaressa

Viime yona ndin unen. On kuin olisin lentanyt kohti mden harjan-
netta, tutussa metsdssa. Kun paasin lakipisteeseen, harjalle kuusikon
reunaan, tiesin mitd sen takana on. Edessa levittaytyi ihmeellinen
naky, kuin korkealta olisi katsonut kauas horisonttiin missa ei voi
erottaa milloin maa loppuu ja taivas alkaa. Mutta se ei ollut maisema,
oli vain avaruutta ja valkeutta. Valo tuli joka puolelta, se hehkui itse



naysta kirkkaana mutta pehmedna. Ja samalla tunsin sanat: "Tassa
kohtaa molemmat maailmat ovat yhta maailmaa.” Se oli onnellista,
tayttd, puhdasta, kirkasta.

Heratessa en olisi halunnut luopua tastd ndysta ja tunteesta. Mutta se
oli helppo palauttaa mieleen, koska se oli niin voimakas. Yha viela
illalla voin kokea sen ja tuntea, ettd jossakin on sellainen rauha.

24.6.2007

Kun sain tiedon syovasta (vaikka viela ei ollut tietoa mika syopa oli
lahettdnyt etdapesakkeitd), padtettiin etta elaima jatkuu samanlaisena
kuin ennenkin. Varsinkin lapsille sitd sanottiin moneen kertaan:
kaikki jatkuu niin kuin ennen, aitia vain hoidetaan.

Mies yrittda pitda yha kiinni tasta illuusiosta. Mina en jaksa olla rei-
pas: en jaksa juhlia juhannusjuhlissa, pitaisi padsta valilla levolle yksin
omiin ajatuksiin, joku muu saa pestd matot tand kesdnd, en halua
kertoa kaikille uudestaan ja uudestaan mika syopa ja mitka hoidot
aloitetaan. Nyt itkettdd. Tama on ehka taman kesan viimeinen kerta
mokilla. Tama voi myos olla viimeinen.

Nokka pystyyn, kylld sind tasta selviat, sanoi nousuhumalainen ju-
hannusjuhlija. Alan uskoa, ettad joku voi oikeasti olla mieleltdan kana.
Sanoi vield, ettd vaikka ei halua puhua minun kanssani syovastd, niin
olen hanelle silti rakas. Pidd rakkaasi, minulle sina et sita ole.

Illalla mies ja poika ldhtivat vesille. “Sinun on aika oppia jo kaikki
ajolinjat ja kivet lahivesilla”, sanoi mies viisitoistavuotiaalle. Kaikki
jatkuu niin kuin ennenkin. Minua vain itkettda niin hirveasti. Kaikki
jatkuu ennallaan vaikka minua ei olisikaan.



25.6.2007

Jokaisella on tapansa purkaa surua ja pelkoa. Miehella on menossa
jatkuva rakennusprojekti: vanhan saunan purkua, grillin laittoa, va-
raston tekoa, kaivon koppia, ulkohuussin sdatéa. Kun perakarri on
taynna lautoja, ei voi olla ahdistunut.

29.6.2007

Ensimmainen syopahoito. Vanhin poika toi minut aamulla, aurinko
paistoi.

Heti aamusta kavi ldakari ja kertoi hoidot ja arviot: vaikkei tiedeta tar-
kalleen syovan syytd, niin hoidetaan levinneena munasarjasyopana,
koska sen merkkiaineet ovat koholla. Sytostaattia saan kolmen viikon
valein, kolmen kuukauden paasta tutkitaan vaikuttavatko nama Ta-
xol ja Karpoblatin vai onko vaihdettava. Arvioidaan etté hoito kestaa
puoli vuotta, sairaslomaa on kirjoitettu nyt vuoden loppuun.

Olin yon yksin tdssa neljan hengen huoneessa. Iltapdivalla lahti vanha
rouva kotiin, kova puhumaan. "Mies on yli kahdeksankymmenta,
sehdn se tekee kotihommat, ei siitd pida valittaa. Mutta kun se pesee
lattiat ja kdvelee sitten silla maralla niin ettd sukan jaljet nakyvat, niin
kylla minua hermostuttaa.” Vastapaisiin sankyihin piti tulla leikka-
uspotilaat, mutta he olivatkin pdasseet heti kotiin.

Tadalla on parikymmenta hoitopaikkaa, kauniit tilat, jotenkin intiimia.
Ramppasin yolla monta kertaa vessassa. Siind mitta-astialla istuessa
ja lattiaa tuijottaessa, linoleumilaatat rupeavat elamaan. Yhdessa laa-
tassa on huutava mies, toisessa valtava puu ja venytteleva kissaeldin.
Lattian kuviot ovat vahdn kuin marmoria, sotkettu taiten ja eldvasti,
sattumanvaraisesti, pinnalla mutta laattoihin syopyneina. Voisiko



naista syopdosaston kaymalan lattioista ennustaa kuten vuohen sisal-
myksistd, kivista tai korteista?

Oksensin vain kerran koko hoidon aikana.

24.7.2007 (sairaalassa, toinen hoito)

Thmiset suhtautuvat yllattavasti toisen sairauteen, varsinkin vaka-
vaan. Olisiko suhtautuminen vield poikkeuksellisempaa, jos kyseessa
olisi (moraalisia?) tunteita nostattava sairaus, kuten HIV, maksakir-
roosi, skitsofrenia, syvd masennus...

Kaikenlaista vastaanottoa siis kohdataan:

Vaistajat. Ystavat piipahtivat kdaymaan asioille. Puheltiin melkein tunti
kesdlomista, kissoista, puutarhanhoidosta, juhannuksen vietosta ja
heiddn nuhakuumeistaan. Ystavapiirissa olin sanonut, etta kaikille
voi kertoa sairastumisestani avoimesti, ja oletin ettd myos he tietdavat.
Sanoin, etta kissa on kiva kaveri nyt kun olen kotona pitempaan,
hyva hoitaja — “varmaan olettekin kuulleet jo tdsta mun tilanteesta”.
Kylld, kylla olivat kuulleet. Eivat vain osaa sanoa mitdan kun ei ole
kokemusta syovasta.

Sitd mista ei puhu tai mitd ei halua nahda, sita ei ole olemassakaan.
Jos se on loukkaavaa, se on minun ongelmani.

Loppuun asti hiottua vdistamistd on tietysti se, ettd ei ole minkadan-
laista yhteydenottoa: jos uskoo ennattavansa ennen kuin toinen huo-
maa, voi vaihtaa kadulla toiselle puolelle.

Varovaiset. “Se on niin sairas. Uskaltaakohan sille puhella, voiko ky-
sella? Parempi antaa levatd ja olla omissa oloissaan, ottaa sitten myo-
hemmin kontaktia”, sanovat toiset. Kyynelet silmissd he muistuttavat,
ettd aina — MILLLOIN TAHANSA - voin soittaa ja pyytda apua.



Ystavat. Yllattavistd ihmisistd tulee laheisimpiad ystavia. Hin on mut-
katon ja suora, tulee piipahtamaan (”oli ikdava”), kysyy miten kamu
voi, kuuntelee ja kyselee sairaudesta. Himmastyttavaa miten han jak-
saa kuunnella jatkuvaa jauhamistani pahoinvoinnista, tukanlahdosta,
mielialoista ja kivuista. Uskaltaa tulla vaikka ei soita etukateen, tulee
vaikka ei ole mitdan asiaa.

Huolehtijat. Suurimmat huolenpitdjat 10ytyvat omasta lahipiirista,
perheesta. Lapsista, varsinkin kahdesta vanhimmasta on kuoriutu-
nut lahelld kulkijoita, jotka haluavat tietda ja olla tilanteen tasalla.
Kaikista lapsista on l16ytynyt uudenlaista laheisyyttd, vaikka jokainen
osoittaa sen omalla tavallaan: tekstiviestista l0ytyi sana “aitikulta”,
kauppakassi pakataan ja kannetaan autoon, tiskit hoituvat pyytamatta
— onneksi nuorimman seldstad ohjeet vielda valuvat kuin vesi hanhen
selastad.

Mies huolehtii eniten, vaikka sitd kaikin tavoin peitteleekin. Huolehti-
mista on olla iloinen ja aktiivinen, jutteleva ja tulevaisuuteen luottava,
suunnitella kaikenlaista, antaa olla puhumatta, selittelematta.

Jos en olisi sairastunut, olisinko tutustunut omiin lapsiini ja mieheeni
ndin hyvin?

Murehtijat 16ytyvat kai aina vanhemmista. Aidin suru on murhetta
taynnd, vaikka se nakyy vain harvoin. Kuin kevyt verho heilahtaisi
tuulessa ja ndyttdisi hetken ajaksi todellisen maiseman.

Mutta mika mina olen luokittelemaan ihmisten suhtautumista sai-
rauteeni. Harvan kanssa haluan olla missdan tekemisissd, enhan edes
aina vastaa puheluihin. Vaikka spontaanit yhteydenotot ja kevyt ru-
pattelu saavat iloiseksi, liian usein vdistan ihmisia. “Etko sina muista,
ettd sinulla on ystavia”, kysyi vanha opiskeluystava ja vanhimman
lapseni kummi.
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SYOPAAN sairastuu meisti joka kolmas ja jokaista meiti tauti koskettaa elimimme ai-
kana tavalla tai toisella. Jaana KOSONEN antaa kasvot syéville ja sanat kokemuksille
ja tunteille. Kirja sisiltdd piivikirjamerkint6jd kirjoittajan saatua tietdd taudistaan ja ra-
vistavista kokemuksista matkan varrella. On lohduttavaa todeta, kuinka laaja tavallisen
ihmisen tunneskaala on ja ettd sithen kuuluu mys viha. Ettd sairastava voi inhota niitd
ympirilld hadrivid ulkopuolisia, jotka "eivit osaa olla”, kohdata sairasta “oikein”. Lukija
voi tutkiskella omia kokemuksiaan ja tunteitaan ja saada uusia tyokaluja vuorovaikutuk-
sensa kehittimiseen.

Mutta elimi on my6s kaunista. Téstd kertovat runot, joilla taitava kirjoittaja vie lukijan
milloin vattumetsdin, milloin kissan maailmaan, mutta erityisesti kokemaan luonnon
kauneutta. Kirja sisiltdid myos syvillisid ja oivaltavia aforismeja sekd huumorilla ja didilli-
selld limmollda maustettuja reseptejd lapsilleen.

Suomen Sy6payhdistyksen kirjoituskilpailun voittajaessee "Juhlien jilkeen” vuodelta 2010
sekd ”Suomalainen essee 2010” kilpailussa palkittu ”Suuren muuton harjoitus” ovat kirjan
parhainta antia.

JAANA KOSONEN (1960 —2011) — monitaitoinen ja
monitaiteellinen lahjakkuus — voitti tekstillian "Juhlien
jalkeen” Suomen Sy6piyhdistyksen kirjoituskilpailun v.
2010. "Suuren muuton harjoitus” toi hinelle toisen si-
jan Kotkan Pekkas-Akatemian, Pekkas-ryhmin ja Ky-
men Sanomien esseekilpailussa v. 2011. Hin oli mm.
toimittajana Savon Sanomissa ja kuvittajana Metsi-
lehdessd. Innostavana, luovana ja kehittidvini nuoriso-
tyontekijind Kotkan kaupungissa hin paneutui myds
maahanmuuttajaty6hon ja vaikutti ratkaisevasti maan
ensimmdisen kunnallisen maahanmuuttajaohjelman
valmistumiseen Kotkan kaupungissa. Jaana Kosonen
valittiin v. 2008 kaupungin ensimmiiseksi maahan-
muuttotyon johtajaksi. Tdtd tehtivdd hin ei ehtinyt

kuitenkaan aloittaa.
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