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— Milloin naiset ensi kerran tulivat armeijaan?

— Ateenan ja Spartan kreikkalaisissa joukoissa taisteli
naisia jo 3oo-luvulla ennen ajanlaskumme alkua. Heitd
osallistui my6s Aleksanteri Suuren sotaretkiin.

Venildinen historioitsija Nikolai Karamzin kirjoitti esi-
dideistimme nidin: "Joskus kuolemaa pelkddmattomit
slaavinaiset ldhtivit isiensd ja puolisoidensa mukana so-
taan. Siksi Konstantinopolin piirityksessd vuonna 626
kreikkalaiset 16ysivit tapettujen joukosta paljon naisten
ruumiita. Aidit kasvattivat lapsiaan sotureiksi.”

— Entd uudella ajalla?

— Vuosina 1560-1650 Englannissa alettiin perustaa sai-
raaloita, joissa palveli naissotilaita.

— Enté 19o0-luvulla?

— Ensimmadisessdé maailmansodassa naisia otettiin jo
Englannin kuninkaallisiin ilmavoimiin. Silloin muodos-
tettiin my6s Kuningatar Marian naisten avustusjoukot ja
naisten motorisoitu kuljetusosasto, joihin kuului satatu-
hatta ihmista.

Myés Venijilld, Saksassa ja Ranskassa monet naiset pal-
velivat sotilassairaaloissa ja sairaalajunissa.

Mutta toisessa maailmansodassa sotivista naisista tuli
varsinainen ilmié. Monissa maissa naisia palveli jo kaikissa
aselajeissa. Englannin armeijassa oli 225 0oo naista, Yhdys-
valloissa 450—550 000, Saksan armeijassa 500 00o0...



Neuvostoarmeijassa taisteli noin miljoona naista. Heitd
toimi kaikissa sotilasammateissa, myos kaikkein “miehi-
simmissd”. Se aiheutti jopa kielellisid ongelmia: sanoilla
panssarimies, jalkamies ja konekivddrimies ei aikaisemmin
ollut vastaavaa naisellista muotoa, koska naiset eivit kos-
kaan olleet palvelleet sellaisina. Naisia tarkoittavat sanat
syntyivit vasta sodassa...

Keskustelusta historioitsijan kanssa



Ihminen on sotaa suurempi

(tyopdivikirjastani)

Miljoonat tapetut halpaan hintaan
pimeyteen tasoittivat tien...
Osip Mandelstam

1978-1985

Teen kirjaa sodasta...

Mini, joka en ole koskaan pitinyt sotakirjoista, vaikka
lapsuudessani ja nuoruudessani ne olivat kaikkien ika-
tovereideni lempilukemista. Eiké siind ole mitddn ihmet-
telemistd. Olimme Voiton lapsia. Voittajien lapsia. Ensim-
miinen muistoni sodasta? Kisittimattdmien, pelottavien
sanojen herdttimi lapsellinen kaipaus. Sodasta puhuttiin
aina: koulussa ja kotona, hiissi ja ristidisissd, juhlissa ja
muistotilaisuuksissa. Siitd puhuivat lapsetkin. Kerran naa-
purin poika kysyi minulta: "Mitd ne ihmiset sielld maan
povessa oikein tekevit? Miten ne eldvit sielld?” Mekin ha-
lusimme ratkaista sodan arvoituksen.



Aloin silloin ajatella kuolemaa. Enki koskaan lakannut
ajattelemasta sitd. Siitd tuli minulle elimin arvoitus.

Meilld kaiken alkuperi oli tuossa kauhistuttavassa, sala-
periisessi sodan maailmassa. Ukrainalainen isoisimme,
didin isd, kuoli rintamalla. Héinet haudattiin jonnekin Un-
kariin. Valkoveniliinen isoditimme, isian 4iti, kuoli lavan-
tautiin partisaanijoukoissa. Kaksi hdnen poikaansa palveli
armeijassa ja katosi tietymittomiin sodan ensimmiisind
kuukausina. Kolmesta palasi yksi. Isini. Saksalaiset poltti-
vat eldviltd yksitoista kaukaista sukulaistamme lapsineen.
Kenet kotimokkiinsi, kenet kylidn kirkkoon. Tillaista oli
jokaisessa perheessd. Kaikilla.

Maaseudulla pojat leikkivit saksalaisia ja veniliisid vield
kauan sodan jilkeen. He huutelivat saksaksi: Hinde hoch!
Zuruck! ja Hitler kaput!

Emme tienneet maailmasta, jossa ei ole sotaa. Sodan
maailma oli ainoa tuntemamme maailma ja sodan ihmiset
olivat ainoita tuntemiamme ihmisid. En mini vielikiin
tunne toisenlaista maailmaa tai toisenlaisia ihmisid. Lieko
niitd koskaan ollutkaan?

&k sk

Sodan jilkeen lapsuuteni kotikyld kuului naisille. En muista
kuulleeni sielld miesten d4nid. Ja niin on minun kohdallani
edelleen: sodasta minulle kertovat naiset. Ja itkevit. Lau-
lavat itkussaan.

Puolet koulumme kirjaston kirjoista kisitteli sotaa. Sa-
maten kyldkirjastossa ja seudun keskustaajamassa, jonne
isd usein ajoi lainaamaan kirjoja. Nyt tieddn miksi. Eihdn
se sattumaa ollut. Mehidn olimme jatkuvasti sodassa tai
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valmistautumassa sotaan. Muistelimme, miten olimme so-
tineet. Sellaista on elimimme aina ollut, emmeka kai edes
osaisi eldd toisin. Emme pystyisi kuvittelemaan, millaista
toisenlainen elimd voisi olla. Sitd meiddn on joskus vield
opeteltava pitkdin ja hartaasti.

Koulussa meitid opetettiin rakastamaan kuolemaa. Kir-
joitimme aineita siitd, miten haluaisimme kuolla milloin
minkikin asian puolesta. Miten unelmoimme siita.

Mutta aidnet kadulla huusivat toisin, ne olivat houkut-
televampia.

Pitkddn mini olin sdikky ja kirjallinen ihminen, mutta
todellisuus kuitenkin veti minua puoleensa. Eliminkoke-
muksen puutteesta johtuen olin my6s peloton. Nyt mietin,
olisinko kyennyt heittdytymidn tillaiseen kuiluun, jos oli-
sin silloin ollut todellisempi ihminen. Miki timén kaiken
pani alulle? Tietimidttomyyteniko? Vai kutsumus? Kutsu-
mus on nimittdin aivan todellinen asia.

Kauan jouduin etsimdin. Milld sanoilla voisin ker-
toa kuulemastani? Etsin lajityyppid, joka vastaisi tapaani
nihdid maailma, silmini ja korvani rakennetta.

Kerran kiteeni sattui kirja nimeltd Kotini on palava kyli.
Sen tekijit olivat Ales Adamovits, Janka Bryl ja Vladimir
Kolesnik. Vastaavan sielullisen jiristyksen olen kokenut vain
kerran aikaisemmin, kun luin Dostojevskia. Tamin kirjan
muoto oli epitavallinen. Se oli elimin ddnistd koostettu ro-
maani. Siitd, mitd olin kuullut lapsuudessani ja siitd, mitd
yhi vield kuulin kaduilla, kahviloissa ja johdinautoissa. Siind
se! Ympyri sulkeutui. Olin 16ytinyt etsiméni. Vaistosin sen.

Ales Adamovitsista tuli opettajani. ..

* % %



Kahteen vuoteen en niinkdédn tavannut ihmisié ja nauhoit-
tanut haastatteluja kuin ajattelin. Luin. Mistd kirjani tu-
lisi kertomaan? No, sehin olisi taas yksi sotakirja... Miksi?
Olihan jo ollut tuhansia sotia, suuria ja pienid, tunnettuja
ja tuntemattomia. Ja sitikin enemmain niisté oli kirjoitettu
kirjoja. Mutta kaikki ne kirjat olivat miesten kirjoittamia,
ja ne kertoivat miehistd. Miehen @dni on kertonut meille
kaiken, mitd tiedimme sodasta. Me kaikki olemme mie-
histen kisitysten ja miehisten tunteiden vankeja. Miehis-
ten sanojen. Naiset ovat aina vaienneet. Itsedni lukuun ot-
tamatta kukaan ei ollut haastatellut isoditiani. Eika ditidni.
Nekin naiset vaikenivat, jotka olivat olleet rintamalla. Ja jos
he dkkid ryhtyvitkin muistelemaan, eivit he kerro naisten
sodasta vaan miesten. He yhtyvit kaanoniin. Vain yksin ko-
tona tai rintamatovereiden piirissé itkiessddn he alkavat pu-
hua omasta sodastaan, joka on minulle tuntematon. Eiki
vain minulle vaan meille kaikille. Matkustellessani toimit-
tajana sain useammin kuin kerran olla kokonaan uuden-
laisten tekstien ensimmadinen ja ainoa kuulija. Ja koin sa-
manlaisen jarkytyksen kuin lapsena. Ndiden kertomusten
sisdltd pilkotti irvihampainen, hirved salaisuus... Naisten
puheista puuttuu kokonaan tai melkein kokonaan kaikki
se, mitd olemme tottuneet kuulemaan ja lukemaan: miten
sankarilliset ihmiset tappoivat toisia ihmisid ja voittivat. Tai
havisivit. Millaista tekniikkaa he kéyttivit ja keitd kenraa-
lit olivat. Naisten kertomukset ovat toisenlaisia, niiden aihe
on toinen. Naisten sodalla on omat virinsd, omat tuok-
sunsa, oma valonsa ja omat tunteensa. Omat sanansa. Siind
ei ole sankareita tai uskomattomia urotekoja. Siind on vain
ihmisid omassa epdinhimillisen inhimillisessd toimessaan.
Eivitka siitd kirsi pelkistddn he itse (thmiset!) vaan myos
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maa ja linnut ja puut. Kaikki se, joka yhdessd meidin kans-
samme eldd maan péilld. Ne kirsivit sanattomasti, ja se on
vield pelottavampaa.

Miksi niin on? Kysyin sitd itseltidni useasti. Kun nai-
set silloin vaativat ja ottivat itselleen paikan miehisessd
maailmassa, miksi he eivit vaatineet myds omaa historiaa?
Omia sanoja ja omia tunteita? He eivit itsekddn uskoneet
itseensd. Meiltd on kitketty kokonainen maailma. Heididn
sotansa on jadnyt tuntemattomaksi.

Haluan kirjoittaa tarinan tuosta sodasta. Naisten tari-
nan.

* %k sk

Ensimmiisten tapaamisten jilkeen...

Himmastys. Sodassa nimi naiset toimivat lddkintisoti-
laina, tarkka-ampujina, konekiviirisotilaina, ilmatorjunta-
tykkiryhmien komentajina ja pioneereina, mutta nyt he
ovat kirjanpitijid, laborantteja, matkaoppaita ja opettajia.
Roolit ovat keskendin yhteensovittamattomia. On kuin he
eivit muistellessaan puhuisi itsestdin vaan joistakin toi-
sista tytoistd. Tdand pdivind he ihmettelevit sitd itsekin. Ja
historia inhimillistyy silmissini, se alkaa muistuttaa taval-
lista elimaii, asettuu uuteen valoon.

Olen kohdannut ilmiémaisid kertojia. Heiddn elimin-
tarinoissaan on sivuja, jotka voisivat kilpailla parhaiden
klassikkokirjojen kanssa. Niin selvisti nuo ihmiset ni-
kevit itsensd — ylhddltd taivaasta kisin ja alhaalta maasta
kisin. Heiddn edessddn avautuu tie ylos ja tie alas, enke-
listd pedoksi. Muistaminen ei ole sité, ettd intohimoisesti
tai intohimottomasti kerrataan kadonnutta todellisuutta.
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Se on uudelleensyntymd, jossa aika vaihtaa suuntaa. En-
nen kaikkea se on luovaa. Kun ihmiset kertovat, he luo-
vat, he kirjoittavat elimainsd. Voi kidydd niinkin, ettd he
kirjoittavat sen valmiiksi tai sitten alkavat kirjoittaa sitd
uudestaan. Silloin on oltava varuillaan. On oltava tark-
kana. Kipu kuitenkin liuottaa pois ja tuhoaa kaiken val-
heellisen. Sen limpétila on liian korkea! Olen huomannut,
ettd tavalliset ihmiset — sairaanhoitajat, keittdjit ja pyykka-
rit — ovat kaikkein rehellisimpid. Voisi sanoa, ettd he 16y-
tavit sanat itsensa sisiltd eivitkd sanomalehdista tai kir-
joista, joita ovat lukeneet. Vieraista ldhteistd. He ammen-
tavat vain omista kokemuksistaan ja koettelemuksistaan.
Outoa kylld, korkeasti koulutettujen ihmisten kieli ja tun-
teet ovat usein herkempii muuttumaan ajan myotd. Alt-
tiimpia aikakauden yhteisille salakoodeille. Ne ovat toisen
kiden tiedon saastuttamia. Myyttien. Toisinaan on kuljet-
tava pitkd ja mutkainen tie ennen kuin saan kuulla naisten
sodasta enkd miesten sodasta eli siitd, miten edettiin ja pe-
radnnyttiin ja milld rintamalohkolla sijaittiin. Yksi tapaa-
minen ei riitd, vaan tarvitaan useita istuntoja. On menetel-
tava kuin midritietoinen muotokuvamaalari.

Istun pitkid aikoja vieraissa taloissa ja asunnoissa, joskus
kokonaisia piivi. Juomme teetd, sovittelemme vastaostet-
tuja puseroita, keskustelemme kampauksista ja resepteista.
Katsomme yhdessi lastenlasten valokuvia. Ja sitten... Kun
jonkin verran aikaa on kulunut — eiké koskaan voi tietdd
milloin se tapahtuu — koittaa dkkid se odotettu hetki, kun
ihminen poikkeaa kaanonista — kipsisestd ja betonisesta
kuin sotamuistomerkki — ja kohtaa itsensd. Hin saapuu it-
seensd. Silloin hin ei endd muistele sotaa vaan omaa nuo-
ruuttaan. Elimiinsi... Tuosta hetkestd on saatava kiinni.
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Sitd ei saa paistdd ohi. Usein sanojen, faktojen ja kyynel-
ten tdyttdman pitkdn piivin jilkeen saattaa jaiddd muistiin
vain yksittdinen fraasi (mutta millainen!): "Lihdin rinta-
malle niin nuorena, ettd sodan aikana kasvoin hieman pi-
tuutta.” Sen mind sitten merkitsen muistikirjaani, vaikka
nauhurille on kertynyt kymmenid metrejd puhetta. Neljd
tai viisi kasetillista...

Mistd minulle on apua? Minulle on apua siitid, ettd
olemme tottuneet elimdin yhdessd. Olemme tottuneet
yhteydenpitoon. Olemme seurallisia ihmisid. Emme sa-
laa maailmalta mitdin, emme onnea emmekd kyyneleita.
Osaamme kirsid ja osaamme kertoa kirsimyksistimme.
Kidrsimys antaa raskaalle ja sekavalle elimillemme oikeu-
tuksen. Meille kipu on taidetta. Eivitkd naiset epdroi astu-
essaan kivun tielle, se on kylld tunnustettava...

* %k sk

Millaisia ovat kohtaamisemme?

He sanovat “tyttonen”, “tytir”, "lapsukainen”. Jos oli-
simme samaa sukupolvea, he varmaankin suhtautuisi-
vat minuun toisin. Rauhallisesti ja tasavertaisesti. Ilman
sitd iloa ja ihmetystd, jonka nuoren ihmisen kohtaaminen
tuottaa. On tirkedd pitdd mielessd, ettd he itse olivat nuo-
ria silloin, mutta nyt, muistaessaan, he ovat vanhoja. He
muistelevat eliminsi takaa, neljinkymmenen vuoden ta-
kaa. He avaavat maailmaansa minulle varovaisesti, saistel-
len: "Menin naimisiin heti sodan jilkeen. Mieheni vuoksi
pidin menneisyyteni salassa. Arjen vuoksi, vauvanvaippo-
jen. Alitikin aneli: 'Vaikene! Al sano etti olit rintamalla.’
Olin tdyttinyt velvollisuuteni isdinmaata kohtaan, mutta
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surin osallisuuttani sithen. Surin sitd, ettd tiesin sen kai-
ken... Mutta sind olet vain tyttdnen. Sinua minun kiy sdé-
liksi...” Nden heiddn usein vain istuvan ja kuulostelevan
itseddn. Sielunsa ddntd. He vertailevat sitd sithen, mitd pu-
huvat. Vuosien saatossa ihminen ymmartid, ettd elimi oli
nyt tissd ja ettd sen kanssa on tehtdvi rauha, valmistaudut-
tava 1dht66n. Se tuntuu epioikeudenmukaiselta, eikd ku-
kaan halua kadota maan pdiltd tuosta vain. Huolimatto-
masti ja kesken matkan. Kun he katsovat taakseen, he ei-
vit halua kertoa vain itsestdin, vaan pyrkivit ilmaisemaan
itsensd elimin mysteerin. He pyrkivit vastaamaan ky-
symykseen, miksi juuri minulle kivi juuri ndin. He luo-
vat eldimdinsd katseen, jossa on hiven murhetta ja luopu-
mista... Melkein jo tuonpuoleisesta... Enidd ei ole syytd
petkuttaa toisia tai olla petkutettavana. He ymmartivit jo,
ettei ihminen saa mistddn selkoa, ellei ajattele kuolemaa.
Kaiken yldpuolella on kuoleman arvoitus.

Sota on liian intiimi koettelemus. Ja samalla tavalla lo-
puton kuin ihmisen elimi...

Kerran eris nainen (lentdjd) kieltdytyi tapaamasta mi-
nua. Hin selitti puhelimessa: "En voi... En halua muis-
tella sitd. Olin sodassa kolme vuotta... Enki kolmeen vuo-
teen tuntenut itsedni naiseksi. Minulla ei ollut kuukautisia
eikd minkéddnlaisia naisellisia ajatuksia. Vaikka mind olin
kaunis... Tuleva mieheni kosi minua... Olimme silloin jo
Berliinissd, Reichstagin luona... Hén sanoi: 'Sota on lop-
punut. Me olemme elossa. Meitd onnisti. Mennédin naimi-
siin.” Minun teki mieli itked. Huutaa. Lyodd hinta! Miten
niin naimisiin? Nytké muka? Ettd kaiken timin keskel-
liké mentdisiin naimisiin? Noesta mustuneiden raunioi-
den keskelldko... Katso nyt minua... Katso millainen
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mini olen! Ensin sinun on tehtivi minusta nainen. Anna
kukkia, pidd minusta huolta, lausu hellid sanoja. Haluan
sita niin kovasti! Odotan siti! Mina melkein 16in hinta...
Halusin ly6di... Mutta hinen toinen poskensa oli tuli-
punainen, palanut, ja ndin, ettd hin kylld ymmirsi kaiken,
silli poskella virtasivat kyyneleet. Tuoreilla haavoilla...
Enka itsekddn voinut uskoa, kun sanoin: ’Kylld mind me-
nen naimisiin kanssasi.’

Olen pahoillani... En kykene.”

Ymmirsin hintd. Mutta my6s timi tulee muodosta-
maan sivun tai puolikkaan sivun tulevassa kirjassani.

Teksteji, tekstejd. Kaikkialla tekstejd. Asunnoissa, maa-
laistaloissa, kadulla ja junassa... Mini kuuntelen... Alan
yhd enemmin muistuttaa pelkkid suurta korvaa, joka on
aina kiddnnetty toista ihmistéd kohti. Luen ddnid.

* %k sk

Ihminen on sotaa suurempi...

Mieleeni jaavit juuri ne hetket, jolloin hin on suurempi.
Silloin hinti ohjaa jokin historiaa vikevimpi voima. Mi-
nun on laajennettava otantaani, kirjoitettava totuus ei vain
sodasta vaan eldmistd ja kuolemasta yleensi. Esitettiva
Dostojevskin kysymys: paljonko ihmisessd on ihmisti, ja
miten ihmistd itsessddn voi suojella? Ei ole epdilystikiin,
etteiké pahuus olisi viettelevdd. Se on hyvyytti viekkaam-
paa. Houkuttelevampaa. Uppoutuessani yhid syvemmalle
sodan maailmaan alkaa kaikki muu himmeti, muuttua ta-
vallistakin tavallisemmaksi. Koko ylvis, villi maailma. Ym-
mirrin nyt yksindisyyden, jota sieltd palaava ihminen tun-
tee. Hin tulee kuin toiselta planeetalta tai tuonpuoleisesta.
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Hinelld on tietoa, jota toisilla ei ole, ja sen tiedon voi ta-
voittaa vain sielld, lahelld kuolemaa. Yrittdessddin kertoa
siitd hdn aavistaa jo katastrofin. IThminen mykistyy. Hin
haluaa kertoa, ja toiset haluavat ymmartiad, mutta kaikki
ovat voimattomia.

He ovat aina eri tilassa kuin kuulija. Heitd ymparoi na-
kymiton maailma. Keskustelussa on aina kolme osanotta-
jaa: hin, joka kertoo, ja hin sellaisena kuin oli silloin, tapah-
tuman hetkelld — ja mind. Minun tavoitteeni on ennen kaik-
kea tavoittaa totuus noista vuosista. Noista pdivistd. Ilman
véddrennettyjd tunteita. Heti sodan jilkeen ithminen varmasti
kertoisi yhdenlaisesta sodasta. Vuosikymmenien kuluessa
jokin tietysti muuttuu, silld nyt hin sisillyttdd muistoihin jo
koko elimansi. Kaiken itsessddn. Miten hin on elinyt nuo
vuodet, mitd hin on lukenut ja keitd tavannut. Ja lopulta
myo6s sen, onko hidn onnellinen vai onneton. Ja sen, pu-
hummeko kahdestaan, vai onko hénen rinnallaan joku muu.
Perhe? Ystivid? Rintamatoverit ovat oma lukunsa. Myos
dokumenttiaineistot ovat eldvid olentoja, ne muuttuvat ja
eparoivit yhdessd meidin kanssamme, ja niistd voi saada lo-
puttomasti irti. Jotain uutta, jotain, joka on vilttimatonta
juuri nyt. Tassd hetkessd. Mitd etsimme? Emme useinkaan
urotekoja ja sankaruutta vaan pientd ja inhimillistd, joka on
meille kaikkein ldheisinti ja kiinnostavinta. Oletetaan, ettd
haluan tietdd vaikkapa muinaisesta Kreikasta... Spartan his-
toriasta... Haluaisin lukea, miten ja mistd ihmiset puhuivat
kotonaan tuona aikana. Miten he lihtivit sotaan. Millaisia
sanoja he lausuivat viimeisend pdivini ja yond ennen kuin
erosivat rakkaimmistaan. Miten sotilaita saateltiin matkaan.
Miten heidin paluutaan odotettiin... Ei mitddn sankareita
ja sotapdillikoitd vaan tavallisia nuorukaisia...
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Nikymaittomiksi jadneen silminnikijin ja tapahtumien
osanottajien kertomusten kautta kerrottu historia. Kylld,
juuri se minua kiinnostaa, ja siitd mind haluan tehda kir-
jallisuutta. Eivitka kertojat ole vain silminndkijéitd — sitd
he ovat kaikkein vihiten — vaan myds néyttelijoitd ja teki-
joitd. Todellisuus on kohdattava lahietiisyydeltd, iho vas-
ten ithoa. Omat tunteemme erottavat meidat todellisuu-
desta. Ymmairrin, ettd olen tekemisissd versioiden kanssa.
Jokaisella on oma versionsa ja niistd, niiden paljoudesta ja
ristedmisestd, syntyy kuva ajasta ja siind eldneistd ihmisista.
Haluaisin, ettd kirjastani sanottaisiin: sen sankarit ovat to-
dellisia, eivit enempdd. Historiaahan timén on tarkoitus
olla. Vain historiaa.

En kirjoita sodasta vaan ihmisestd sodassa. En kirjoita
sotahistoriaa vaan tunteiden historiaa. Olen sielun histo-
rioitsija. Yhtddltd etsin konkreettista ihmistd, joka on eldnyt
konkreettisessa ajassa ja osallistunut konkreettisiin tapah-
tumiin, mutta toisaalta minun on eroteltava hianesti ikui-
nen ihminen. Idisyyden syke. Se, mikd ihmisessd on aina.

Minulle sanotaan, ettd eivithin muistot mitdin histo-
riaa ole eivitkd oikein kirjallisuuttakaan. Ne ovat pelkkda
elimai, sotkuista, taiteilijan kitten puhdistamatonta. Puhe
on sitd jalostamatonta raaka-ainetta, jota jokainen piivi
on pullollaan. Tiilenmurikoita, joita lojuu joka paikassa.
Eivitka pelkit tiilet vield ole temppeli! Mutta minusta se
ei ole niin... Juuri limpiméin ihmisddneen, menneisyy-
den eldviin heijastumaan, on kitketty alkukantainen ilo, ja
siitd paljastuu myo6s elimin vddjadmiton traagisuus. Seka-
sorto ja intohimo. Ainutkertaisuus ja tavoittamattomuus.
Siind niitd ei vield ole alistettu millekddn kisittelylle. Ne
ovat alkuperdisii.
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Rakennan temppelid tunteistamme... Toiveistamme ja
pettymyksistimme. Unelmistamme. Menneisyydesti, joka
saattaa livetd tavoittamattomiin.

&k sk

Vield samasta aiheesta... Minua ei kiinnosta pelkistiin
meitd ympiroiva todellisuus vaan myos se, joka on sisil-
limme. Minua ei kiinnosta itse tapahtuma vaan tunteiden
tapahtuma. Sanotaan ndin: tapahtuman sielu. Minulle tun-
teet ovat todellisuutta.

Entd historia? Se on tuolla ulkona... Vikijoukossa...
Uskon, etti jokaisessa meistdi on kappale historiaa. Yh-
delli sitd on puoli sivua, toisella pari kolme. Kirjoitamme
ajan kirjaa yhdessd. Jokainen huutaa omaa totuuttaan. Ja
tuo kaikki on kuultava, sithen on liuettava, tuoksi kaikeksi
on tultava.

% 3k %k

Aamulla puhelin soi: ’Emme tunne toisiamme... Mutta
saavuin juuri Krimiltd, soitan rautatieasemalta. Asutteko
kaukana? Haluan kertoa teille sodastani...”

Oho!

Ja me kun olimme tyttdren kanssa lihdossd puistoon.
Ajoimme ajaa karusellilla. Miten selitin tyoni kuusi-
vuotiaalle? Vihin aikaa sitten hdn kysyi minulta: "Mika
on sota?” Mitd saatoin vastata? Haluan hinen saapuvan
maailmaan lempedsydimisend, haluan opettaa hinelle, et-
tei kukkia saa repid tuosta vain. Ettei luojan luomaa lep-
pakerttua pidd rusentaa, eikd sudenkorennolta pidi repid
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siipid. Miten siis selittdisin lapselle sodan? Miten selittdi-
sin kuoleman? Miten vastaisin kysymykseen: miksi ne tap-
pavat toisiaan? Tappavat pieniikin, sellaisia kuin hin itse,
jotka eivit edes ammu. Me aikuiset olemme tavallaan sala-
liitossa. Tiedimme mistd on kyse. Mutta entd lapset? So-
dan jilkeen vanhempani selittivit sen minulle jotenkuten,
mutta omalle lapselleni en osaa sitd selittdd. En 16ydi sa-
noja. Pidimme sodasta yhd vihemmin, meidin on yhi
vaikeampi keksid sille oikeutuksia. Meille se merkitsee
pelkkdd murhaamista. Tai ainakin minulle.

Kunpa voisin kirjoittaa sotakirjan, joka saisi sodan tun-
tumaan niin oksettavalta, ettd pelkkd ajatuskin olisi vasten-
mielinen. Mieleton. Etti itseddn kenraaleitakin oksettaisi. ..

Miespuolisia ystavidni (toisin kuin naisia) timi “nai-
sellinen” logiikkani himmentdd. Niinpd minulle jilleen
kerran esitetddn “miehinen” argumentti: "Sind et ole ol-
lut sodassa...” Mutta ehkd se on hyvi asia: vihan polte on
minulle tuntematon, minulla on tavallinen katse. Ei mie-
hinen, ei sodan viaristimai. ..

Valovoima on optiikan kisite, joka kuvaa objektiivin ky-
kyd tallettaa kohdistimen vangitsema kuva. Viitin, etti
naisten muisti on sodassa kaikkein valovoimaisin tuntei-
den ja kivun tallettaja. Rohkenen jopa sanoa, ettd nais-
ten sota on miesten sotaa pelottavampi. Miehet piiloutu-
vat historiaan ja faktoihin, sota kiehtoo heitd toimintana,
erilaisten ideoiden ja pyrkimysten vastakkainasetteluna,
mutta naiset ovat tunteiden vallassa. Miehid my6s valmis-
tetaan lapsesta saakka siihen, ettd he saattavat joskus jou-
tua ampumaan. Naisia ei sellaiseen opeteta... Heiti ei aja-
tella sellaiseen ty6hon... Ja niin he muistava eri asioita, he
muistavat toisella tavalla. He kykenevit nikemdin sen,
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mikd miehiltd on kitketty. Toistan vield, ettd heidin so-
taansa kuuluu tuoksuja ja virejd, olemisen yksityiskohtia:
"meille annettiin kenttireput ja ompelimme niistd itsel-
lemme hameet”,”’menin sotilaskomissariaatin ovesta hame
pddlld sisddn ja tulin toisesta ovesta ulos housuissa ja pit-
kidssi sotilaspuserossa, palmikkoni oli leikattu, padhani ji-
tettiin pelkkd tupsu...”, "saksalaiset ampuivat kyldldiset ja
lihtivit... Me tulimme paikalle: vain tasaiseksi tallattua
keltaista hiekkaa ja hiekalla yksi lapsen kenki...” Useam-
min kuin kerran minua varoitettiin (erityisesti mieskirjai-
lijat varoittivat): "Naiset puhuvat sinulle miti sattuu. Pis-
taviat omiaan.” Mutta vakuutuin, ettei sellaista voi kek-
sid eikd matkia toisilta. Sellaista voi matkia vain elimista,
vain elamalla riittdd mielikuvitusta sellaiseen.

Puhuivatpa naiset mitd tahansa, he kuljettivat aina mu-
kanaan ajatusta, ettd sota on ennen kaikkea murhaamista,
ja lisdksi se on raskasta tyotd. Se on myds tavallista eld-
mii: sodassa laulettiin, rakastuttiin ja laitettiin papiljotteja
hiuksiin.

Keskiossd on aina palava halu jiidd henkiin. Ja vield si-
tikin sietimittéméampi ja suurempi halu olla tappamatta,
silld nainen on elimin antaja. Lahjoittaja. Hén kantaa sitd
itsessddn kauan ja hoivaa sitd. Ymmarsin, ettd naisten on
vaikeampi tappaa.

% ok sk

Miehet... He eivit hevilld pddstdi naisia maailmaansa.
Omalle reviirilleen.

Etsin Minskin traktoritehtaalta erdsti naista, joka
oli palvellut tarkka-ampujana. Hin oli ollut merkittiva
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tarkka-ampuja. Hinestd kirjoitettiin rintamalehdissi-
kin moneen otteeseen. Sain hidnen moskovalaiselta ysti-
vittireltddn hinen kotipuhelimensa numeron, mutta se
oli vanhentunut. Tunsin vain hidnen tyttonimensi. Lih-
din tehtaalle, jonka henkiléstéosastolla tiesin hdnen tyds-
kentelevin, ja miehet (tehtaanjohtaja ja henkilostdosaston
pallikko) sanoivat minulle: "Eikd miehissi muka ole tar-
peeksi? Miki teitd niissd naisten tarinoissa oikein kiinnos-
taa? Akkojen haihatteluita...” Miehet pelkisivit naisten
kertovan sodasta "jotenkin vddrin”.

Vierailin eriidssi perheessi... Mies ja vaimo olivat olleet
sodassa. He olivat tavanneet rintamalla ja olivat menneet
rintamalla naimisiin. "Hiité vietettiin juoksuhaudassa, en-
nen taistelua. Ompelin saksalaisesta laskuvarjosta itselleni
valkoisen mekon.” Mies oli ollut konekivddrimies ja nai-
nen viestijoukoissa. Mies komensi naisen heti keittiéon:
”Laitapa meille jotain sy6tividd.” Kun tee oli keitetty ja voi-
leivit leikattu, nainen istuutui viereemme, mutta mies ko-
mensi hinet heti ylos: "Missd ne mansikat ovat, jotka tuo-
tiin mokiltd?” Vasta itsepintaisesti aneltuani mies luovutti
paikkansa sanoen vaimolleen: "Kerro sitten niin kuin olen
sinulle opettanut. Ei mitddn kyyneleitd eikd joutavuuk-
sia siitd, miten teki mieli olla kaunis ja miten itketti, kun
letti katkaistiin.” Mydhemmin nainen tunnusti kuiskaten:
"Hin luki minulle Suuren isinmaallisen sodan historiaa
koko y6n. Hin pelkisi vuokseni. Nytkin hin murehtii, ettd
muistan véddrit asiat. Etten kerro niin kuin pitdd.”

Sellaista sattui useammin kuin kerran, useammassakin
talossa.

Kyll: he itkevit paljon. Huutavat. Nielevit verenpaine-
ladkkeitd, kun olen lihtenyt. Soittavat ambulanssin. Mutta
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silti he pyytavit: "Tule luokseni. Sinun on ehdottomasti
tultava. Olemme olleet niin pitkddn vaiti. Olemme olleet
vaiti neljadkymmenti vuotta...”

Ymmirrin, ettei itkua ja huutoa saa jilkikiteen muuttaa,
koska silloin tirkeinti ei ole endi itku ja huuto vaan tehty
muutos. Elimin tilalle jad kirjallisuus. Sellaista timd ma-
teriaali on, sellainen on materiaalin limpétila. Se hajottaa
aina mittarin. Ihminen on paljaimmillaan sodassa ja — ehka
— rakkaudessa. Sisimpédnsi asti, ihonalaisiin kerroksiin asti
paljas. Kuoleman kasvojen edessi kaikki aatteet kalpene-
vat, ja avautuu se tavoittamaton idisyys, johon kukaan ei voi
valmistautua. Tavallisesti emme puhu siitd. Elimme histo-
riassa, emme kosmoksessa. Toisinaan luettavakseni lihe-
tettyjen tekstien oheen oli liitetty kirjelappu: "Pikkuseik-
koja ei tarvitse mainita... Kirjoita vain suuresta Voitos-
tamme...” Mutta juuri pikkuseikat ovat minulle kaikkein
tirkeimpid, niissd on eldimin limpo ja kirkkaus: palmikosta
jadnyt tupsu, kuumat puurokattilat ja keittokattilat, joista
kukaan ei tule syémain, koska sadasta ihmisestd on taiste-
lun jilkeen jiljelld vain viisi tai seitsemin; se, miten sodan
jilkeen ei voi kdyda torilla ja katsoa lihatiskeji... Edes pu-
naista kangasta... ”Voi kultaseni, jo neljakymmenti vuotta
on kulunut, eikid kotoani 16ydy vieldkddn mitddn punaista.
Sodan jilkeen olen vihannut punaista viria!”

& ok sk

Kuuntelen tarkasti kipua... Kipua joka todistaa eletysti eld-
mistd. Muita todisteita ei ole, muihin todisteisiin en luota.
Useammin kuin kerran ovat sanat johtaneet meidit totuu-
den direltd harhaan.
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