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– Milloin naiset ensi kerran tulivat armeijaan?
– Ateenan ja Spartan kreikkalaisissa joukoissa taisteli 

naisia jo 300-luvulla ennen ajanlaskumme alkua. Heitä 
osallistui myös Aleksanteri Suuren sotaretkiin.

Venäläinen historioitsija Nikolai Karamzin kirjoitti esi-
äideistämme näin: ”Joskus kuolemaa pelkäämättömät 
slaavi naiset lähtivät isiensä ja puolisoidensa mukana so-
taan. Siksi Konstantinopolin piirityksessä vuonna 626 
kreikkalaiset löysivät tapettujen joukosta paljon naisten 
ruumiita. Äidit kasvattivat lapsiaan sotureiksi.”

– Entä uudella ajalla?
– Vuosina 1560–1650 Englannissa alettiin perustaa sai-

raaloita, joissa palveli naissotilaita.
– Entä 1900-luvulla?
– Ensimmäisessä maailmansodassa naisia otettiin jo 

Englannin kuninkaallisiin ilmavoimiin. Silloin muodos-
tettiin myös Kuningatar Marian naisten avustusjoukot ja 
naisten motorisoitu kuljetusosasto, joihin kuului satatu-
hatta ihmistä.

Myös Venäjällä, Saksassa ja Ranskassa monet naiset pal-
velivat sotilassairaaloissa ja sairaalajunissa.

Mutta toisessa maailmansodassa sotivista naisista tuli 
varsinainen ilmiö. Monissa maissa naisia palveli jo kaikissa 
aselajeissa. Englannin armeijassa oli 225 000 naista, Yhdys-
valloissa 450–550 000, Saksan armeijassa 500 000…
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Neuvostoarmeijassa taisteli noin miljoona naista. Heitä 
toimi kaikissa sotilasammateissa, myös kaikkein ”miehi-
simmissä”. Se aiheutti jopa kielellisiä ongelmia: sanoilla 
panssarimies, jalkamies ja konekiväärimies ei aikaisemmin 
ollut vastaavaa naisellista muotoa, koska naiset eivät kos-
kaan olleet palvelleet sellaisina. Naisia tarkoittavat sanat 
syntyivät vasta sodassa…

Keskustelusta historioitsijan kanssa
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Ihminen on sotaa suurempi 
(työpäiväkirjastani)

Miljoonat tapetut halpaan hintaan
pimeyteen tasoittivat tien…

Osip Mandelštam

1978–1985

Teen kirjaa sodasta…
Minä, joka en ole koskaan pitänyt sotakirjoista, vaikka 

lapsuudessani ja nuoruudessani ne olivat kaikkien ikä-
tovereideni lempilukemista. Eikä siinä ole mitään ihmet-
telemistä. Olimme Voiton lapsia. Voittajien lapsia. Ensim-
mäinen muistoni sodasta? Käsittämättömien, pelottavien 
sanojen herättämä lapsellinen kaipaus. Sodasta puhuttiin 
aina: koulussa ja kotona, häissä ja ristiäisissä, juhlissa ja 
muistotilaisuuksissa. Siitä puhuivat lapsetkin. Kerran naa-
purin poika kysyi minulta: ”Mitä ne ihmiset siellä maan 
povessa oikein tekevät? Miten ne elävät siellä?” Mekin ha-
lusimme ratkaista sodan arvoituksen.
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Aloin silloin ajatella kuolemaa. Enkä koskaan lakannut 
ajattelemasta sitä. Siitä tuli minulle elämän arvoitus.

Meillä kaiken alkuperä oli tuossa kauhistuttavassa, sala-
peräisessä sodan maailmassa. Ukrainalainen isoisämme, 
äidin isä, kuoli rintamalla. Hänet haudattiin jonnekin Un-
kariin. Valkovenäläinen isoäitimme, isän äiti, kuoli lavan-
tautiin partisaanijoukoissa. Kaksi hänen poikaansa palveli 
armeijassa ja katosi tietymättömiin sodan ensimmäisinä 
kuukausina. Kolmesta palasi yksi. Isäni. Saksalaiset poltti-
vat elävältä yksitoista kaukaista sukulaistamme lapsineen. 
Kenet kotimökkiinsä, kenet kylän kirkkoon. Tällaista oli 
jokaisessa perheessä. Kaikilla.

Maaseudulla pojat leikkivät saksalaisia ja venäläisiä vielä 
kauan sodan jälkeen. He huutelivat saksaksi: Hände hoch! 
Zuruck! ja Hitler kaput!

Emme tienneet maailmasta, jossa ei ole sotaa. Sodan 
maailma oli ainoa tuntemamme maailma ja sodan ihmiset 
olivat ainoita tuntemiamme ihmisiä. En minä vieläkään 
tunne toisenlaista maailmaa tai toisenlaisia ihmisiä. Liekö 
niitä koskaan ollutkaan?

* * *

Sodan jälkeen lapsuuteni kotikylä kuului naisille. En muista 
kuulleeni siellä miesten ääniä. Ja niin on minun kohdallani 
edelleen: sodasta minulle kertovat naiset. Ja itkevät. Lau-
lavat itkussaan.

Puolet koulumme kirjaston kirjoista käsitteli sotaa. Sa-
maten kyläkirjastossa ja seudun keskustaajamassa, jonne 
isä usein ajoi lainaamaan kirjoja. Nyt tiedän miksi. Eihän 
se sattumaa ollut. Mehän olimme jatkuvasti sodassa tai 
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valmistautumassa sotaan. Muistelimme, miten olimme so-
tineet. Sellaista on elämämme aina ollut, emmekä kai edes 
osaisi elää toisin. Emme pystyisi kuvittelemaan, millaista 
toisenlainen elämä voisi olla. Sitä meidän on joskus vielä 
opeteltava pitkään ja hartaasti.

Koulussa meitä opetettiin rakastamaan kuolemaa. Kir-
joitimme aineita siitä, miten haluaisimme kuolla milloin 
minkäkin asian puolesta. Miten unelmoimme siitä.

Mutta äänet kadulla huusivat toisin, ne olivat houkut-
televampia.

Pitkään minä olin säikky ja kirjallinen ihminen, mutta 
todellisuus kuitenkin veti minua puoleensa. Elämänkoke-
muksen puutteesta johtuen olin myös peloton. Nyt mietin, 
olisinko kyennyt heittäytymään tällaiseen kuiluun, jos oli-
sin silloin ollut todellisempi ihminen. Mikä tämän kaiken 
pani alulle? Tietämättömyytenikö? Vai kutsumus? Kutsu-
mus on nimittäin aivan todellinen asia.

Kauan jouduin etsimään. Millä sanoilla voisin ker-
toa kuulemastani? Etsin lajityyppiä, joka vastaisi tapaani 
nähdä maailma, silmäni ja korvani rakennetta.

Kerran käteeni sattui kirja nimeltä Kotini on palava kylä. 
Sen tekijät olivat Ales Adamovitš, Janka Bryl ja Vladimir 
Kolesnik. Vastaavan sielullisen järistyksen olen kokenut vain 
kerran aikaisemmin, kun luin Dostojevskia. Tämän kirjan 
muoto oli epätavallinen. Se oli elämän äänistä koostettu ro-
maani. Siitä, mitä olin kuullut lapsuudessani ja siitä, mitä 
yhä vielä kuulin kaduilla, kahviloissa ja johdinautoissa. Siinä 
se! Ympyrä sulkeutui. Olin löytänyt etsimäni. Vaistosin sen.

Ales Adamovitšista tuli opettajani…

* * *
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Kahteen vuoteen en niinkään tavannut ihmisiä ja nauhoit-
tanut haastatteluja kuin ajattelin. Luin. Mistä kirjani tu-
lisi kertomaan? No, sehän olisi taas yksi sotakirja… Miksi? 
Olihan jo ollut tuhansia sotia, suuria ja pieniä, tunnettuja 
ja tuntemattomia. Ja sitäkin enemmän niistä oli kirjoitettu 
kirjoja. Mutta kaikki ne kirjat olivat miesten kirjoittamia, 
ja ne kertoivat miehistä. Miehen ääni on kertonut meille 
kaiken, mitä tiedämme sodasta. Me kaikki olemme mie-
histen käsitysten ja miehisten tunteiden vankeja. Miehis-
ten sanojen. Naiset ovat aina vaienneet. Itseäni lukuun ot-
tamatta kukaan ei ollut haastatellut isoäitiäni. Eikä äitiäni. 
Nekin naiset vaikenivat, jotka olivat olleet rintamalla. Ja jos 
he äkkiä ryhtyvätkin muistelemaan, eivät he kerro naisten 
sodasta vaan miesten. He yhtyvät kaanoniin. Vain yksin ko-
tona tai rintamatovereiden piirissä itkiessään he alkavat pu-
hua omasta sodastaan, joka on minulle tuntematon. Eikä 
vain minulle vaan meille kaikille. Matkustellessani toimit-
tajana sain useammin kuin kerran olla kokonaan uuden-
laisten tekstien ensimmäinen ja ainoa kuulija. Ja koin sa-
manlaisen järkytyksen kuin lapsena. Näiden kertomusten 
sisältä pilkotti irvihampainen, hirveä salaisuus… Naisten 
puheista puuttuu kokonaan tai melkein kokonaan kaikki 
se, mitä olemme tottuneet kuulemaan ja lukemaan: miten 
sankarilliset ihmiset tappoivat toisia ihmisiä ja voittivat. Tai 
hävisivät. Millaista tekniikkaa he käyttivät ja keitä kenraa-
lit olivat. Naisten kertomukset ovat toisenlaisia, niiden aihe 
on toinen. Naisten sodalla on omat värinsä, omat tuok-
sunsa, oma valonsa ja omat tunteensa. Omat sanansa. Siinä 
ei ole sankareita tai uskomattomia urotekoja. Siinä on vain 
ihmisiä omassa epäinhimillisen inhimillisessä toimessaan. 
Eivätkä siitä kärsi pelkästään he itse (ihmiset!) vaan myös 
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maa ja linnut ja puut. Kaikki se, joka yhdessä meidän kans-
samme elää maan päällä. Ne kärsivät sanattomasti, ja se on 
vielä pelottavampaa.

Miksi näin on? Kysyin sitä itseltäni useasti. Kun nai-
set silloin vaativat ja ottivat itselleen paikan miehisessä 
maail massa, miksi he eivät vaatineet myös omaa historiaa? 
Omia sanoja ja omia tunteita? He eivät itsekään uskoneet 
itseensä. Meiltä on kätketty kokonainen maailma. Heidän 
sotansa on jäänyt tuntemattomaksi.

Haluan kirjoittaa tarinan tuosta sodasta. Naisten tari-
nan.

* * *

Ensimmäisten tapaamisten jälkeen…
Hämmästys. Sodassa nämä naiset toimivat lääkintäsoti-

laina, tarkka-ampujina, konekiväärisotilaina, ilmatorjunta-
tykkiryhmien komentajina ja pioneereina, mutta nyt he 
ovat kirjanpitäjiä, laborantteja, matkaoppaita ja opettajia. 
Roolit ovat keskenään yhteensovittamattomia. On kuin he 
eivät muistellessaan puhuisi itsestään vaan joistakin toi-
sista tytöistä. Tänä päivänä he ihmettelevät sitä itsekin. Ja 
historia inhimillistyy silmissäni, se alkaa muistuttaa taval-
lista elämää, asettuu uuteen valoon.

Olen kohdannut ilmiömäisiä kertojia. Heidän elämän-
tarinoissaan on sivuja, jotka voisivat kilpailla parhaiden 
klassikkokirjojen kanssa. Niin selvästi nuo ihmiset nä-
kevät itsensä – ylhäältä taivaasta käsin ja alhaalta maasta 
käsin. Heidän edessään avautuu tie ylös ja tie alas, enke-
listä pedoksi. Muistaminen ei ole sitä, että intohimoisesti 
tai into himottomasti kerrataan kadonnutta todellisuutta. 
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Se on uudelleensyntymä, jossa aika vaihtaa suuntaa. En-
nen kaikkea se on luovaa. Kun ihmiset kertovat, he luo-
vat, he kirjoittavat elämäänsä. Voi käydä niinkin, että he 
kirjoittavat sen valmiiksi tai sitten alkavat kirjoittaa sitä 
uudestaan. Silloin on oltava varuillaan. On oltava tark-
kana. Kipu kuitenkin liuottaa pois ja tuhoaa kaiken val-
heellisen. Sen lämpötila on liian korkea! Olen huomannut, 
että tavalliset ihmiset – sairaanhoitajat, keittäjät ja pyykkä-
rit – ovat kaikkein rehellisimpiä. Voisi sanoa, että he löy-
tävät sanat itsensä sisältä eivätkä sanomalehdistä tai kir-
joista, joita ovat lukeneet. Vieraista lähteistä. He ammen-
tavat vain omista kokemuksistaan ja koettelemuksistaan. 
Outoa kyllä, korkeasti koulutettujen ihmisten kieli ja tun-
teet ovat usein herkempiä muuttumaan ajan myötä. Alt-
tiimpia aikakauden yhteisille salakoodeille. Ne ovat toisen 
käden tiedon saastuttamia. Myyttien. Toisinaan on kuljet-
tava pitkä ja mutkainen tie ennen kuin saan kuulla naisten 
sodasta enkä miesten sodasta eli siitä, miten edettiin ja pe-
räännyttiin ja millä rintamalohkolla sijaittiin. Yksi tapaa-
minen ei riitä, vaan tarvitaan useita istuntoja. On menetel-
tävä kuin määrä tietoinen muotokuvamaalari.

Istun pitkiä aikoja vieraissa taloissa ja asunnoissa, joskus 
kokonaisia päivä. Juomme teetä, sovittelemme vastaostet-
tuja puseroita, keskustelemme kampauksista ja resepteistä. 
Katsomme yhdessä lastenlasten valokuvia. Ja sitten… Kun 
jonkin verran aikaa on kulunut – eikä koskaan voi tietää 
milloin se tapahtuu – koittaa äkkiä se odotettu hetki, kun 
ihminen poikkeaa kaanonista –  kipsisestä ja betonisesta 
kuin sotamuistomerkki – ja kohtaa itsensä. Hän saapuu it-
seensä. Silloin hän ei enää muistele sotaa vaan omaa nuo-
ruuttaan. Elämäänsä… Tuosta hetkestä on saatava kiinni. 
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Sitä ei saa päästää ohi. Usein sanojen, faktojen ja kyynel-
ten täyttämän pitkän päivän jälkeen saattaa jäädä muistiin 
vain yksittäinen fraasi (mutta millainen!): ”Lähdin rinta-
malle niin nuorena, että sodan aikana kasvoin hieman pi-
tuutta.” Sen minä sitten merkitsen muistikirjaani, vaikka 
nauhurille on kertynyt kymmeniä metrejä puhetta. Neljä 
tai viisi kasetillista…

Mistä minulle on apua? Minulle on apua siitä, että 
olemme tottuneet elämään yhdessä. Olemme tottuneet 
yhteydenpitoon. Olemme seurallisia ihmisiä. Emme sa-
laa maailmalta mitään, emme onnea emmekä kyyneleitä. 
Osaamme kärsiä ja osaamme kertoa kärsimyksistämme. 
Kärsimys antaa raskaalle ja sekavalle elämällemme oikeu-
tuksen. Meille kipu on taidetta. Eivätkä naiset epäröi astu-
essaan kivun tielle, se on kyllä tunnustettava…

* * *

Millaisia ovat kohtaamisemme?
He sanovat ”tyttönen”, ”tytär”, ”lapsukainen”. Jos oli-

simme samaa sukupolvea, he varmaankin suhtautuisi-
vat minuun toisin. Rauhallisesti ja tasavertaisesti. Ilman 
sitä iloa ja ihmetystä, jonka nuoren ihmisen kohtaaminen 
tuottaa. On tärkeää pitää mielessä, että he itse olivat nuo-
ria silloin, mutta nyt, muistaessaan, he ovat vanhoja. He 
muistelevat elämänsä takaa, neljänkymmenen vuoden ta-
kaa. He avaavat maailmaansa minulle varovaisesti, säästel-
len: ”Menin naimisiin heti sodan jälkeen. Mieheni vuoksi 
pidin menneisyyteni salassa. Arjen vuoksi, vauvanvaippo-
jen. Äitikin aneli: ’Vaikene! Älä sano että olit rintamalla.’ 
Olin täyttänyt velvollisuuteni isänmaata kohtaan, mutta 
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surin osallisuuttani siihen. Surin sitä, että tiesin sen kai-
ken… Mutta sinä olet vain tyttönen. Sinua minun käy sää-
liksi…” Näen heidän usein vain istuvan ja kuulostelevan 
itseään. Sielunsa ääntä. He vertailevat sitä siihen, mitä pu-
huvat. Vuosien saatossa ihminen ymmärtää, että elämä oli 
nyt tässä ja että sen kanssa on tehtävä rauha, valmistaudut-
tava lähtöön. Se tuntuu epäoikeudenmukaiselta, eikä ku-
kaan halua kadota maan päältä tuosta vain. Huolimatto-
masti ja kesken matkan. Kun he katsovat taakseen, he ei-
vät halua kertoa vain itsestään, vaan pyrkivät ilmaisemaan 
itsensä elämän mysteerin. He pyrkivät vastaamaan ky-
symykseen, miksi juuri minulle kävi juuri näin. He luo-
vat elämäänsä katseen, jossa on hiven murhetta ja luopu-
mista… Melkein jo tuonpuoleisesta… Enää ei ole syytä 
petkuttaa toisia tai olla petkutettavana. He ymmärtävät jo, 
ettei ihminen saa mistään selkoa, ellei ajattele kuolemaa. 
Kaiken yläpuolella on kuoleman arvoitus.

Sota on liian intiimi koettelemus. Ja samalla tavalla lo-
puton kuin ihmisen elämä…

Kerran eräs nainen (lentäjä) kieltäytyi tapaamasta mi-
nua. Hän selitti puhelimessa: ”En voi… En halua muis-
tella sitä. Olin sodassa kolme vuotta… Enkä kolmeen vuo-
teen tuntenut itseäni naiseksi. Minulla ei ollut kuukautisia 
eikä minkäänlaisia naisellisia ajatuksia. Vaikka minä olin 
kaunis… Tuleva mieheni kosi minua… Olimme silloin jo 
Berliinissä, Reichstagin luona… Hän sanoi: ’Sota on lop-
punut. Me olemme elossa. Meitä onnisti. Mennään naimi-
siin.’ Minun teki mieli itkeä. Huutaa. Lyödä häntä! Miten 
niin naimisiin? Nytkö muka? Että kaiken tämän keskel-
läkö mentäisiin naimisiin? Noesta mustuneiden raunioi-
den keskelläkö… Katso nyt minua… Katso millainen 
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minä olen! Ensin sinun on tehtävä minusta nainen. Anna 
kukkia, pidä minusta huolta, lausu helliä sanoja. Haluan 
sitä niin kovasti! Odotan sitä! Minä melkein löin häntä… 
Halusin lyödä… Mutta hänen toinen poskensa oli tuli-
punainen, palanut, ja näin, että hän kyllä ymmärsi kaiken, 
sillä poskella virtasivat kyyneleet. Tuoreilla haavoilla… 
Enkä itsekään voinut uskoa, kun sanoin: ’Kyllä minä me-
nen naimisiin kanssasi.’

Olen pahoillani… En kykene.”
Ymmärsin häntä. Mutta myös tämä tulee muodosta-

maan sivun tai puolikkaan sivun tulevassa kirjassani.
Tekstejä, tekstejä. Kaikkialla tekstejä. Asunnoissa, maa-

laistaloissa, kadulla ja junassa… Minä kuuntelen… Alan 
yhä enemmän muistuttaa pelkkää suurta korvaa, joka on 
aina käännetty toista ihmistä kohti. Luen ääniä.

* * *

Ihminen on sotaa suurempi…
Mieleeni jäävät juuri ne hetket, jolloin hän on suurempi. 

Silloin häntä ohjaa jokin historiaa väkevämpi voima. Mi-
nun on laajennettava otantaani, kirjoitettava totuus ei vain 
sodasta vaan elämästä ja kuolemasta yleensä. Esitettävä 
Dostojevskin kysymys: paljonko ihmisessä on ihmistä, ja 
miten ihmistä itsessään voi suojella? Ei ole epäilystäkään, 
etteikö pahuus olisi viettelevää. Se on hyvyyttä viekkaam-
paa. Houkuttelevampaa. Uppoutuessani yhä syvemmälle 
sodan maailmaan alkaa kaikki muu himmetä, muuttua ta-
vallistakin tavallisemmaksi. Koko ylväs, villi maailma. Ym-
märrän nyt yksinäisyyden, jota sieltä palaava ihminen tun-
tee. Hän tulee kuin toiselta planeetalta tai tuonpuoleisesta. 
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Hänellä on tietoa, jota toisilla ei ole, ja sen tiedon voi ta-
voittaa vain siellä, lähellä kuolemaa. Yrittäessään kertoa 
siitä hän aavistaa jo katastrofin. Ihminen mykistyy. Hän 
haluaa kertoa, ja toiset haluavat ymmärtää, mutta kaikki 
ovat voimattomia.

He ovat aina eri tilassa kuin kuulija. Heitä ympäröi nä-
kymätön maailma. Keskustelussa on aina kolme osanotta-
jaa: hän, joka kertoo, ja hän sellaisena kuin oli silloin, tapah-
tuman hetkellä – ja minä. Minun tavoitteeni on ennen kaik-
kea tavoittaa totuus noista vuosista. Noista päivistä. Ilman 
väärennettyjä tunteita. Heti sodan jälkeen ihminen varmasti 
kertoisi yhdenlaisesta sodasta. Vuosikymmenien kuluessa 
jokin tietysti muuttuu, sillä nyt hän sisällyttää muistoihin jo 
koko elämänsä. Kaiken itsessään. Miten hän on elänyt nuo 
vuodet, mitä hän on lukenut ja keitä tavannut. Ja lopulta 
myös sen, onko hän onnellinen vai onneton. Ja sen, pu-
hummeko kahdestaan, vai onko hänen rinnallaan joku muu. 
Perhe? Ystäviä? Rintamatoverit ovat oma lukunsa. Myös 
dokumenttiaineistot ovat eläviä olentoja, ne muuttuvat ja 
epäröivät yhdessä meidän kanssamme, ja niistä voi saada lo-
puttomasti irti. Jotain uutta, jotain, joka on välttämätöntä 
juuri nyt. Tässä hetkessä. Mitä etsimme? Emme useinkaan 
urotekoja ja sankaruutta vaan pientä ja inhimillistä, joka on 
meille kaikkein läheisintä ja kiinnostavinta. Oletetaan, että 
haluan tietää vaikkapa muinaisesta Kreikasta… Spartan his-
toriasta… Haluaisin lukea, miten ja mistä ihmiset puhuivat 
kotonaan tuona aikana. Miten he lähtivät sotaan. Millaisia 
sanoja he lausuivat viimeisenä päivänä ja yönä ennen kuin 
erosivat rakkaimmistaan. Miten sotilaita saateltiin matkaan. 
Miten heidän paluutaan odotettiin… Ei mitään sankareita 
ja sotapäälliköitä vaan tavallisia nuorukaisia…
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Näkymättömäksi jääneen silminnäkijän ja tapahtumien 
osanottajien kertomusten kautta kerrottu historia. Kyllä, 
juuri se minua kiinnostaa, ja siitä minä haluan tehdä kir-
jallisuutta. Eivätkä kertojat ole vain silminnäkijöitä – sitä 
he ovat kaikkein vähiten – vaan myös näyttelijöitä ja teki-
jöitä. Todellisuus on kohdattava lähietäisyydeltä, iho vas-
ten ihoa. Omat tunteemme erottavat meidät todellisuu-
desta. Ymmärrän, että olen tekemisissä versioiden kanssa. 
Jokaisella on oma versionsa ja niistä, niiden paljoudesta ja 
risteämisestä, syntyy kuva ajasta ja siinä eläneistä ihmisistä. 
Haluaisin, että kirjastani sanottaisiin: sen sankarit ovat to-
dellisia, eivät enempää. Historiaahan tämän on tarkoitus 
olla. Vain historiaa.

En kirjoita sodasta vaan ihmisestä sodassa. En kirjoita 
sotahistoriaa vaan tunteiden historiaa. Olen sielun histo-
rioitsija. Yhtäältä etsin konkreettista ihmistä, joka on elänyt 
konkreettisessa ajassa ja osallistunut konkreettisiin tapah-
tumiin, mutta toisaalta minun on eroteltava hänestä ikui-
nen ihminen. Iäisyyden syke. Se, mikä ihmisessä on aina.

Minulle sanotaan, että eiväthän muistot mitään histo-
riaa ole eivätkä oikein kirjallisuuttakaan. Ne ovat pelkkää 
elämää, sotkuista, taiteilijan kätten puhdistamatonta. Puhe 
on sitä jalostamatonta raaka-ainetta, jota jokainen päivä 
on pullollaan. Tiilenmurikoita, joita lojuu joka paikassa. 
Eivätkä pelkät tiilet vielä ole temppeli! Mutta minusta se 
ei ole niin… Juuri lämpimään ihmisääneen, menneisyy-
den elävään heijastumaan, on kätketty alkukantainen ilo, ja 
siitä paljastuu myös elämän vääjäämätön traagisuus. Seka-
sorto ja intohimo. Ainutkertaisuus ja tavoittamattomuus. 
Siinä niitä ei vielä ole alistettu millekään käsittelylle. Ne 
ovat alkuperäisiä.
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Rakennan temppeliä tunteistamme… Toiveistamme ja 
pettymyksistämme. Unelmistamme. Menneisyydestä, joka 
saattaa livetä tavoittamattomiin.

* * *

Vielä samasta aiheesta… Minua ei kiinnosta pelkästään 
meitä ympäröivä todellisuus vaan myös se, joka on sisäl-
lämme. Minua ei kiinnosta itse tapahtuma vaan tunteiden 
tapahtuma. Sanotaan näin: tapahtuman sielu. Minulle tun-
teet ovat todellisuutta.

Entä historia? Se on tuolla ulkona… Väkijoukossa… 
Uskon, että jokaisessa meistä on kappale historiaa. Yh-
dellä sitä on puoli sivua, toisella pari kolme. Kirjoitamme 
ajan kirjaa yhdessä. Jokainen huutaa omaa totuuttaan. Ja 
tuo kaikki on kuultava, siihen on liuettava, tuoksi kaikeksi 
on tultava. 

* * *

Aamulla puhelin soi: ”Emme tunne toisiamme… Mutta 
saavuin juuri Krimiltä, soitan rautatieasemalta. Asutteko 
kaukana? Haluan kertoa teille sodastani…”

Oho!
Ja me kun olimme tyttären kanssa lähdössä puistoon. 

Aioimme ajaa karusellilla. Miten selitän työni kuusi-
vuotiaalle? Vähän aikaa sitten hän kysyi minulta: ”Mikä 
on sota?” Mitä saatoin vastata? Haluan hänen saapuvan 
maail maan lempeäsydämisenä, haluan opettaa hänelle, et-
tei kukkia saa repiä tuosta vain. Ettei luojan luomaa lep-
päkerttua pidä rusentaa, eikä sudenkorennolta pidä repiä 
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siipiä. Miten siis selittäisin lapselle sodan? Miten selittäi-
sin kuoleman? Miten vastaisin kysymykseen: miksi ne tap-
pavat toisiaan? Tappavat pieniäkin, sellaisia kuin hän itse, 
jotka eivät edes ammu. Me aikuiset olemme tavallaan sala-
liitossa. Tiedämme mistä on kyse. Mutta entä lapset? So-
dan jälkeen vanhempani selittivät sen minulle jotenkuten, 
mutta omalle lapselleni en osaa sitä selittää. En löydä sa-
noja. Pidämme sodasta yhä vähemmän, meidän on yhä 
vaikeampi keksiä sille oikeutuksia. Meille se merkitsee 
pelkkää murhaamista. Tai ainakin minulle.

Kunpa voisin kirjoittaa sotakirjan, joka saisi sodan tun-
tumaan niin oksettavalta, että pelkkä ajatuskin olisi vasten-
mielinen. Mieletön. Että itseään kenraaleitakin oksettaisi…

Miespuolisia ystäviäni (toisin kuin naisia) tämä ”nai-
sellinen” logiikkani hämmentää. Niinpä minulle jälleen 
kerran esitetään ”miehinen” argumentti: ”Sinä et ole ol-
lut sodassa…” Mutta ehkä se on hyvä asia: vihan polte on 
minulle tuntematon, minulla on tavallinen katse. Ei mie-
hinen, ei sodan vääristämä…

Valovoima on optiikan käsite, joka kuvaa objektiivin ky-
kyä tallettaa kohdistimen vangitsema kuva. Väitän, että 
naisten muisti on sodassa kaikkein valovoimaisin tuntei-
den ja kivun tallettaja. Rohkenen jopa sanoa, että nais-
ten sota on miesten sotaa pelottavampi. Miehet piiloutu-
vat historiaan ja faktoihin, sota kiehtoo heitä toimintana, 
erilaisten ideoiden ja pyrkimysten vastakkainasetteluna, 
mutta naiset ovat tunteiden vallassa. Miehiä myös valmis-
tetaan lapsesta saakka siihen, että he saattavat joskus jou-
tua ampumaan. Naisia ei sellaiseen opeteta… Heitä ei aja-
tella sellaiseen työhön… Ja niin he muistava eri asioita, he 
muistavat toisella tavalla. He kykenevät näkemään sen, 
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mikä miehiltä on kätketty. Toistan vielä, että heidän so-
taansa kuuluu tuoksuja ja värejä, olemisen yksityiskohtia: 
”meille annettiin kenttäreput ja ompelimme niistä itsel-
lemme hameet”, ”menin sotilaskomissariaatin ovesta hame 
päällä sisään ja tulin toisesta ovesta ulos housuissa ja pit-
kässä sotilaspuserossa, palmikkoni oli leikattu, päähäni jä-
tettiin pelkkä tupsu…”, ”saksalaiset ampuivat kyläläiset ja 
lähtivät… Me tulimme paikalle: vain tasaiseksi tallattua 
keltaista hiekkaa ja hiekalla yksi lapsen kenkä…” Useam-
min kuin kerran minua varoitettiin (erityisesti mieskirjai-
lijat varoittivat): ”Naiset puhuvat sinulle mitä sattuu. Pis-
tävät omiaan.” Mutta vakuutuin, ettei sellaista voi kek-
siä eikä matkia toisilta. Sellaista voi matkia vain elämästä, 
vain elämällä riittää mielikuvitusta sellaiseen.

Puhuivatpa naiset mitä tahansa, he kuljettivat aina mu-
kanaan ajatusta, että sota on ennen kaikkea murhaamista, 
ja lisäksi se on raskasta työtä. Se on myös tavallista elä-
mää: sodassa laulettiin, rakastuttiin ja laitettiin papiljotteja 
hiuksiin.

Keskiössä on aina palava halu jäädä henkiin. Ja vielä si-
täkin sietämättömämpi ja suurempi halu olla tappamatta, 
sillä nainen on elämän antaja. Lahjoittaja. Hän kantaa sitä 
itsessään kauan ja hoivaa sitä. Ymmärsin, että naisten on 
vaikeampi tappaa.

* * *

Miehet… He eivät hevillä päästä naisia maailmaansa. 
Omalle reviirilleen.

Etsin Minskin traktoritehtaalta erästä naista, joka 
oli palvellut tarkka-ampujana. Hän oli ollut merkittävä 
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tarkka-ampuja. Hänestä kirjoitettiin rintamalehdissä-
kin moneen otteeseen. Sain hänen moskovalaiselta ystä-
vättäreltään hänen kotipuhelimensa numeron, mutta se 
oli vanhentunut. Tunsin vain hänen tyttönimensä. Läh-
din tehtaalle, jonka henkilöstöosastolla tiesin hänen työs-
kentelevän, ja miehet (tehtaanjohtaja ja henkilöstöosaston 
päällikkö) sanoivat minulle: ”Eikö miehissä muka ole tar-
peeksi? Mikä teitä niissä naisten tarinoissa oikein kiinnos-
taa? Akkojen haihatteluita…” Miehet pelkäsivät naisten 
kertovan sodasta ”jotenkin väärin”.

Vierailin eräässä perheessä… Mies ja vaimo olivat olleet 
sodassa. He olivat tavanneet rintamalla ja olivat menneet 
rintamalla naimisiin. ”Häitä vietettiin juoksuhaudassa, en-
nen taistelua. Ompelin saksalaisesta laskuvarjosta itselleni 
valkoisen mekon.” Mies oli ollut konekiväärimies ja nai-
nen viestijoukoissa. Mies komensi naisen heti keittiöön: 
”Laitapa meille jotain syötävää.” Kun tee oli keitetty ja voi-
leivät leikattu, nainen istuutui viereemme, mutta mies ko-
mensi hänet heti ylös: ”Missä ne mansikat ovat, jotka tuo-
tiin mökiltä?” Vasta itsepintaisesti aneltuani mies luovutti 
paikkansa sanoen vaimolleen: ”Kerro sitten niin kuin olen 
sinulle opettanut. Ei mitään kyyneleitä eikä joutavuuk-
sia siitä, miten teki mieli olla kaunis ja miten itketti, kun 
letti katkaistiin.” Myöhemmin nainen tunnusti kuiskaten: 
”Hän luki minulle Suuren isänmaallisen sodan historiaa 
koko yön. Hän pelkäsi vuokseni. Nytkin hän murehtii, että 
muistan väärät asiat. Etten kerro niin kuin pitää.”

Sellaista sattui useammin kuin kerran, useammassakin 
talossa.

Kyllä: he itkevät paljon. Huutavat. Nielevät verenpaine-
lääkkeitä, kun olen lähtenyt. Soittavat ambulanssin. Mutta 
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silti he pyytävät: ”Tule luokseni. Sinun on ehdottomasti 
tultava. Olemme olleet niin pitkään vaiti. Olemme olleet 
vaiti neljäkymmentä vuotta…”

Ymmärrän, ettei itkua ja huutoa saa jälkikäteen muuttaa, 
koska silloin tärkeintä ei ole enää itku ja huuto vaan tehty 
muutos. Elämän tilalle jää kirjallisuus. Sellaista tämä ma-
teriaali on, sellainen on materiaalin lämpötila. Se hajottaa 
aina mittarin. Ihminen on paljaimmillaan sodassa ja – ehkä 
– rakkaudessa. Sisimpäänsä asti, ihonalaisiin kerroksiin asti 
paljas. Kuoleman kasvojen edessä kaikki aatteet kalpene-
vat, ja avautuu se tavoittamaton iäisyys, johon kukaan ei voi 
valmistautua. Tavallisesti emme puhu siitä. Elämme histo-
riassa, emme kosmoksessa. Toisinaan luettavakseni lähe-
tettyjen tekstien oheen oli liitetty kirjelappu: ”Pikkuseik-
koja ei tarvitse mainita… Kirjoita vain suuresta Voitos-
tamme…” Mutta juuri pikkuseikat ovat minulle kaikkein 
tärkeimpiä, niissä on elämän lämpö ja kirkkaus: palmikosta 
jäänyt tupsu, kuumat puurokattilat ja keittokattilat, joista 
kukaan ei tule syömään, koska sadasta ihmisestä on taiste-
lun jälkeen jäljellä vain viisi tai seitsemän; se, miten sodan 
jälkeen ei voi käydä torilla ja katsoa lihatiskejä… Edes pu-
naista kangasta… ”Voi kultaseni, jo neljäkymmentä vuotta 
on kulunut, eikä kotoani löydy vieläkään mitään punaista. 
Sodan jälkeen olen vihannut punaista väriä!”

* * *

Kuuntelen tarkasti kipua… Kipua joka todistaa eletystä elä-
mästä. Muita todisteita ei ole, muihin todisteisiin en luota. 
Useammin kuin kerran ovat sanat johtaneet meidät totuu-
den ääreltä harhaan.

PAULI TAPIO (s. 1986) on runoilija ja 
suomentaja.  Aleksijevitšin lisäksi hän on 
suomentanut venäjästä Sergei Dovlatovin 
ja Lena Muhinan teoksia. 
 
 
 

 
ALEKSIJEVITŠISTA KIRJOITETTUA:

”Palkinto myönnetään hänen moniäänisille 
kirjoituksilleen, jotka ovat muistomerkki 
aikamme kärsimykselle ja rohkeudelle.” 
Nobel-lautakunnan perustelut 

”Jos luet tänä vuonna vain yhden kirjan, lue 
tämä… Kuuluit sitten sotakuvauksien vihaa-
jiin tai niihin intohimoisiin harrastajiin, jotka 
eivät voi vastustaa eturintaman kutsua, tämä 
on kirja sinulle. Samaan aikaan dramaat-
tinen reportaasi ja uniikki taideteos, joka 
kuuluu suureen venäläiseen kirjallisuuden 
perinteeseen.” 
Expressen 
 
”Jos joku ei ole vielä muodostanut omaa 
kantaa Suomen viidennestä ydinvoima-
lasta, voisi olla hyödyllistä lukea valkovenä-
läisen kirjailijan Svetlana Aleksijevitšin teos 
Tšernobylistä nousee rukous. Mitään näin 
kauheaa ei ole julkaistu vuosikymmeniin. 
– – Tšernobyl-kirja vie yöunet tehokkaam-
min kuin mikään keksitty kauhukertomus.” 
Keskisuomalainen 
 
 

TAMMI

”Vuoden neljäkymmentäyksi tytöt… Aivan ensimmäiseksi 
haluan kysyä, miksi he olivat sellaisia kuin olivat. Miksi heitä oli 
niin monta? Mikä sai heidät tarttumaan aseisiin tasavertaisina 
miesten kanssa? Miksi he päättivät ryhtyä ampumaan, miinoit-
tamaan, räjäyttämään ja pommittamaan? Murhaamaan? – – 
Kirjoitan tunteiden historiaa… Sielun historiaa… En sodan ja 
valtioiden historiaa ja sankareiden elämäkertoja vaan sellaisen 
pienen ihmisen historiaa, joka tavallisesta elämästä syöstynä 
tempautuu valtavan, eeppisen tapahtuman syövereihin.” 
 
”Aleksijevitšin tuotanto kuuluu pitkään kirjallisuuden traditioon, jossa 
syvällisesti tutkittu asiaproosa on kirjoitettu mukaansatempaavaan 
romaanimuotoon.” New York Times

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ syntyi 1948 
Ukrainassa mutta on asunut pitkään 
Minskissä Valko-Venäjällä. Hän opiskeli 
journalistiikkaa ja on työskennellyt eri 
lehdissä. Kirjailijana hän kokeili erilaisia 
tyylilajeja ja päätyi lopulta ns. yhteisö- 
romaaniin, kuvaamaan ihmistä poliittisen 
järjestelmän puristuksessa. Hänen teok- 
siaan on palkittu ja käännetty laajalti. 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon hän sai 
vuonna 2015.

Nobelisti Svetlana Aleksijevitšin toinen 
Keltaisessa kirjastossa julkaistava teos 
Sodalla ei ole naisen kasvoja on tunnus- 
tus, dokumentti ja muistelma. Siinä 
saa äänen yli 200 toiseen maailman- 
sotaan osallistunutta tyttöä ja naista, 
jotka unelmoivat opinnoista ja avio-
liitosta, mutta joista vuonna 1941
tulikin sotilaita.

Lähes miljoona neuvostonaista osallis-
tui toiseen maailmansotaan, ei ainoastaan 
sairaanhoitajina ja pyykkäreinä vaan 
myös etulinjassa tarkka-ampujina, sillan-
räjäyttäjinä, tappajina. He kokivat 
velvollisuudekseen vastustaa vihollista, 
joka oli julmasti hyökännyt heidän 
maansa, kotiensa ja lastensa kimppuun.

Vuosikymmeniä myöhemmin 
Aleksijevitš kiersi haastattelemassa 
noin kahdeksaasataa veteraaninaista 
yli sadalla paikkakunnalla. 

Naisten kertomukset ovat riipaisevia. 
Rehellisesti kuvatut sodan kauhut ja 
niiden vaikutus yksilön myöhempään 
elämään tekevät kirjasta voimakkaasti 
sodanvastaisen, ja sen julkaiseminen 
Neuvostoliitossa sallittiin vasta 1985 
Gorbatšovin tultua valtaan.

Teos on ilmestynyt ensimmäisen 
kerran suomeksi vuonna 1988, mutta 
tämä uusi laitos on perusteellisesti 
uudelleen muokattu, toimitettu ja 
laajennettu kirjailijan itsensä toimesta, 
ja sisältää muun muassa aiemmin 
sensuroituja kohtia.
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