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Väsyneille.



 

Opettajan erotodistus

Opettajatar Elna Aliina Suorajärvi, joka otettiin Posion 
kunnan Jyrkkävaaran koulun määräaikaiseksi kansa
koulun opettajaksi elokuun 1. päivänä 1946, on siinä 
työssä ollut tähän asti virkavapautta nauttimatta sekä 
osoittanut kiitettävää ahkeruutta ja tunnollisuutta, 
kykyä kurin ja järjestyksen pidossa, kiitettävää opetus
taitoa sekä yleensä hoitanut työnsä hyvin samalla kun 
hänen käytöksensä sekä työssä että sen ulkopuolella on 
ollut tyydyttävää, josta tämä hänelle todistukseksi anne
taan hakiessa työtä Niemen koululta.

Selvitykseksi mainittakoon, että opettajatar Suora
järven tilan vuoksi liikunnan opetus on talvikuukausina 
järjestetty siten, että hiihtopäivinä koululaiset ovat osal
listuneet koulun toisen opettajan johdolla yhteisiin hiihto
retkiin, ja on opettajatar Suorajärvi parhaansa mukaan 
huolehtinut samanaikaisesti kaikkien koulun suksetto
mien oppilaiden liikunnan ohjauksesta.

Johtokunnan päätöksen mukaan Posiolla  
huhtikuun 5. päivänä 1947.

Elias Mustaniemi 
johtokunnan sihteeri, 

Jyrkkävaaran koulun opettaja



Elokuu
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Isku osuu ohimoon, nyrkkiin piilotetun avaimen 
kärki raapii silmäkulman auki. Kaadun taaksepäin. 
Jalka horjahtaa ohi portaan eikä tapaa enää muuta 
kuin tyhjyyttä. Maailma liukuu hitaasti ohitse, 
samalla kun käteni koettavat löytää jotakin mihin 
tarttua. Yläkertaan vievän portaikon seinän laka
tut siskonpaneelit väistävät edessäni, puinen kaide 
kiemurtelee sormiani karkuun. Salli seisoo portai
den yläpäässä kuin enkeli paratiisin porteilla. Sinä 
et enää asu täällä. Hän seuraa myötätuntoa vailla, 
kuinka takaraivoni osuu seinään, ohimo portaan
kulmaan, polvi kynnykseen. Sitten sisko kääntyy 
portaiden ylätasanteelta ja lähtee kohti huonettani.
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Kuin kuumaa vettä valuisi selkää pitkin. Miten 
pääsin tänne veneen perätuhdolle asti? Konttaa
malla kai, mutta en sitä muista. Istun ja pidän kak
sin käsin kiinni istuinlaudasta, etten kaatuisi. Pol
vea vihloo.

On vaikea hengittää. Aurinko sattuu silmiin, 
mutta jos suljen ne, näen Sallin ojentuneen kouran 
vaatimassa talon lämmitykseen rahaa, jota minulla 
ei ole. Yritän katsoa varjopaikkoihin: vettä, vasta
rantaa ja rinteen takana nousevia uusien talojen 
kattoja. Ajatukset harhailevat. Sinä nouset mieleeni, 
Niilo, vaikka en tahtoisi. Mikään minulle sattunut 
ei yllä lähellekään sitä, minkä sinä olet käynyt läpi. 
Mutta nyt en pysty. Ajattelen sinua myöhemmin.

Soutajapoika nostelee kapsäkkejä ja nyssä
köitä kyytiin. Se kantaa osan niistä viereeni veneen 
perään, osan jättää kokkaan. Rukoilen, ettei poika 
kysyisi mitään. En muista nimeä, vaikka äitinsä tun
nen hyvin. Pekka? Pentti? Joku sellainen, joita on 
koululuokat täynnä. Antti? Pojan hiukset on kesän 
alussa keritty pois, mutta nyt ne ovat jo ehtineet 
kasvaa.
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Jotakin se sanoo. Suu käy, mutta en saa sanoista 
selvää. Mitä asiaa sillä on? Pojan huulet muodos
tavat kirjaimia, aata ja oota ja eetä. Minua hui
maa. Painan silmät kiinni ja haukon henkeä. Yritän 
ymmärtää, mutta en onnistu.

Käännän päätä alas ja koetan saada huohotusta 
poikki. Koko kesä yhtä helvettiä ja nyt vielä tämä. 
Oksettaa, huulia kihelmöi. Niillä maistuvat vielä 
kaikki sanat, joita en oikeasti olisi halunnut Sallille 
huutaa. Ottaisin ne heti takaisin, jos voisin. Sinä 
äpärä. Häpeä nostaa vedet silmiin. Milloin minusta 
tuli tällainen? Sallin ääni huutaa pääni sisällä.

Tuohon käteen! Maksa pois!

Poika on tullut lähemmäs ja odottaa siinä. Painan 
kämmenet silmille, ettei se näkisi minua. Kyynelet 
tuntuvat sormenpäissä. Poika puhuu hitaasti, sanan 
kerrallaan.

– Onko tässä kaikki?
Koetan vastata, mutta kurkku tuntuu kuivalta. 

Pitää nielaista, jotta saa äänen tulemaan. Kieli tun
nustelee turvonneita huulia.

– Siellä on jotakin vielä kauempana.
Poika katselee rinteeseen päin ja huomaa pahvi

laatikon. Se juoksee laatikon luo, näkee edempänä 
lisää ja huutaa.

– Onko tuo toinenkin teidän?
– On se.
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Poika nousee hiekkatietä rinteen päälle ja katoaa 
sinne.

Kun olin päässyt talosta ulos, Salli oli ehtinyt ylä
kerran huoneeseeni. Se viskoi pihalle kaiken, minkä 
jaksoi nostaa ja minkä sai ikkunasta mahtumaan. 
Tuuli tarttui putoaviin leninkeihin, kasvatusopillis
ten kirjojen kannet repeytyivät retkahtaessaan hie
tikolle ja luuposliininen, kaksi evakkomatkaa kestä
nyt äidin keittokulho helähti sirpaleiksi osuessaan 
pihakoivun kylkeen. Yritin kerätä kaiken ehjän tal
teen. Tyynyliinan pitsi tarttui ruusu pensaan piik
kiin ja repeytyi. Kääräisin vaatteita räsymattoon ja 
kiedoin kirjat lakanaan, mutta Salli ehti alas ennen 
kuin sain kaiken mukaan. Se juoksi ulko portailta 
pihalle ja heilautti kättään taakse kuin aikoisi lyödä 
uudelleen. Ei se lyönyt, mutta tivasi sitä samaa. 
Ojensi kämmentään. Tuohon käteen! Lapset olivat 
tulleet katsomaan, mitä tapahtuu, mutta se ei välit
tänyt niistä. Maksa pois minkä velkaa olet! En minä 
tämän talon kuluja yksin hoida!

Silloin minä sanoin sen. Voi kun Anteron sijaan 
sinä olisit kuollut. Salli katsoi minua hetken ja laski 
sitten kouransa. Se kääntyi ja käveli hitaan kierrok
sen pihassa, palasi sitten takaisin portaille. Pojat 
seisoivat eteisessä eivätkä uskaltaneet pidemmälle. 
Tyttäristä vanhin oli rohjennut pihalle ja noukkinut 
käteensä kuin ihmeen kaupalla ilmalennosta ehjänä 
säilyneen sillivadin. Se oli tuomassa sitä minulle. 
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Salli pysähtyi. Se seisoi portailla kuin enkeli karkot
tamassa asukkaita paratiisista.

– Anna olla, Eila. Tätinne muuttaa pois, eikä se 
siihen apua tarvitse.

En minä saanut sellaista määrää tavaroita kerralla 
kannetuksi. Etsin liiteristä kartonkisen laatikon, 
säkkejä ja vanerisen askin. Kannoin aina yhden sy
lillisen tienristeykseen ja jätin siihen, sitten menin 
hakemaan lisää. Kotipiha oli tyhjä ja ovi vedetty 
kiinni. Myttysin petivaatteet kainalooni ja vein mui
den tavaroiden joukkoon. Lauri ja Esko katselivat 
keittiön ikkunasta. Eila vilkutti eteisen lasin lävitse. 
Kannoin tavaroita seuraavaan risteykseen, sieltä 
seuraavaan ja taas seuraavaan, rantaan asti. Kun kä
sistä katosi tunto, kiersin lakananyssäkkää ranteen 
ympärille, jotta saisin kiskotuksi. Painoin katseeni 
maahan, etten näkisi, kuinka vastaantulijat todisti
vat minun häpeääni.

Vartalo alkaa totella käskyjäni. Painan kädet istuin
lautaan ja jännitän selkää kaarelle. Painelen silmä
kulmaa hihansuulla, mutta se ei vuoda enää, tur
poaa vain. Leninki ei ole pahasti veressä. Kyllä tämä 
tästä.

Poika tulee hiekkatietä alas. Se kantaa vaneri
rasiaa ja pölyyntynyttä tikkitäkkiä. Rinteen puoli
välissä se pysähtyy, heittää täkin olkapäälleen ja nos
taa maasta pahvilaatikon toiseen käteensä, esittää 
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kuin laatikko ei painaisi. Otan vastaan viimeiset 
tavarat ja järjestelen niitä jalkoihini. Poika vetää 
kengät jalastaan ja irrottaa köyden rannan pajusta. 
Se työntää venettä irti rantahietikosta ja hyppää sit
ten kyytiin, istahtaa soutajan paikalle.

– Minne mennään? poika varmistaa ja sen lah
keista tippuu vettä.

– Niemen koululle.
Pojan ilmeestä näkee, että se tietää paikan olevan 

kaukana. Se ei sano mitään.
– Eikö siitä ollut äitisi kanssa puhetta? Jaksatko 

sinä sinne asti?
Poika ei vastaa vaan kääntää veneen kokan 

järven selkää kohti ja alkaa soutaa. En viitsi kysyä 
pojan nimeä, sillä nyt se ei kuitenkaan pysyisi mie
lessäni.

Käännyn katsomaan kylää. Siellä täällä tonteilla 
on vielä sodassa poltettujen talojen mustuneita 
jäänteitä, mutta raivatuille paikoille nousee uusia. 
Ne ovat erilaisia kuin vanhat olivat, kaikki yhden 
piipun ympärille kiertyviä. Tämä kylä on toisenlai
nen, kun palaan.
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Tolpansalmen jälkeen tuuli painaa venettä 
kohti vastarantaa, ja poika joutuu tekemään töitä 
pitääkseen kurssin vakaana. Katselen sen käsiä, 
lapsen sormia, jotka ovat kiertyneet airojen ympä
rille. Sodasta saatu asetakki sillä on, isältä peritty, 
lakki tuupattuna takaraivolle, saappaat lankkaa
matta. Jokin sen olemuksessa muistuttaa minua 
sinusta, Niilo. En saa kiinni siitä, mikä. Teissä ei 
ole samaa näköä, olemuskin on toisenlainen. Ehkä 
se on pienen pojan jääräpäinen sitkeys. Olitko sinä 
samanlainen, uhmakas ja varma itsestäsi ylivoimai
senkin tehtävän edessä? Poika taitaa olla vanhempi 
kuin ensin ajattelin, ei enää lapsi muttei vielä nuori 
mieskään. Kolmentoista, ehkä. Neljäntoista kor
keintaan. Vähäinen ruoka pitää kyläläiset pieninä.

Vene on häiläkkä, ja poika korjaa kurssia kes
kemmälle järveä.

– Onko täällä melaa? minä kysyn. – Voisin pitää 
perää.

Se ei vastaa, puistaa vain päätään ja suuntaa 
Raate salmen sijaan Porosalmea kohti. Lihakset ovat 
lämmenneet, ja se on päässyt soutamisen tahtiin. 
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Hiki nousee ohimohiuksiin ja valuu alas leualle, tip
puu asetakin rintamukseen ja imeytyy siihen. Mah
taako se jaksaa loppuun asti?

Vesi kantaa kirkonkylältä vasaroinnin ääniä, 
mutta jokainen aironveto vie meitä kauemmas nii
den kuuluvilta. Mustuneita piippuja ei enää näy, jär
ven rannoilla ei enää erotu talojen rakennusmaita. 
Pian meitä ympäröi hiljaisuus. Vain tuuli suhisee 
rannan puissa ja airot kolisevat hankaimissa.

Olen aina asunut ihmisten keskellä osana muuta 
väkeä. Lapsena keskellä kylää, seminaariajan Raa
hen Kauppakadulla ja opettajantyössä aina kou
luissa pitäjien ytimessä. Olen oppituntien jälkeen 
seurustellut kaltaisteni kanssa, johtanut kirkkokuo
roja ja kirjoittanut kunnantuvilla puhtaaksi pöytä
kirjoja. Nyt jokainen veneen nykäys repii minua irti 
ihmisten parista ja kuljettaa tummiin metsiin, jonne 
ainoa kulkukeino on kesäisin vene ja talvella sukset. 
Rajan pintaan, kouluun jonne ei johda edes tietä.

Enkä ole koskaan asunut yksin, en edes ollut kou
lun ainoa opettaja, vaan aina päivisin vieressä on 
ollut toinen luokka ja siellä toinen opettaja. Toinen 
aikuinen, jonka kanssa keskustella illat. Viimeksikin 
sentään Elias. Nyt olen matkalla supistettuun yksi
opettajaiseen kansakouluun, jota nuoremmat lapset 
käyvät vain kuusi viikkoa syksyllä ja kuusi keväällä, 
lopun aikaa vain puoli päivää lauan taisin. Sen aikaa 
vanhemmat lapset ovat kotona auttamassa syksyn 
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elonkorjuussa ja kevään toukotöissä. Sydäntalven 
isot istuvat koulussa ja pienet poikkeavat vain lau
antaisin.

Tällainen järjestelmä on minulle vieras. Yhdys
luokkia on ollut, ja nekin olivat työläitä. Nyt sit
ten pulpeteissa istuu lapsia kai kuudelta eri vuosi
luokalta. En olisi tällaista tahtonut, mutta oli otet
tava se työ, minkä sai. Tässä koulussa on onneksi 
asuinhuonekin samassa kerroksessa luokan kanssa.

Vene ui syvällä, vaikka sain tavaroista kannettua 
mukaan vain tärkeimmät. Osa jäi Sallin pihaan, yksi 
vanerilaatikko kai postikonttorin eteen. Olisi pitä
nyt sanoa pojalle, että noutaa sieltä, mutten tajun
nut. On siinä nimi päällä, mutta löytäjä varmasti 
toimittaa sen Sallille, ja se kieltää myöhemmin sitä 
koskaan vastaanottaneensa. Polkee salaa syvälle 
tunkioon.

Hellitän otteen istuinlaudan reunasta ja puristan 
sormia nyrkkiin ja taas auki. En tahtoisi ajatella Sal
lia juuri nyt. Siihen on koko pitkä talvi aikaa. Poika 
seuraa käsiäni, mutta kääntää katseensa pois, kun 
huomaa minun huomanneen. Tässä istutaan, kaksi 
ihmistä niin lähellä toisiamme, että yltäisimme kos
kettamaan, mutta koetamme käyttäytyä kuin oli
simme kumpikin veneessä yksin.

– Joskus ennen sotia näillä järvillä kulki ihan 
höyrylaiva, sanon jotakin sanoakseni.

Poika tarttuu aloitukseen innokkaana.
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– Äiti siitä puhui joskus. Meni Sossonniemelle 
ja Heikkilään.

– Samaa reittiä kuin me.
– Samaa.
Poika kiskoo airoilla riuskasti vettä ja hymyi

lee. Olemme nyt toisillemme näkyviä. Tuulikin on 
tyyntynyt.

– Minä olin kerran sen kyydissä, sanon.
– Oliko hieno?
Piirrän käsilläni kuvaa kuin liitutaululle.
– Ei se iso ollut, jotta mahtui salmien kautta kul

kemaan, mutta pitkä. Sellainen peltinen katto mat
kustajien yllä ja sen läpi meni musta kiiltävä piippu. 
Takana taisi olla pikkuinen hytti.

Poika katselee minua kuin muinaismuistoa 
Egyptin faraoiden ajoilta ja nyökkää. Sitten kes
kittyy soutamaan meitä salmesta seuraavalle jär
velle, ja olemme taas hiljaa kumpikin omassa maa
ilmassaan.

Keskellä Muojärveä ei pääse auringolta pakoon. 
Käännän hatun lieriä valoa vasten ja etsin pyyhe
liinaa peittämään käsivarsia, mutta se ei auta. Sappi 
nousee suuhuni, ja yritän pitää päätä paikallaan. 
Kirkkaus sattuu silmiin ja suljen ne.

Käsi ojentuu portaiden ylätasanteella. Tuohon kä
teen! Käsi nousee ylös, pään taakse. Ottaa sieltä voi
maa, syöksyy lujaa takaisin ja osuu suoraan poskeen. 
Älä valehtele. Koetan nousta ylös, mutta käsi koho
aa uudelleen, hakee vauhtia ja osuu korvalle, huulil



21

le, päälaelle. Iskut muokkaavat minua niin kuin puu
sepän taltta pakottaa puuta kaivattuun muotoon.

Yritän päästä Sallin ohi. Se huutaa lukeneensa 
lehdestä, kuinka paljon kunnanvaltuusto opettajil
leen maksaa. Nostan käsiä pääni suojaksi. Olemme 
saman mittaisia, vaikka seison monta porrasta 
alempana. Salli kurottaa eteenpäin ja sen kasvot 
ovat aivan kiinni omissani. Syrjäseutulisiä! Ei sellai
sista tavalliset ihmiset osaa edes haaveilla! Se nos
taa esiliinansa taskusta avaimen ja pudistaa sitä sil
mieni edessä.

Tunnistan Sallin ilmeen, tavan vetää ilmaa nenän 
kautta sisään ja pidättää hengitystä. Sen katse on hii
lenmusta. Olisi pitänyt olla varovaisempi, olisi pitä
nyt kartella, pitää etäisyyttä. Oma vikani, että luin 
siskoni eleitä aivan liian myöhään. Koetan tavoitella 
huoneeni avainta, mutta käsi nousee vielä kerran 
ylös kuin jousi, sormet puristuvat tiukasti avaimen 
ympärille. Minuun sinä et koske! Salli kääntyy sivut
tain, katsoo vielä nyrkkiään ja lähettää sen matkaan.

En hahmota, missä olen. Maailma on sumea. Koetan 
nousta ylös, mutta maa keinuu jalkojen alla. Minun 
on kuuma. Oksennus nousee suuhun.

– Ei saa nousta seisomaan!
Kädet tarttuvat leninkiini, koettavat repiä minut 

alas. Kiskon niitä irti itsestäni ennen kuin ne vetä
vät minut mukaansa.

– Rauhoittukaa nyt!
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Onko se Eila? Auta minut ylös. En taistele vas
taan, vaan annan kätten ohjata. Ne painavat minua 
istumaan. Penkkiä vasten leninki tuntuu märältä. 
Laskinko alleni?

Kun käännän katseeni, näen hetken aikaa kaiken 
kahtena. Kaksi soutajaa, neljä airoa, kaksi vasta
rantaa. Ikään kuin silmät liikkuisivat eri tahtia ja 
toinen ymmärtäisi asiat nopeammin kuin toinen. 
Yritän pitää katseen paikallaan. Soutajapoika pälyi
lee minua pelokkaana. Se on irrottanut airoista ja 
pitää käsistäni kiinni.

– Kaatuu pian koko vene, se varoittaa pienesti.
– Taisin nukahtaa.
Poika nostaa airot ja työntää ne takaisin veteen.
– Anteeksi, sanon, ja poika nyökkää lyhyesti.
Se alkaa taas soutaa, mutta tarkkailee kulmiensa 

alta liikkeitäni. Koetan rullata avautunutta täkkiä 
pienemmäksi ja tuen sen avulla kapsäkkiä pystyyn. 
Järvenrannan kaislikot tuoksuvat mudalle. Rannan 
pajukossa erottuu jo keltaisia lehtiä.

Aurinko paahtaa yhä. Leyhyttelen itseäni tyyny
liinalla, mutta se ei auta. Kastan liinan järveen ja 
pyyhin sillä otsaa, niskaa. Se helpottaa hiukan. 
Painan liinan kokonaan pinnan alle ja annan liota 
hetken, kiedon sitten pääni ympärille kuin veti
sen kruunun. Poika katselee, miten kasvoja pitkin 
valuva vesi kastelee leningin miehustaa, eikä tiedä, 
miten kyytiläiseensä suhtautuisi. Vedän suupieliä 
alas ja nyökkään sille arvokkaasti kuin kuningatar. 
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Se tirskahtaa. Vilkutan kämmenselällä niin kuin 
kuninkaalliset tapaavat uutisfilmeissä tehdä, ja se 
nauraa.

Matka kestää kauan. Välillä soudamme järven
selkiä ja minä uitan käsiäni syvänteiden viileässä 
vedessä, välillä kiskomme yhdessä venettä pitkin 
kahta järveä yhdistävää matalaa uomaa. Rannan 
heinissä tuoksuu jo syksy.

Vesi soljuu sormieni välistä ja pesee pois aamu
päivää. Suljen silmät, painan päätä taaksepäin ja 
annan syysauringon paistaa kasvoilleni. Hankai
mien ääni kiirii pitkin veden pintaa ja hengitys 
tasaantuu jokaisella vedolla. Väsymys tulvii varta
looni. Kesän kuumuus on viimein takana, ja edessä 
on pitkä yksinäinen talvi rajaseudun koulussa. Enää 
ei mikään uhkaa. Luomet tuntuvat raskailta. Sen tie
dän, että tämän kesän jälkeen terveyteni tulee ole
maan huono. Kaikki tapahtuu viiveellä. Oireet tule
vat silloin, kun on aikaa ottaa ne vastaan. Koetan 
räpytellä silmiä auki, nähdä jotakin, vaikka vasta
rannan. Pelkään jo nyt, miten kehnoksi kuntoni 
laskee.

Ei tästä elämästä kukaan selviä ehjänä. Ainoa 
mistä voi yllättyä, on se, millä tavalla kukakin menee 
rikki.



eletään vuotta 1947, kun kuusissakymmenissä  
oleva Elna Suorajärvi saa opettajan paikan syrjäiseltä  
Niemen koululta, läheltä Neuvostoliiton rajaa. Mikään ei  
ole niin kuin pitäisi: koulurakennus paljastuu saksalaisilta 
unohtuneeksi parakiksi ja sairaus runtelee elimistöä.  
Siskostaan Sallista on muistona katkerat riidat ja iskut  
ohimossa. Elna tarttuu kuitenkin toimeen, sillä opettaa  
hän osaa, vaikka joidenkin mukaan hankala onkin.

Yksinäinen talvi tiettömien taipaleiden takana on  
kuitenkin raskas, ja mieleen nousee asioita, joita ei tah- 
toisi ajatella. Vuodenkiertoa seurailevassa romaanissaan  
Tommi Kinnunen kirjoittaa sisukkaasta opettajattaresta,  
riemusta ja luopumisesta vivahteikkaasti ja täydellä  
sydämellä, niin kuin vain hän osaa.

Jäänkirkasta valoa hohtava  
romaani naisesta,  

joka luuli tietävänsä kuka on.

»Ei tästä elämästä kukaan selviä ehjänä.  
Ainoa mistä voi yllättyä, on se, millä tavalla  

kukakin menee rikki.»
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tommi kinnunen (s. 1973)  
on taitava ihmiskuvaaja, joka on noussut  

yhdeksi Suomen suosituimmista kirjailijoista.  
Hänen edelliset romaaninsa Neljäntienristeys,  

Lopotti, Pintti ja Ei kertonut katuvansa  
ovat olleet arvostelu- ja myyntimenestyksiä.  
Kinnusen kirjoja on käännetty yli 20 kielelle.
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Haluan irti itseni tarkkailusta ja hylätä  
elämän varmuuden. Ajautua sellaiseen  
pisteeseen, ettei vauhtia pysty säätelemään  
itse. Pakottaa ruumiini irti arkuudesta ja  
alituisesta kaatumisen pelosta. Särkyköön,  
minkä särkyä kuuluu. Mutta tehköön sen  
pian, sillä odottamaan olen jo kyllästynyt!
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