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Prologi

Kuulin isdni huutavan ja paiskovan tavaroita keit-
tiossd. Aitini oli aivan hiljaa. Hetkittdin meuhkaami-
nen laantui, kunnes ddnenvoimakkuus nousi ja jotakin
rasdhti sirpaleiksi. Tiesin jonkin tavaran menneen jal-
leen rikki. Pelkésin eniten, ettd isdni l6isi ditidni. Ul-
ko-ovi kdvi ja pamahti uudelleen ja uudelleen. Huo-
neeni ikkunalasi vardhti oven paukkeesta. Ovi oli ol-
lut rikki jo kuukausia. Sdén vaihtelut olivat turvotta-
neet oven ja lukko ei toiminut kunnolla. Kello 1dheni
puolta yotd ja pddtin, ettd jos isédni menisi auton rat-
tiin, niin varmasti soittaisin poliisille. Olin jo kerran
aikaisemmin tehnyt niin. En tiennyt, kuinka paljon
1séni oli kaatanut alkoholia kurkustaan alas, mutta ko-
tona haisi sen verran alkoholilta, etté tiesin ettei juo-
minen ollut jddnyt yhteen ainoaan juomaan tindkain

iltana.



Jdin odottamaan mité tapahtuisi. Kauempaa kuului
hiljaisia askeleita ja paittelin ditini menevdn makuu-
huoneeseen. Isdni tuli hetken pédstd takaisin sisille,
mumisten itsekseen ja hdnen askeleensa vaimenivat,
hetki hetkeltd. Hén oli menossa nukkumaan. En tieda
meniko iséni ditini viereen vai jdikd hdn jélleen soh-
valle nukkumaan.

Katsoin puhelimen néytosti kelloa ja kuuntelin hil-

jaisuutta samalla odottaen koko ajan pahinta.



1.

Katsoin Janin hammentynytti ilmettd. Hanen koko
olemus oli surkea. Jani oli kuin piesty eldin, ilman na-
kyvid vammoja. Mies térisi hallitsemattomasti. Hinen
vaatteensa olivat kuin mutapainin jaljilta.

”Kaikki on nyt hyvin”, han kuiskasi kdhedsti.

Héanen dédnensé katosi jo ennen kuin hén oli saanut
edes ensimmadisen sanansa sanottua. Puhedéni kuulos-
ti samalta kuin silloin hin oli sairastanut pusutautia.
Halusin uskoa hantéd, mutta epdilin voisiko kaikki olla
oikeasti hyvin. Miten se edes olisi mahdollista, kaiken
tapahtuneen jidlkeen. Eihén Jani tiennyt mitd taalla oli
hetki sitten tapahtunut. Puhelin térisi kddessidni hetken
ennen kuin katsoin ndyttdd. Istuin portaille ja nostin
puhelimen korvalleni.

”Milla! Milla, oletko sielld?” Telle huusi hysteeri-

sen kuuloisesti puhelimeen.



”Juu, tddlla ma olen™, vastasin 4dni véristen. Het-
keen emme sanoneet sanaakaan, vaan kuuntelimme
toistemme niiskutusta ja katkonaista hengitysta.

”Telle, onko sulla kaikki hyvin?”’ kysyin huolestu-
neena. Kylmiéd vérdhdyksid kulki edestakaisin kehol-
lani. Thokarvani nousivat ylds ja huomasin alkavani
tarisemaan.

”Oletko missa?” Telle kysyi huolestuneena ja jétti
vastaamatta kysymykseeni.

”Kotona. Istun portailla ja Jani on vihdoin kanssa-
ni.”

Sisareni huokaisi helpotuksesta.

”Tieddtko missd diti on?” kysyin nopeasti.

”Olemme juuri tulossa kotiin. Ndhdédén kohta”, hin
vastasi ja lopetti puhelun, ilman hyvéste;a.

Jani oli tupakoimassa sivummalla ja katseli joelle
pdin. Hén tuli luokseni vaivihkaa ja laittoi tupakkansa
tuhkakuppiin. Jani ojensi haisevan astian minulle. Ti-
putin jo sammuneen tupakanlopun lasipurkkiin.

Ténd vuonna syksy oli ollut tuulinen ja sateinen.
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Nurmikoilla vesipisarat ndyttivit lasihelmiltd. Leh-
tikotilot olivat ilmestyneet kuin tyhjéstd sateen péét-
tyesséd ja ne monkivét puista pudonneiden vaahteran-
lehtien seassa. Jani otti kddestdni kiinni ja veti minut
seisomaan. Menimme sisdlle odottamaan Telled ja &i-
tid. Jani kdvi vaihtamassa puhtaat vaatteet péélleen, ja
mind olin juuri antamassa koirille myo6hissa olevan il-
taruuan, kun Telle tuli ditimme kanssa kotiin.

Katsoin tiukasti Telled ja kuiskasin hénelle.

”Miksi sd itket?”

”Isd on kuollut”, Telle sanoi ja katsoi minua itkui-
silla silmill&én.

”Miné tieddn sen”, sanoin dini rahisten. Minun oli
vaikeaa sanoa sen enempa.

Aiti katsoi pienen hetken ajan minua. Nopeasti hin
kédnsi pddtddn kuin salatakseen minulta tuskan, jota
hén nyt koki. Minusta tuntui, ettd hidn olisi halunnut
vajota keittion lattialle huutamaan. Aiti vain istui hil-

jaa paikoillaan ja tuijotti ulos ikkunasta.



Jani laittoi teeveden kiehumaan. Mind seisoi ahdis-
tuneena paikoillani, osaamatta tehdd tai sanoa yhtdan
mitdén.

Telle pyyhki kyyneleet paidanhihaansa ja niiskutti.

Lopulta en osannut tehdd muuta kuin poistua vihin
ddnin paikalta. Menin kohti ulko-ovea ja Jani seurasi
koirien kanssa. Sytytin tupakkani nojaten terassin hei-
luvaan kaiteeseen. Jani katsoi minua huolestuneena.
Kéénsin katseeni pois hidnestd. Koirat katsoivat tielle
pdin korvan horolldén. Hiekkatieltd kuului vaimea au-
ton déni ja samassa auton valot osuivat pihaamme.

Koirat haukahtivat ja katsoivat vaativasti minua.

En jaksanut vilittdd karvaisista otuksista. Lopulta
koirakolmikko juoksi auton viereen haukkumaan. Au-
tosta nousi kaksi poliisia. Olin tavannut molemmat ai-
kaisemmin. Miné olin oppinut pitimédén Mauno Tam-
mesta ja hdnen tyOparistaan Inari Kustulasta.

He tervehtivit meité totisena ja Inari jii vield silit-
taméén koiria. Tukevahko poliisimies jdi odottamaan,

ettd menisimme kaikki yhdessé sisélle. Jani ohjasi po-
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liisit keittiotd kohti, jossa diti ja Telle istui keittion
pOydan ddressd, hoyrydvit, mutta tdysin koskematto-
mat teekupit edesséédn. Jdin seisomaan ja nojasin keit-
tion tydtasoon. Jani istui didin viereen. Pienen hiljai-
suuden jdlkeen poliisit aloittivat puhumisen. Yritin
kuunnella tarkoin poliisien kertomusta iltaisesta auto-
onnettomuudesta. En kuitenkaan ymmaértinyt heiddn
puheestaan paljoa. Tuntui, ettd heiddn puheensa oli
aivan liian nopeaa ja episelvdd. Kolari, renkaat, vesi-
sade, ohi ajava rekka.

Aivan kuin jokainen sana olisi sanottu pikakelauk-
sella venyttden. Ajatukseni harhailivat ja mietin het-
ken, olisiko Jani voinut ollut mukana kolarissa? Kat-
soin Janiin pdin, mutta hén viisti katseeni, yritin kes-
kittad katseeni takaisin hineen.

”Misséd sind olit onnettomuuden aikana?” mies ky-
syi ja mind havahduin hinen moredén ddneensa.

Répyttelin vimmatusti silmidni ja keskitin katset-
tani, mutta jokaisen kehot muuttuivat epdmuodostu-

neiksi. Huone tuntui keinuvan ja suurenevan. Tunsin
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itseni niin pieneksi, ylisuuressa huoneessa. Minun oli
yhd vaikeampaa saada selvdd ympdrilld tapahtuvista
asioista, puhe kuulosti alkukantaiselta Orindltd. Tus-
kainen olo vain paheni ja korvissani vinkui kivuliaas-
ti. Vajosin johonkin pehmedin ja lampiméaédn. Kaikki
tuskaisuus hévisi ja tunsin kelluvani jossakin lampi-
missé ja pehmedssi. Minulla oli epatodellisen rauhal-
linen ja turvallinen olo.

Ylléttden vartaloni kouristeli ja huonovointisuuteni
palasi. Raotin varovaisesti silmiéni ja mind ndin ditini
héitddantyneen ilmeen ylépuolellani. Suljin silméni ja
toivoin palaavani siithen hyvédn olotilaan, missi olin
ollut vain hetki sitten. Nimeéni toistettiin uudestaan ja
uudestaan. Minun oli pakko lopulta aukaista silmét ja
sanottava jotakin.

”Kaikki hyvin, vdhin huono olo vain”, totesin.

Jani auttoi minua nousemaan lattialta ja talutti mi-

nut sainkyymme.
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Aitini ojensi minulle vesilasin ja pyysi minua le-
pdamdidn. Yritin sanoa vastaan, mutta tilld kertaa sul-

jin suuni.
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2.

En tiedd, kuinka kauan olin nukkunut, mutta hera-
tessdni oli jo aivan valoisaa. Kirkkaat auringonséteet
saivat silméni kirvelemddn ja siirsin kéteni silmieni
suojaksi. Jani nukkui selin minuun péin. Kuulin hinen
rauhallisen hengityksensd. En uskaltanut nousta ylos,
etten vain herattdisi Jania. Yksi koirista tapitti minua
sangyn vieressd pdd kallellaan. Jdin makaamaan sén-
kyyn ja katselin puista paneelikattoa. Olimme aikoi-
naan Janin kanssa katselleet yhdessa paneelikaton ku-
viota ja keksineet kuvioista eri hahmoja. Siitd oli jo

useampi vuosi aikaa.

Me olimme tutustuneet jo ala-asteella ja ystivyy-
temme vaihtui lopulta yldasteella ihastukseen. Lopul-
ta loysimme toisemme aina samasta paikasta. Jani oli
jo silloin komea, suloinen. Hdinen ruskeat silmdnsd

hurmasivat monet tytot. Myos minut. Jani oli rehelli-
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nen ja huumorintajuinen. Yhtend iltana kaikki muut-
tui, kun uskalsin suudella Jania.
Silloin tiesin, ettd tdstd saattaisi tulla jotakin hie-

noa ja erityistd.

Nyt mikéédn ei olisi samoin, niin kuin ennen. Kyy-
neleet valuivat poskilleni muistaessani eilisen illan.
Toivoin kaiken olevan vain jotakin sekavaa pahaa un-
ta, mutta tiesin ettei niin nyt ollut. Ei tdlld kerralla.

Séngyn reunalle laskeutui koiran kuono ja kuului
vaimea piip-ddni. Minun olisi lopulta noustava sin-
gysté silld koirat pyysivét péaastd ulos. Eilinen syksyi-
nen ja sateinen sid oli muuttunut kevidisemmaksi une-
ni aikana. Ulkona oli ldamminti ja taivas oli pilveton.
Horpin isosta mukista kahvia ja istuin takapihan por-
tailla, samalla katselin koirien touhuamista.

Collieni Nana, ainainen vauvani, juoksenteli ympa-
ri pihaa keppi suussaan. Mitd isompi keppi, silld oli,
niin sen ylpedmpi koirani oli. Nanan turkki oli aina

ollut tuuhea ja kauniin ruskea valkein merkein.
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Saksanpaimenkoira Donna leikkid maahan tippu-
neilla vaahteran lehdilld. Donna oli narttukoiraksi
isokokoinen. Monet vieraat ihmiset sdikkyivét koiraa
sen koon ja tumman vérin johdosta.

Suomenajokoirani Ulpu jolkotteli ympariinsd kuo-
no maassa, haistellen. Kuulin kuinka takanani aukesi
ovi ja askeleista paéttelin tulijan. Telle tuli viereeni is-
tumaan ja painoi padnsd olkapidilleni. Kevyt sham-
poon tuoksu leijaili nendéni Tellen hiuksista. Hin hy-
rdili tuttua laulua. Siskollani oli tapana hyriilld sitd
aina, kun me olimme kahden. Hyridily sai minut sul-
kemaan silmani. Tunsin auringon ldmmon kasvoillani
ja kevyen tuulen henkéyksen, mutta kuitenkin syksyi-
sen hennon kirpeyden. Olen aina pitényt syksyn vii-
leydestd ja siitd raikkaasta tuoksusta. Iltaisin pimeys
oli jollakin tapaa lumoavaa. Téhdetkin nékyivit use-
asti kirkkaina yotaivaalla. Me Tellen kanssa olimme
luonteeltamme kuin yo ja pdivd. Ehké juuri siksi mei-

dén sisarussuhteemme olikin niin rdiskyva ja tulinen.
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Elamanmakuinen tarina Millan elaman myrskyista ja
elamankamppailuista, toisten ihmisten toiveiden
tayttamiseksi. Tarina kuvaa naisen kasvua elaman
vaatiessa hanta nykymaailman mukaiseksi. Aina oman
itsensa loytamiseen ja tunteid}ap’hyv'aiksymiseen EN
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