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Prologi

Kuulin isäni huutavan ja paiskovan tavaroita keit-

tiössä. Äitini oli aivan hiljaa. Hetkittäin meuhkaami-

nen laantui, kunnes äänenvoimakkuus nousi ja jotakin

räsähti sirpaleiksi. Tiesin jonkin tavaran menneen jäl-

leen rikki. Pelkäsin eniten, että isäni löisi äitiäni. Ul-

ko-ovi kävi ja pamahti uudelleen ja uudelleen. Huo-

neeni ikkunalasi värähti oven paukkeesta. Ovi oli ol-

lut rikki jo kuukausia. Sään vaihtelut olivat turvotta-

neet oven ja lukko ei toiminut kunnolla. Kello läheni

puolta yötä ja päätin, että jos isäni menisi auton rat-

tiin, niin varmasti soittaisin poliisille. Olin jo kerran

aikaisemmin tehnyt niin. En tiennyt, kuinka paljon

isäni oli kaatanut alkoholia kurkustaan alas, mutta ko-

tona haisi sen verran alkoholilta, että tiesin ettei juo-

minen ollut jäänyt yhteen ainoaan juomaan tänäkään

iltana.
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Jäin odottamaan mitä tapahtuisi. Kauempaa kuului

hiljaisia askeleita ja päättelin äitini menevän makuu-

huoneeseen. Isäni tuli hetken päästä takaisin sisälle,

mumisten itsekseen ja hänen askeleensa vaimenivat,

hetki hetkeltä. Hän oli menossa nukkumaan. En tiedä

menikö isäni äitini viereen vai jäikö hän jälleen soh-

valle nukkumaan.

Katsoin puhelimen näytöstä kelloa ja kuuntelin hil-

jaisuutta samalla odottaen koko ajan pahinta.
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1.
Katsoin Janin hämmentynyttä ilmettä. Hänen koko

olemus oli surkea. Jani oli kuin piesty eläin, ilman nä-

kyviä vammoja. Mies tärisi hallitsemattomasti. Hänen

vaatteensa olivat kuin mutapainin jäljiltä.

”Kaikki on nyt hyvin”, hän kuiskasi käheästi.

Hänen äänensä katosi jo ennen kuin hän oli saanut

edes ensimmäisen sanansa sanottua. Puheääni kuulos-

ti samalta kuin silloin hän oli sairastanut pusutautia.

Halusin uskoa häntä, mutta epäilin voisiko kaikki olla

oikeasti hyvin. Miten se edes olisi mahdollista, kaiken

tapahtuneen jälkeen. Eihän Jani tiennyt mitä täällä oli

hetki sitten tapahtunut. Puhelin tärisi kädessäni hetken

ennen kuin katsoin näyttöä. Istuin portaille ja nostin

puhelimen korvalleni.

”Milla! Milla, oletko siellä?” Telle huusi hysteeri-

sen kuuloisesti puhelimeen.
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”Juu, täällä mä olen”, vastasin ääni väristen. Het-

keen emme sanoneet sanaakaan, vaan kuuntelimme

toistemme niiskutusta ja katkonaista hengitystä.

”Telle, onko sulla kaikki hyvin?” kysyin huolestu-

neena. Kylmiä värähdyksiä kulki edestakaisin kehol-

lani. Ihokarvani nousivat ylös ja huomasin alkavani

tärisemään.

”Oletko missä?” Telle kysyi huolestuneena ja jätti

vastaamatta kysymykseeni.

”Kotona. Istun portailla ja Jani on vihdoin kanssa-

ni.”

Sisareni huokaisi helpotuksesta.

”Tiedätkö missä äiti on?” kysyin nopeasti.

”Olemme juuri tulossa kotiin. Nähdään kohta”, hän

vastasi ja lopetti puhelun, ilman hyvästejä.

Jani oli tupakoimassa sivummalla ja katseli joelle

päin. Hän tuli luokseni vaivihkaa ja laittoi tupakkansa

tuhkakuppiin. Jani ojensi haisevan astian minulle. Ti-

putin jo sammuneen tupakanlopun lasipurkkiin.

Tänä vuonna syksy oli ollut tuulinen ja sateinen.



9

Nurmikoilla vesipisarat näyttivät lasihelmiltä. Leh-

tikotilot olivat ilmestyneet kuin tyhjästä sateen päät-

tyessä ja ne mönkivät puista pudonneiden vaahteran-

lehtien seassa. Jani otti kädestäni kiinni ja veti minut

seisomaan. Menimme sisälle odottamaan Telleä ja äi-

tiä. Jani kävi vaihtamassa puhtaat vaatteet päälleen, ja

minä olin juuri antamassa koirille myöhässä olevan il-

taruuan, kun Telle tuli äitimme kanssa kotiin.

Katsoin tiukasti Telleä ja kuiskasin hänelle.

”Miksi sä itket?”

”Isä on kuollut”, Telle sanoi ja katsoi minua itkui-

silla silmillään.

”Minä tiedän sen”, sanoin ääni rahisten. Minun oli

vaikeaa sanoa sen enempää.

Äiti katsoi pienen hetken ajan minua. Nopeasti hän

käänsi päätään kuin salatakseen minulta tuskan, jota

hän nyt koki. Minusta tuntui, että hän olisi halunnut

vajota keittiön lattialle huutamaan. Äiti vain istui hil-

jaa paikoillaan ja tuijotti ulos ikkunasta.
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Jani laittoi teeveden kiehumaan. Minä seisoi ahdis-

tuneena paikoillani, osaamatta tehdä tai sanoa yhtään

mitään.

Telle pyyhki kyyneleet paidanhihaansa ja niiskutti.

Lopulta en osannut tehdä muuta kuin poistua vähin

äänin paikalta. Menin kohti ulko-ovea ja Jani seurasi

koirien kanssa. Sytytin tupakkani nojaten terassin hei-

luvaan kaiteeseen. Jani katsoi minua huolestuneena.

Käänsin katseeni pois hänestä. Koirat katsoivat tielle

päin korvan höröllään. Hiekkatieltä kuului vaimea au-

ton ääni ja samassa auton valot osuivat pihaamme.

Koirat haukahtivat ja katsoivat vaativasti minua.

En jaksanut välittää karvaisista otuksista. Lopulta

koirakolmikko juoksi auton viereen haukkumaan. Au-

tosta nousi kaksi poliisia. Olin tavannut molemmat ai-

kaisemmin. Minä olin oppinut pitämään Mauno Tam-

mesta ja hänen työparistaan Inari Kustulasta.

He tervehtivät meitä totisena ja Inari jäi vielä silit-

tämään koiria. Tukevahko poliisimies jäi odottamaan,

että menisimme kaikki yhdessä sisälle. Jani ohjasi po-
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liisit keittiötä kohti, jossa äiti ja Telle istui keittiön

pöydän ääressä, höyryävät, mutta täysin koskematto-

mat teekupit edessään. Jäin seisomaan ja nojasin keit-

tiön työtasoon. Jani istui äidin viereen. Pienen hiljai-

suuden jälkeen poliisit aloittivat puhumisen. Yritin

kuunnella tarkoin poliisien kertomusta iltaisesta auto-

onnettomuudesta. En kuitenkaan ymmärtänyt heidän

puheestaan paljoa. Tuntui, että heidän puheensa oli

aivan liian nopeaa ja epäselvää. Kolari, renkaat, vesi-

sade, ohi ajava rekka.

Aivan kuin jokainen sana olisi sanottu pikakelauk-

sella venyttäen. Ajatukseni harhailivat ja mietin het-

ken, olisiko Jani voinut ollut mukana kolarissa? Kat-

soin Janiin päin, mutta hän väisti katseeni, yritin kes-

kittää katseeni takaisin häneen.

”Missä sinä olit onnettomuuden aikana?” mies ky-

syi ja minä havahduin hänen möreään ääneensä.

Räpyttelin vimmatusti silmiäni ja keskitin katset-

tani, mutta jokaisen kehot muuttuivat epämuodostu-

neiksi. Huone tuntui keinuvan ja suurenevan. Tunsin
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itseni niin pieneksi, ylisuuressa huoneessa. Minun oli

yhä vaikeampaa saada selvää ympärillä tapahtuvista

asioista, puhe kuulosti alkukantaiselta örinältä. Tus-

kainen olo vain paheni ja korvissani vinkui kivuliaas-

ti. Vajosin johonkin pehmeään ja lämpimään. Kaikki

tuskaisuus hävisi ja tunsin kelluvani jossakin lämpi-

mässä ja pehmeässä. Minulla oli epätodellisen rauhal-

linen ja turvallinen olo.

Yllättäen vartaloni kouristeli ja huonovointisuuteni

palasi. Raotin varovaisesti silmiäni ja minä näin äitini

hätääntyneen ilmeen yläpuolellani. Suljin silmäni ja

toivoin palaavani siihen hyvään olotilaan, missä olin

ollut vain hetki sitten. Nimeäni toistettiin uudestaan ja

uudestaan. Minun oli pakko lopulta aukaista silmät ja

sanottava jotakin.

”Kaikki hyvin, vähän huono olo vain”, totesin.

Jani auttoi minua nousemaan lattialta ja talutti mi-

nut sänkyymme.
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Äitini ojensi minulle vesilasin ja pyysi minua le-

päämään. Yritin sanoa vastaan, mutta tällä kertaa sul-

jin suuni.
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2.
En tiedä, kuinka kauan olin nukkunut, mutta herä-

tessäni oli jo aivan valoisaa. Kirkkaat auringonsäteet

saivat silmäni kirvelemään ja siirsin käteni silmieni

suojaksi. Jani nukkui selin minuun päin. Kuulin hänen

rauhallisen hengityksensä. En uskaltanut nousta ylös,

etten vain herättäisi Jania. Yksi koirista tapitti minua

sängyn vieressä pää kallellaan. Jäin makaamaan sän-

kyyn ja katselin puista paneelikattoa. Olimme aikoi-

naan Janin kanssa katselleet yhdessä paneelikaton ku-

viota ja keksineet kuvioista eri hahmoja. Siitä oli jo

useampi vuosi aikaa.

Me olimme tutustuneet jo ala-asteella ja ystävyy-

temme vaihtui lopulta yläasteella ihastukseen. Lopul-

ta löysimme toisemme aina samasta paikasta. Jani oli

jo silloin komea, suloinen. Hänen ruskeat silmänsä

hurmasivat monet tytöt. Myös minut. Jani oli rehelli-
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nen ja huumorintajuinen. Yhtenä iltana kaikki muut-

tui, kun uskalsin suudella Jania.

Silloin tiesin, että tästä saattaisi tulla jotakin hie-

noa ja erityistä.

Nyt mikään ei olisi samoin, niin kuin ennen. Kyy-

neleet valuivat poskilleni muistaessani eilisen illan.

Toivoin kaiken olevan vain jotakin sekavaa pahaa un-

ta, mutta tiesin ettei niin nyt ollut. Ei tällä kerralla.

Sängyn reunalle laskeutui koiran kuono ja kuului

vaimea piip-ääni. Minun olisi lopulta noustava sän-

gystä sillä koirat pyysivät päästä ulos. Eilinen syksyi-

nen ja sateinen sää oli muuttunut keväisemmäksi une-

ni aikana. Ulkona oli lämmintä ja taivas oli pilvetön.

Hörpin isosta mukista kahvia ja istuin takapihan por-

tailla, samalla katselin koirien touhuamista.

Collieni Nana, ainainen vauvani, juoksenteli ympä-

ri pihaa keppi suussaan. Mitä isompi keppi, sillä oli,

niin sen ylpeämpi koirani oli. Nanan turkki oli aina

ollut tuuhea ja kauniin ruskea valkein merkein.
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Saksanpaimenkoira Donna leikkiä maahan tippu-

neilla vaahteran lehdillä. Donna oli narttukoiraksi

isokokoinen. Monet vieraat ihmiset säikkyivät koiraa

sen koon ja tumman värin johdosta.

Suomenajokoirani Ulpu jolkotteli ympäriinsä kuo-

no maassa, haistellen. Kuulin kuinka takanani aukesi

ovi ja askeleista päättelin tulijan. Telle tuli viereeni is-

tumaan ja painoi päänsä olkapäälleni. Kevyt sham-

poon tuoksu leijaili nenääni Tellen hiuksista. Hän hy-

räili tuttua laulua. Siskollani oli tapana hyräillä sitä

aina, kun me olimme kahden. Hyräily sai minut sul-

kemaan silmäni. Tunsin auringon lämmön kasvoillani

ja kevyen tuulen henkäyksen, mutta kuitenkin syksyi-

sen hennon kirpeyden. Olen aina pitänyt syksyn vii-

leydestä ja siitä raikkaasta tuoksusta. Iltaisin pimeys

oli jollakin tapaa lumoavaa. Tähdetkin näkyivät use-

asti kirkkaina yötaivaalla. Me Tellen kanssa olimme

luonteeltamme kuin yö ja päivä. Ehkä juuri siksi mei-

dän sisarussuhteemme olikin niin räiskyvä ja tulinen.
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