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Prologi

On helteinen iltapäivä Lâdezersissa, Riikan poh-

joispuolella, ystäväni Inta Baloden kotikylässä.

Istumme pöydän ääressä, ränsistyneen maalais-

talon pihalla. Lautasia kannetaan pöytään. Sitten

saapuukin jo šaltibaršèiai, liettualainen kylmänä

syötävä vaaleanpunainen borssi. Sitä kannetaan

valtavassa maljassa. Keiton hapokkuus, raikkaus

yllättää ensikertalaisen. Siinä maistuu tietenkin

punajuuri,mutta sitäkin vahvemmin kefiiri – ruo-

kaisasti, kurkun, sipulin ja tillin kanssa.

Tässä olisi kaikki ainekset ruoka-artikkeliksi,

oikein kuvien kera – sillä vieraiden kesämekkojen

värit, pittoreski rakennus ja keiton kirkkaus ilah-

duttavat silmiä. Mutta raikkaan harmonian kat-

veessa tapahtuu vähintäänkin yhtämielenkiintoi-

sia asioita.

Kokki huomaaunohtaneensa jotakin. Keitto vie-

dään pois. Ehdinmaistaa sitä, tosin, ja ilahdun kun

malja palaa, sillä ruoka on nyt rikkaamman ma-

kuista. Pääruoka, porolla täytetyt kesäkurpitsat,
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maistuu vanhalle kengälle – ja luo vaivaantunutta

tunnelmaa. Kun vielä Intan vastikään Afganista-

nista palannut veli iskee 14 kilon arbuusin auki

viidakkoveitsellä, ollaan ruokakulttuurin suuren

ihmeen äärellä. Makujen, tapojen ja käytäntöjen

moninaisuus, ja se, että ihmiset kerääntyvät ruu-

an ympärille, tiivistyen heimoksi, samat ruumiil-

liset tarpeet jakavaksi laumaksi, jaksaa hämmäs-

tyttää minua – puhumattakaan siitä miten ruoka-

maailmat tuottavat loputtomassa sekoittumises-

saan karheutta ja hankausta niin makutottumuk-

siin kuin ruuan väliaikaisesti muodostamaan yh-

teisöön.

Tämän kirjan kirjoittaminen ammentaa näistä

hetkistä, GB:n 88-jäätelön syömisestä lapsuuteni

Rinkebyssä, punaisen tiilitalomme pihalla – mui-

den 1970-luvunmaailmankylän lasten kanssa – ja

surströmming-juhlista Norrbottenissa. Ruotsalai-

sen, pistävän pilaantuneesta maustaan tunnetun

hapansilakan, voisulassa uitettavien perunoiden ja

vodkan luoma makudynamiikka on jotakin, joka

jokaisen ruokaan rakastuneen ihmisen tulisi ker-

ran elämässään kokea. Teokseni ammentaa myös

hikisestä hevosenkenkäbaarista Philadelphiassa,
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jossa ystäväni Laura maanitteli synkkänä talvi-il-

tana kokki Samin tekemään vielä yhden “aidon”

Philadelphia cheese steakin “ulkomaalaiselle” ys-

tävälleen (minulle) ennen keittiön sulkemista.

Kuin Martin Scorsesen 1980-luvun elokuvassa

Sam nyökkäsi tylysti, palasi lieden äärelle ja minä

ladoindollarin seteleitä pöytään tipiksi. Koko baari

seurasi ensipuraisua. Kirjani ammentaa palsta-

grillaamisesta, pihagrillaamisesta ja itse verkko-

kalastettujen ahventen savustamisesta. Enkä voi

liikaa alleviivata sitä, miten seura ja keskustelut

tuovat ruokahetkiin syvyyttä.

Olen huono kokkaamaan muiden kanssa, mut-

ta toisaalta olen kostunut valtavasti yhteisistä ate-

rioista ja ruokakeskusteluista ruokahullujen kans-

sa. Kiitän perheeni lisäksi erityisesti Susanna Vä-

limäkeä – jonka Syötävät Sävelet (2017) on gast-

ronomisten klassikoiden linjassa temaattisesti ri-

kas säveltävien ruokahullujen hammasvaivoja ja

pakkomielteitä myöten – sekä Tero Juutia, Juha

Torvista, Eero Tarastia (jonka reseptit kopioin aina

Facebookista), Adam Andrzejewskia, Yvonne

Försteriä, Pia Euroa, Markus Leppiojaa, Tommi

Leppiojaa, AliAkbarMehtaa,VidhaSaumyaa,Mar-
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tinaMiño Pereziä, Susanne Ylöstä, Heidi Kososta,

Krista Rastamoa, Davide Giovanzanaa, Vejay Kri-

shania, Kazu Ahmedia, Jani Sundia ja tietysti Isi-

en saunan Jaakkoa, Mikkoja, Otsoa ja Jaan-Ollea,

joiden kanssa grillaamisesta muistan erityisesti

sen yhden erityisen illan, jolloin hotkimme suus-

sa sulavaa intialaista kebabia ja söimme kaktusta

sattumalta juuri ensilumen sataessa pihaan. Äiti,

mustikkapiirakkasi on paras. Riikka, Simo, Jasvit-

ha ja Ruska – keittiöelämämme on täydellistä,

omista resepteistämmenoutoruokiin. Olen,eri elä-

mänvaiheissa, oppinut teiltä kaikilta paljon ruuasta.

Omistan kirjani kuitenkin isälleni Esko Ryynä-

selle (1944–2022), joka oli ruokautelias viimeiseen

elinpäiväänsä asti. Vain muutama tunti sen jäl-

keen, kun hän oli löytänyt Triplan vasta-avatusta

herkkukaupasta uusia kiinnostavan näköisiä pur-

nukoita, hän kuoli sydänkohtaukseen. Muistois-

sani teemme vieläkin strutsiomelettia – tai ajam-

mepuolen tunnin lisälenkin löytääksemmeparem-

paa ranskanleipää. Valhallassa nähdään notkuvi-

en vartaiden ja kotipanimotuotteiden äärellä. Mi-

näkin aion kuolla saappaat jalassa, enkä minkään

surkean pussikeiton äärellä!
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Johdanto:
Töölöstä ikuisuuteen

Kun pappi isoäitini hautajaisissa muisteli seura-

kunnan pitkäaikaista, hypomaanisen myönteisen

asenteensa takia suosittua työntekijää, me suku-

laiset ymmärsimme pian, että hän sekoitti isoäiti-

ni Birgit Wigellin johonkin toiseen kauan sitten

eläköityneeseen naiseen. Puhe lipsahti illanviet-

toon, jossa Birgitin väitettiin kokanneen koko seu-

rakunnalle häikäisevän illallisen. Kyse oli vieläpä

“eksoottisesta” thaimaalaisesta ruoasta.

Pidättelimme naurua. Kukaan, joka oli kerran-

kin nähnyt Birgitin kääntelemässä mustaksi pala-

neita makkaroita ja perunoita valurautapannus-

sa, ei tietenkään voinut uskoa tarinaa. Birgit Wi-

gell oli maailman rakastettavin ihminen, mutta

painajaismainen kokki.

Hänen lempiruokiaan olivat valmislaatikot, joi-

ta hän käsitteli samalla suoraviivaisella hiillostus-

tekniikalla kuin makkaroita ja perunoita. Mikäli

joku erehtyi tarjoamaan mummulle kiinalaista,




