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Usko, toivo ja rakkaus. Keskellä minä, siunattu.
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Neljä kirjettä. Jokaisessa kuoressa minun nimeni.
Istun uuden kotimme keittiössä ja katselen ikkunasta kel-

lastuneiden lehtien leikkiä vaahterassa. Marraskuinen kesy
tuuli tuivertaa puun oksia auringonpaisteessa. Syksy on ollut
harvinaisen lämmin ja kaunis.
Olen tehnyt päivittäisen kävelylenkkini sekä kaksi jumppa-

sarjaa ohjeen mukaan. Enää yksi jumppasarja tänään. Joka
päivä käteni nousee hieman ylemmäksi kurottaessani sitä
liukasta oven pintaa ylöspäin, vähän vielä ylöspäin, kohti
katon rajaa. Olen tehnyt harjoitukset tunnollisesti vaate-
huoneen ovea vasten varoen tahrimasta vasta remontoidun
kotimme valkoisia pintoja.
Jumppasarjan on opettanut sairaalan fysioterapeutti leik-

kauksen jälkeisenä päivänä. Kauhuissani olen sanonut, että
varmasti ompeleet repeäisivät auki moisesta riehumisesta.
Terapeutti on puolestaan vastannut epäilyyni päättäväisesti:
”Jos niin kävisi, niin se tarkoittaisi, että kirurgi on tehnyt
työnsä tosi huonosti.”
Annan katseeni kiertää keittiössä. Minusta se on pikku ko-

timme kodikkain huone. Ikkunasta avautuu kaunis näkymä
pieneen puistoon kerrostalojen välissä. Rouva Kikkura nä-
kyy olevan koiransa kanssa lenkillä. Tapansa mukaan hän
katsahtaa ylös ikkunaani. Roosa on antanut yläkerran rou-
valle nimen Kikkura, koska häntä huvittaa rouvan perma-
nentattu kiharapehko. Sellaisia näkee nykyisin harvoin.
Meillä on Roosan kanssa kaunis koti, kaipaamamme turva-

paikka. Tässä keittiön pöydän ääressä jaamme kaiken. Kohta
Roosa tulee koulusta ja kertoo, millainen päivä hänellä on
ollut. Onkohan ylioppilaskokeiden tuloksista vielä mitään
tietoa? Onneksi syksyn kokeet olivat takanapäin silloin, kun.
Sipaisen tyhjää kohtaa kropassani. Neljä kirjettä lojuu

edessäni keittiön pöydällä. Avaan ne hitaasti ja luen tarkasti.
Yhdestä kuoresta paljastuu patologin lausunto, toisesta kutsu
lisätutkimuksiin, kolmannesta maksusitoumus peruukkia



7

varten. Huokaisen helpotuksesta, kun viimeisestä kuoresta
löytyy pelkkä lasku kahden päivän sairaalajaksolta, jolloin
se tehtiin. Laskussa lukee: ”oikean rintarauhasen poisto ja
kainalon evakuaatio”. Huomaan tuijottavani kirjeitä joten-
kin epäuskoisena, vaikka diagnoosistani on kulunut yli kuu-
kausi.
Lokakuun kuudentena päivänämakasin tutkimuspöydällä

mammografian ja ultraäänitutkimuksen jälkeen ja kuulin
lääkärin sanat: ”Ei tämä tilanne nyt, ikävä kyllä, kovin hy-
vältä näytä”. Sydän jyskyttäen katsoin vuoroin lääkäriä, vuo-
roin hoitajaa. Hoitaja puristi kättäni kevyesti. Koepalojen
ottaminen ja lääkärin selitykset siitä, kuinka asiat etenisivät
tästä, tuntuivat sillä hetkellä jotenkin ulkopuolisilta tapahtu-
milta, kuin huonosti tehdyltä televisiodokumentilta.
Puudutusaineesta tuli huono olo ja sairaanhoitaja antoimi-

nulle luvan istua tutkimushuoneessa hetken ennen lähtöäni.
Kuulin korvissani vereni kohinan ja sydämeni hätäisen syk-
keen, joka toisti viestiä ”pakene”. Kylmässä ja kalseassa tut-
kimushuoneessa kysymykset kävivät päälleni pelottavina.
Miten en ole tuntenut mitään? Miksi en ole huomannut?
Kuinka kerron Antille? Mitä sanon tytöille? Kuolenko minä?
Vapisevin käsin lähetin Antille tekstiviestin: ”Hakisitko mi-
nut Rautatienkadun lääkäriasemalta, tulen alaovelle.”
Odottaessani Anttia kylmässä lokakuun viimassa ajattelin

viikonlopun tapaamista ystäväni ja hänen seurueensa kanssa.
Tuolloin kovaääninennaisporukka kauhisteli seurueesta puut-
tuvan nelikymppisen opettajan rintasyöpädiagnoosia. Pari
päivää aikaisemmin olin itse seisonut kylppärin peilin edessä
tutkimassa rintojani ja tunnustelemassa löydöstäni. Olin vii-
pynyt kuumassa suihkussa minuutti toisensa jälkeen yrittäen
pestä sen pois. Koko päivän ja yön, ja taas uuden päivän olin
vakuutellut itselleni, ettämaanantainamenisin lääkäriin kuu-
lemaan, että rinnassani on kysta, joka poistuisi itsestään.
Ikuisuudelta tuntuneen vartin jälkeen istuin vihdoin Antin

auton etupenkille ja kohtasin hämmästyneen, huolestuneen
katseen. Kotisohvalla, Antin sylissä se tuli ulos: raastava
tuska ja verenmakuinen itku.
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Havahdun ajatuksistani, kun ovi käy. Roosa moikkaa etei-
sestä, astuu keittiöön ja istuu minua vastapäätä.
”Onko jo kova nälkä?” kysyn. ”Keitin juuri kahvia. Ote-

taanko välipalaa, laitan ruokaa vähän myöhemmin. Millai-
nen päivä oli?”
”Ihan jees… mutta vitsi kun ottaa taas niin päähän. Pyy-

sin eräältä rahaa siihen tanssiaispukuun, puolet siitä, kuten
sovittiin.”
”Niin?” Aavistan jo vastauksen.
”No jos se oliski sanonu suoraan, että ei. Mutta taas se

sama laulu, että sen täytyy vähän miettiä. Että kai se sen ra-
han jostain saa kaivettua, vaikka on kyllä tosi tiukkaa. Aina
sama valitus.”
”No voi sentään”, vastaan, kun muutakaan en osaa.
”Mua ärsyttää, kun se ei kerro, mikä se sen tilanne oikeasti

on. Me ei koskaan Alvan kanssa tiedetä, miten sen asiat ihan
oikeesti on. Välillä tuntuu ja näyttää, että menee ihan hyvin,
mutta annas olla, kun pyytää muutamaa kymppiä, niin taas
sama valitusvirsi soi. Jos se vaan kertois joskus rehellisesti,
niin ei tarvis aina miettiä, että voiko pyytää. Ei tarvis potea
aina tätä huonoo omaatuntoo. Mä oon niin kyllästyny tä-
hän.”
Roosan leuka värähtää ja huulet puristuvat yhteen. En

tiedä, mitä sanoa. Haluaisin luvata, että soittaisin tälle eräälle
saman tien ja yrittäisin puhua järkeä. Ihan kuin se koskaan
olisi auttanut. Toisaalta taas haluaisin puolustella ja selittää,
että varmaan isällä oli ollut huono hetki ja että hän nyt vaan
on sellainen. Ihan kuin sekään koskaan olisi auttanut ketään.
Kun erosimme Jannen kanssa, oli Roosa kahdeksan ja

Alva kymmenen. Minulle oli tärkeää, että tytöillä säilyisi
luottamuksellinen ja kiinteä suhde isäänsä. Sovimme yhteis-
huoltajuudesta ja asumisjärjestelyistä vuoroviikoin. Se oli
myös tyttöjen tahto.
Oma isäni oli sairas mies, jota kävin katsomassa erilaisissa

hoitolaitoksissa koulumatkoillani. Isällä oli kettukarkkeja yö-
pöydän laatikossa ja kosteat suuret silmät.
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Otan kaapista suklaalevyn ja tarjoan Roosalle. ”Otetaanko
pitkältä sivulta?”
Roosa hymyilee. Juttelemme siitä, millaisen mekon Roosa

haluaisi, ja lupaan, että rahat siihen kyllä löytyvät. Siitä Roo-
san ei nyt pidä huolehtia. Kaikki järjestyy. Nyt on vain tär-
keintä jaksaa lukio loppuun ja alkaa sitten keskittyä kevään
kirjoituksiin.
Tyttö vetäytyy huoneeseensa. Alan kuoria perunoita. Aion

tehdä Roosan lohturuokaa, perunamuusia ja murusoosia.
Toisen eroni jälkeen olen ostanut meille kivan kodin, ve-

laksi tietenkin. Roosalla on hyvät bussiyhteydet kouluun ja
harrastuksiin, ja minulla työpaikalleni. Onneksi tuli otettua
se lainaturva, siitä on nyt iso apu, kun tulotaso pian sairauteni
tähden putoaa. Roosa parka tuntee varmaan olevansa taakka
sekä minulle että isälleen. Minun taloustilanteeni Roosa kyllä
tietää. Molemmat tytöt ovat aina tienneet, heti kun ovat ym-
märtäneet. Olemme puhuneet aina kaikesta, myös niistä ki-
peimmistä asioista, joista en ole ylpeä.
Perunankuoret putoilevat uutuuttaan hohtavaan tiski-

altaaseen.Mietinmolemminpuolista luottamusta, jonka ker-
ran kadotin ja olin lähellä saada takaisin. Vai olinko?
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Käärmekeppi

”Yritetään vielä”, sanoi Janne muutama viikko sen kesäkuisen
kolean aamun jälkeen, jolloin kaikki romahti, ”lasten takia –
niin ja meidän”.
Emmi istuu mökkilaiturin päässä saunarannassa ja ajatte-

lee, että on ollut kova lupaus Jannelta yrittää antaa anteeksi.
Olisinko koskaan itse pystynyt samaan, hän miettii.
Kuukausi sitten Emmi ja Janne kertoivat päätöksestään Jan-

nen vanhemmille. Emmi suorastaan ryömi henkisesti appi-
vanhempiensa edessä myöntäen kamalan erehdyksensä ja
pyysi nöyrästi tekoaan anteeksi. Koskaan aikaisemmin hän
ei ollut hävennyt mitään yhtä paljon. Seurasi jäätävä hiljai-
suus. Janne istui Emmin vieressä terassituolilla tuijottaen
surkeana käsiinsä. Vihdoin Markku puhui: ”Me ollaan äidin
kanssa nähty tällaisia tapauksia ennenkin – ei niistä koskaan
ole tällaisen jälkeen mitään tullut. Mutta teette, kuten teette,
mitäs me siihen.”Margit istui jäykkänä paikallaan loukatun ja
ylvään näköisenä luomatta silmäystäkään miniäänsä. Emmi
tuijotti avuttomana Jannea, joka ei saanut sanaa suustaan.
Tämä on lukuisten muistojen täyttämä ranta, josta Emmi

on oppinut pitämään. Punaisen rantasaunan edessä avautuu
meren lahti, jonka keskellä on pieni saari. Keskikesällä au-
rinko laskee saaren oikealle puolelle horisonttiin noustakseen
vain pienen hetken kuluttua melkein samasta kohtaa. Nyt on
elokuu ja Emmi katselee rantakivien välissä kelluvia ruskean-
keltaisia koivunlehtiä.
Emmin selän takana mäellä on kuusikymmentälukua huo-

kuva lautamökki, jonka Emmi on saanut Jannen kanssa pitää
pari vuotta melkein kuin omanaan. Ensimmäisenä kesänään
täällä, yli kymmenen vuotta sitten, Emmi vapautti mökin
hämähäkin seiteistä, tomutti ja tuuletti, pesi ja kuurasi, hel-
lin käsin silitti ja ripusti verhot. Vuoteet peittyivät puhtaisiin
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lakanoihin ensimmäistä kertaa vuosiin. Sen jälkeen on ollut
juhannuksia ystävien kesken lipunnostoineen, nuotioineen ja
rosvopaisteineen, on ollut kesäiltojen löylyjä ja matonpesu-
talkoita anopin kanssa. On ollut Margitin loihtimia ylellisiä
lounaita kalapöytineen, alkumaljoineen, snapseineen ja viinei-
neen, pikkutyttöjen synttäreitä mansikkakermakakkuineen.
On ollut kaikkea yllin kyllin, ehkä enemmän kuin tarpeeksi.
”Tuffa, tuffa”, kuuluu Alvan ja Roosan kiljunta toiselta

puolelta solaa, joka yhdistää merenpuoleisen isomman lah-
den matalaan takalahteen. Solan yli johtaa pieni puinen silta,
jonka kaiteella roikkuu kuivumassa kolme räsymattoa. Tänä
kesänämattopyykkiin sopivat helteet ovat saapuneet vasta ve-
netsialaisten alla.
Sillan yli pääsee kulkemaan toiselle tontille. Siellä, huuto-

matkan päässä, seisoo ryhdikkäänä kahdeksankymmentälu-
vulla rakennettu komea hirsimökki, josta mummu äskettäin
on lähettänyt tytöt pillimehuineen kohti saunarantaa. Mänty-
suovan tuoksu leijailee Emmin nenään, kun hän astuu sillalle
tyttöjä vastaan. Markku laskee olutpullon saunan kuistille ja
kohottautuu hänkin katsomaan sillalle päin. Tytöt kirmaavat
äitinsä ohitse ja ryntäävät kiskomaan Markun flanellipaidan
helmoja.
”Tuffa, tuffa, siellä on käärme! Sun pitää ottaa käärmekeppi

ja tulla tappamaan se”, vaatii Alva alahuuli värähtäen ja tart-
tuu pikkusiskoaan varmuuden vuoksi kädestä.
Tyttöjen mielestä heillä on maailman rohkein tuffa, joka on

tappanut käärmekepillään jo ainakin tuhatkymmentä käär-
mettä tänä kesänä. Tuffa säilyttää käärmekeppiään sillan pie-
lessä. Keppiä ei saa ottaa leikkeihin. Jos se unohtuu väärään
paikkaan, niin silloin tuffa ei ehkä löydä sitä vaaran uhatessa.
”No johan niitä tänä kesänä riittää.” Markku kävelee parin-

kymmenen metrin matkan saunarannasta sillanpieleen, poi-
mii mukaansa kaidetta vasten nojaavan kepin ja ylittää pie-
nen sillan. Käärme matelee laiskasti hirsimökille johtavalla
hiekkatiellä, muutaman metrin päässä sillasta, kunnes sen
matka päättyy Markun kepin alle. ”Ne tulee tuosta pusikosta
tähän hiekkatielle nauttimaan ilta-auringosta. Pitäisiköhän
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hävittää mokoma pusikko kokonaan”, kysyyMarkku itseltään
ja viskaa kuolleen käärmeen kauaksi sillan vasemmalla puo-
lella avautuvan takalahden rantakaislikkoon.
”Isä, isä, me nähtiin käärme ja me kerrottiin tuffalle ja sit-

ten tuffa tappo sen”, selittävät tytöt yhteen ääneen Jannelle,
joka ilmestyy saunan takaa puupino sylissään, ja juoksevat
takaisin leikkeihinsä.

Elokuun helteisen iltapäivän hämärtyessä kohti iltaa Emmi,
Alva ja Roosa istuvat kylpytakeissaan saunan portailla ihai-
lemassa Markun ja Jannen sytyttämää venetsialaiskokkoa.
Kokko palaa rauhallisesti kauempana rannalla, kohdassa,
jossa kovaonninen käärme muutama tunti aikaisemmin
pääsi hengestään. Joutsenpariskunta poikueineen uiskentelee
kauempana lahdella, jonka taakse aurinko aivan kohta las-
kee, pienen saaren vasemmalle puolelle. Tytöt sotkevat sauna-
puhtaat varpaansa uudelleen rannan hiekkaan. Emmi miettii
kulunutta lomaviikkoa, jonka he neljästään Jannen ja tyttöjen
kanssa ovat viettäneet mökillä. Kyllä tämä vielä tästä, hän
ajattelee.
Saunan ovi kolahtaa ja olutpullon korkki kilahtaa oven

pielessä olevaan peltiseen maustekurkkupurkkiin. Ja toinen.
Isä ja poika ovat juhlistaneet venetsialaisiltaa miestä väke-
vämmällä jo ennen saunaa ja Emmi katsoo parhaaksi alkaa
houkutella tyttöjä iltapalalle mökkiin. Saavat miehet rauhassa
puhua firman asioita.
”Tuomas oli niin polleeta tänään, kun poikkesin liikkeessä”,

sanooMarkku kaataen oluensa paksupohjaiseen lasituoppiin.
”Kyllä se nyt on selvempää näin. Me äidin kanssa arvoste-
taan kuule Janne sitä, että ymmärsit tilanteen. Ei se ois niistä
velkakuvioista koskaan muuten selvinnyt ja sitten ois mennyt
kaikki. Mun ja äidin elämäntyö.”
”Isä…” yrittää Janne katkaista Markun puheen vilkaisten

nopeasti Emmiin päin.
”Tuomas on tehnyt niin paljon töitä firman eteen ja on tosi

väsynyt. Eikä teidän hommista keskenänne mitään ois tullu,
ollaanhan se jo nähty. Tuomaksessa on enemmän yrittäjää,
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sulla on se tutkintos, kun vaan joskus saisit sen valmiiksi, liekö
sillä mitään arvoa”, Markku jatkaa huomaamatta Jannen va-
roittavaa katsetta.
Emmi lupaa tytöille kaakaot ja sanoo tulevansa pian pe-

rässä sisälle mökkiin.

”Mistä on kysymys”, kysyy Emmi pikkutyttöjen poistuttua ja
katsoo vaativasti vuoroin Jannea, vuoroin Markkua. ”Minkä
sinä ymmärsit, Janne?”
Päättäessään yrittää vielä kerran ovat Janne ja Emmi sa-

malla sopineet, että ottaisivat uuden pankkilainan ja ra-
kentaisivat vihdoin valmiiksi talonsa yläkerran. Sinne tulisi
tytöille omat huoneet, Emmin ja Jannen makuuhuone ja iso
kylpyhuone leijonantassuammeineen. Ja ne kullanväriset ha-
nat, jotka Emmi on nähnyt sisustusliikkeen ikkunassa. Laina
maksettaisiin kokonaisuudessaan pois vuoden vaihteessa, jol-
loin Janne saisi lunastaa itselleen kuuluvan osuuden firmasta,
rahana.
”No voi nyt perkele”, sanoo Markku, nousee horjahtaen ja

pamauttaa saunan oven kiinni perässään.
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Aamukahvia juodessani mietin, että täytyy muistaa mapittaa
sairaalasta tulleet paperit jamaksaa lasku. Olen nukkunut hy-
vin, vaikka olen nähnyt kummallista unta. Unessa olen nuori
ja tanssin verenpunaisessa satiinimekossa puusillalla helmat
hulmuten. Roosa juoksee nauraen kohti siltaa ja heiluttaa
kädessään isoa valkoista kirjekuorta. ”Äiti, sinulle on kirje,
mummu toi sen kaupungista!” Roosa lähestyy siltaa ja kom-
pastuu sillan eteen kaatuneeseen käärmekeppiin. Kirje pu-
toaa mereen, yritän saada sen kiinni, mutta aallot kuljettavat
sen nopeasti kauemmaksi. Helmani tarttuu sillan kaiteessa
törröttävään naulaan, joka repäisee kankaaseen ison palkeen-
kielen. Yhtäkkiä istun Roosa sylissäni saunarannassa. Roosan
polvet vuotavat verta ja tuhrivat tanssiaismekkoni. Roosa it-
kee polviaan, minä aaltoihin kadonnutta kirjettä, jonka si-
sältö jää vaivaamaan. Äkkiä kaikki on pielessä ja rintaa pu-
ristaa. Janne kävelee ohitsemme, heilauttaa kättään merelle
päin ja sanoo huolettomasti: ”Ei sinun tarvitse kaikkea tietää.”
Laitan kahvimukin tiskikoneeseen, pyyhin leivänmurut

pöydältä ja kävelen eteiseen peilin eteen. Yöpaidan alla toi-
nen puoli rinnasta on tyhjä.Onneksi olen pienirintainen. Mi-
nulle tuskin tulee ryhtiongelmia. Puen päälleni proteesiliivit.
Rintaproteesi näyttää ihmeen luonnolliselta. Se on tehty
pehmeästä silikonista, jonka pinta tuntuu melkein oikealta
iholta. Puuvillasta ja vanusta valmistetun, heti leikkauksen
jälkeen käyttämäni ensiproteesin olen laittanut takaisin val-
koiseen kauniiseen kangaspussiin, jossa sen olen saanut.
Ajattelen, miten syöpäyhdistyksen ystävällinen sairaan-

hoitaja on kertonut aikoinaan leikkauksesta sekä sen jäl-
keen odottavista sytostaattihoidoista. Tuon keskustelun
jälkeen en enää juurikaan ole pelännyt hoitoja tai niiden
sivuvaikutuksia. Olen vakuuttunut, että pahoinvoinnin esto-
lääkkeet toimivat nykyisin hyvin ja tulen kestämään hoidot
muutenkin hienosti. Hypistelen kangaspussia ja kirkkaan-
punaista silkkinauhaa, jolla se on suljettu. Siirryn makuu-
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huoneeseen, istahdan sängyn laidalle, puristan pussin rin-
taani vasten ja annan itkun tulla. Itken naiseuttani, itken hel-
potusta, itken kiitollisuutta siitä, että kaikki tuntuvat olevan
nyt minun puolellani.Minä selviän.
Niistän nenäni ja pukeudun lenkkivaatteisiin. Marras-

kuinen aamu on kirpeä, mutta kirkas. Hiekan ja lehtien ra-
pinasta jalkojeni alla päättelen, että yöllä on ollut pakkasta.
Ajattelen, että ensi syksynä palaan töihin. Itse asiassa tunnen
itseni niin terveeksi, että voisin mielestäni hyvin palata töi-
hin ennen lääkehoitojen alkua. Lääkäri on kuitenkin sano-
nut, että nyt on hyvä antaa aikaa itselleen, ulkoilla, liikkua ja
levätä. Jaksaisin sitten paremmin, kun liitännäishoidot alka-
vat. Ensimmäisen annoksen sytostaattia saisin joulukuussa.
Ohitan kirkon ja jatkan kohti urheilupuistoa. Päätän kä-

vellä järvelle saakka. Ajatukseni siirtyvät tyttöihin. Alkujär-
kytyksen jälkeen tytöt ovat suhtautuneet sairauteeni tyynesti.
Ovat ehkä olleet vähän liiankin reippaita. Varsinkin Roosa,
joka aikoo kirjoittaa keväällä loput aineensa suunnitelmiensa
mukaan ja tuntuu paneutuvan lukemiseen kaikella tarmol-
laan. Alvalle olen joutunut kertomaan asiasta puhelimessa.
Hän oli purskahtanut itkuun ja ollut hetken suorastaan hys-
teerinen: ”Äiti, sä et saa jättää mua, mä tarvitsen sua vielä!”
Ihmettelen, kuinka oman lapsen hätä on saanut sisäisen

naarasleijonani jälleen kerran heräämään ja työntämään syr-
jään oman kuolemanpelkonsa. Huoleni on saman tien siir-
tynyt Alvaan ja siihen, kuinka hän selviäisi uutiseni kanssa
yksin opiskelijayksiössään. Juurta jaksain ja rauhallisesti
olen selittänyt kuulemani faktat tilanteestani moneen ker-
taan pinnistäen oman positiivisen ajatteluni äärimmilleen.
Kerta toisensa jälkeen olen puhelun aikana vakuuttanut, että
tautini ennuste, verrattuna moniin muihin syöpiin, on par-
haasta päästä. ”Yli kahdeksankymmentä prosenttia sairas-
tuneista on elossa viiden vuoden päästä diagnoosista. Tam-
pereella saan Suomen, ellen jopa maailman parasta hoitoa.
Olen maailman vahvin nainen ja olen päättänyt parantua
pysyvästi.” Pitkän puhelun aikana olenmelkein itsekin alka-
nut uskoa, että pienintäkään syytä huoleen ei ole.
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Nauran ääneen ajatukselleni kaikkivoipaisuudestani ja
huomaan vastaan hölkkäävän parivaljakon katsovan minua
ihmetellen. Tyytyväisenä ajattelen, että Alvan oikeustieteen
opinnot ja opiskelijaelämä ovat kaikesta huolimatta alkaneet
mainiosti. Tai ainakin se opiskelijaelämä. Naurahdan ääneen
uudelleen. Olen hyvin onnellinen ja onnekas nainen. Tässä
uudessa pelottavassa tilanteessa, missä kukaan ei osaa kertoa,
kuinka minun käy.
Palaan kotiin mieli virkeänä ja kroppa ihanasti väsyneenä.

Suihkun jälkeen lämmitän eilisen ruuan tähteet, jotka olen
huolellisesti pakannut kahteen kannelliseen muovirasiaan.
Syötyäni käyn pitkäkseni sohvalle ja ajattelen tapahtumia
leikkauksen jälkeen ja sitä ennen. Äkkiä naurattaa taas. Ja
heti perään itkettää. Minusta on tullut ihan kummallinen.
Taitavat ne lääkärit sittenkin melko hyvin tietää, milloin ih-
minen on sairausloman tarpeessa. Mitähän työnteostani mah-
taisi tulla, kun ajatukset harhailevat sinne tänne ja tunteet
räjähtävät milloin mihinkin reaktioon.

Viimeisenä työpäivänä, kaksi päivää ennen leikkausta, siirsin
viimeisenkin projektini kollegalle, lähetin tiedotteen pois-
saolostani muutamalle yhteistyökumppanille, kytkin päälle
sähköpostini automaattisen vastauksen ja siivosin työpöy-
täni.
”Hei tätä mun pöytää saa vapaasti käyttää, kun olen poissa,

tää on hyvä ikkunapaikka.” Tsemppihalauksia ja peukkuja
kollegoilta, huolettomalta näyttävä käden heilautus ovella:
”I´ll be back.” Kävellessäni betoniportaat kohti parkkipaik-
kaa tuntui töihin paluu kovin kaukaiselta, mutta sitäkin var-
memmalta. Tämä on vain projekti, joka menee kaiken muun
edelle ja tämä minun on hoidettava itse. Tätä en voi siirtää
kenellekään muulle.

Lenkin jälkeen makaan laiskana sohvalla ja ihailen pientä
valkoista muovikuusta, joka tervehti minua sairaalasta pa-
latessani. Roosa oli koristellut sen ja laittanut siihen pienet
valot. Antin tuotua minut sairaalasta kotiin istuin pitkään



E
mmin aiemmat liitot ovat kariutuneet suvun

tylyyn vallankäyttöön, juonitteluun ja petoksiin

sekä julmaan henkiseen väkivaltaan. Kun

kolmas kerta toden sanoo, astuu Emmin

elämään myös kolmas viikko. Alkaa pelottavan

kaunis matka, jonka varrella rajaton onni ja

kuolemanpelko lyövät kättä kerta toisensa jälkeen.

”On saatava uudelleen toivon reunasta kiinni, on

saatava uusi vahva ote.”

Syöpäkokemusten keskellä myös menneisyyden

kokemukset nousevat vaatimaan huomiota, jota

paitsi ne elämän virrassa ovat jääneet. Lääkesu-

mussa sekoittuvat uudet ja vanhat kokemukset,

joita Emmi yrittää ymmärtää, ja huomaa, että

elämä yllättää jälleen.

KOLMAS VIIKKO EI OLE SELVIYTYMISTARINA,
VAAN TARINA ELÄMÄSTÄ nyt kun.


